



L’analisi dettagliala del piu importanti casi di «lncontri ravvicinati» con UFO ed 
extraterrestri, in un classico della saggistica «diversa» che ha rivoluzionato tutte le teorie 
dell’ufologia e della parapsicologia. 

L’ipotesi, sulla scia di Charles Fort, di «un mondo invisibile che ci circonda» e «un 
fenomeno invisibile che ci assedia», manipolando le nostre convinzioni. 

La rassegna delle creature misteriose, gli Incredibili e gli Incomprensibili, che vivono 
nascostamente sul nostro pianeta, o lo visitano di tanto in tanto filtrando attraverso 
enigmatiche «finestre». 

Dall’Uomo delle Nevi himalaiano al Sasquatch, misterioso abitatore delle foreste 
nordamericane. 

Dal mostro del Loch Ness ai rettili preistorici sopravvissuti. 

Dagli gnomi, gli elfi, i folletti al piloti degli elusivi e inafferrabili «dischi volanti». 

Si tratta di esseri reali, o semplicemente di illusioni indotte per distogliere la nostra 
attenzione da... qualcosa d’altro? 

Con trentadue pagine di straordinarie fotografie. 

Introduzione a cura del «Gruppo Clypeus». 
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NOTA DEI CURATORI 


E abbastanza comune, anzi avviene assai spesso, che un appassionato di 
letteratura fantastica o fantascientifica (ma piii questa che quella) allorche 
sente parlare di ufologia e di «dischi volanti» alzi le spalle e dica: 
«Sciocchezze\» Al lato opposto, tra gli esperti del «fenomeno UFO» la 
narrativa avveniristica e ritenuta il «nemico numero uno», e si cerca di 
evitare in ogni modo Vaccostamento e la commistione dei due generi, in 
quanto si ritiene che la science fiction screditi lo studio serio dei «dischi 
volanti». Atteggiamenti singolari, ed entrambi di per se contraddittori, in 
quanto provengono da persone che — considerata la natura dei loro 
interessi — dovrebbero avere un’apertura mentale piii ampia del comune. 
Questo non vuol dire che gli appassionati di fantascienza debbano 
necessariamente occuparsi di ufologia e discipline affini, o viceversa che gli 
ufologi debbano necessariamente essere accesi fans della science fiction; ma 
ci sembra estremamente singolare che vi sia un vero e proprio rifiuto 
bilaterale e quasi aprioristico dei reciproci campi d’interesse, anziche una 
curiosita diffusa per tutto quanto va oltre la normale realta quotidiana, per 
tutto quello che sembra ignorarla, oltrepassarla, al limite metterla in 
discussione. 

II fatto e, ci sembra, che entrambi i gruppi di appassionati, hanno di 
proposito limitato il modo di considerare la materia dei loro interessi. I 
primi ritengono Eapproccio alia scienze fiction semplicemente come un fatto 
letterario, culturale; i secondi Eapproccio all’ufologia come un fatto 
scientifico. Magari con un sottofondo comune: il desiderio d’evasione, spesso 
unito ad un certo snobismo intellettuale. In ogni caso si rientra in moduli del 
tutto razionali e razionalizzabili, coerenti e conformi con il mondo in cui 
viviamo; non si cerca, invece, una visione d’insieme che comprenda tutto, un 
modulo che integri ciascun fatto «insolito» in un sistema globale, e di 
conseguenza alternativo alia realta «normale», una concezione fantastica del 



mondo, un po’ come il «realismo fantastico» che proposero quasi vent’anni 
fa Pauwels e Bergier con il loro Mattino dei maghi. 

Amici e lettori ci hanno certe volte chiesto come mai non abbiamo 
dedicato una collana come Futuro Saggi esclusivamente alia fantascienza, e 
invece vi abbiamo inserito argomenti «eterodossi» come Lufologia, le civilta 
scomparse, la «mostrologia», eccetera, e come mai in passato ed anche 
contemporaneamente alia presente attivita abbiamo curato o anche scritto 
opere riguardanti I’esoterismo, la magia, i «dischi volanti», i Tarocchi, la 
parapsicologia, i simbolismi tradizionali, e cosi via. Non si trattava forse di 
un controsenso, di un saltare di palo in frasca, dal «sacro» al «profano»? si 
trattava di un interesse superficiale, contingente, o era qualcosa di piu 
profondo e partecipe? e come era possibile conciliare tali diverse attivita ? 

La risposta si ha riandando a quanto detto inizialmente. Occorre non 
ragionare a compartimenti stagni, ma lasciare che prevalga e s’imponga 
Vinteresse per tutto quanto serve a scardinare una realta che mortifica lo 
spirito, che livella e appiattisce Vinventiva, che punisce Vintelligenza e 
soffoca la fantasia. Infatti, a veder bene, gli argomenti sopra citati hanno in 
comune un elemento: la contestazione della realta che ci circonda, o meglio 
della sua interpretazione storicistica, positivistica e materialistica. E quella 
portata avanti dal fantastico in senso lato e la contestazione piu profonda e 
radicale che possa esservi. 

«Tutto questo e irrazionale!» protestera qualcuno. Rispondiamo: «E 
sufficiente guardarsi intorno, per cominciare a dubitare che la societa, la 
morale, la politica, I’economia, la filosofia contemporanee conservino 
ancora alcunche di razionale...» E poi: razionale rispetto a che? irrazionale 
nei confrond di cosa? Nella babele che ci circonda si sono ormai perdute le 
pietre di paragone: e questo nessuno pud negarlo. 

Carl Gustav Jung ha scritto: «Il razionalismo e il dottrinarismo sono 
malattie del nostro tempo: pretendono di saper tutto Invece ancora molto 
sard scoperto di cid che oggi, dal nostro limitato punto di vista, riterremmo 
impossibile... Dobbiamo renderci conto che non v’e possibilita di 
raggiungere la certezza su cose che trascendono la nostra ragione 
(riducendole alia nostra stessa ragione)... Non possiamo rappresentarci in 
un altro mondo, governato da leggi affatto diverse, perche viviamo in un 
mondo specifico che ci ha aiutato a formare le nostre mend e a stabilire le 
nostre condizioni psichiche. Noi siamo rigorosamente limitati dalla nostra 



struttura umana, e pertanto legati con tutto il nostro pensiero a questa terra. 
L’uomo imaginifico, certamente, esige «che si vada oltre», ma I’uomo che ha 
responsabilita scientifiche non pud consentirlo. Per Pintelletto il mistero e 
una speculazione futile: ma per Vanima e un’attivita salutare che da 
alVesistenza un fascino che ci dispiacerebbe perdere. E non c’e alcuna 
buona ragione a doverne fare a meno». 

L’«uomo imaginifico» ha dunque bisogno del «mistero»: «Osservando cid 
che ha sotto gli occhi», afferma Rene Thevenin, «egli abbozza, costruisce e 
crea, delle virtu, di raffronti, cid che e fuori dei suoi occhi... Una volta 
aperta questa porta all’idea fantastica, non solo questa idea vi si precipita, 
ma vi lascia passare tutto cid che viene a lei dal di fuori: i rumori, gli echi, le 
allusioni di coloro che hanno intravisto qualche cosa al di la degli orizzonti 
familiari». 

E guardare «al di la degli orizzonti familiari» e proprio quanto fanno la 
fantascienza e Pufologia, per ritornare ai termini iniziali della questione, una 
narrativa ed una saggistica «diverse». Anche il libro di Keel ha questa 
funzione, anzi e stato uno dei primi, quasi died anni fa, a fornire sulla scia di 
Fort una visione d’insieme della fenomenologia «strana». Per questo suo 
particolarissimo interesse Pabbiamo scelto e per questo ne abbiamo affidato 
la presentazione e la cura delVappendice fotografica ad alcuni esponenti del 
Gruppo Clypeus (Casella Postale 604, Torino), il piu serio ed attivo centro di 
ricerche «eterodosse» italiano, nato nel 1964, il cui campo d’indagine non si 
limita ad un unico settore, ma abbraccia quelli apparentemente piu diversi, 
unificandoli pero con una visione complessiva della materia. 


G. D. T. - S. F 




PRESENTAZIONE 


L’importanza ed il significato dell’opera di John Keel non sono 
comprensibili senza fare riferimento alio svilnppo dell’ufologia (e 
specialmente di quella americana) degli anni precedenti, dalla quale essa trae 
la ragion d’essere. La grande svolta innovatrice portata da Keel nel pensiero 
ufologico sul volgere degli Anni Settanta ha infatti le sue radici in tutta una 
linea di pensiero maturata nel decennio precedente e della quale egli non e 
stato che il naturale sbocco. Per questo e opportuno rifarsi all’ufologia e ad 
una parte della sua storia. 

Dopo i primi anni (grosso modo dal 1947 al 1957) che si possono 
considerate l’epoca d’oro, il «periodo classico» per gli UFO, soprawenne un 
lungo intermezzo di crisi, un vero e proprio «medioevo ufologico», o «epoca 
buia» (Dark Age), come e stata definita dagli specialisti, che si protrasse fino 
a tutto il 1963. Le ragioni di cio furono molteplici: dalla «saturazione» della 
stampa al diminuito interesse del pubblico (volto dopo il ‘57 piuttosto alia 
gara spaziale russo-americana), dall’inattivita della commissione ufologica 
dell’Aeronautica (il Project Blue Book) ad un’effettiva diminuzione dei 
rapporti d’awistamenti sugli USA. 

Mentre la passione per gli «oggetti volanti non identificati» (e 
congiuntamente ad essa anche le «ondate» d’avvistamenti) si spostavano 
sull’Europa e sul Sud America, il mondo ufologico statunitense entro in piena 
«crisi di valori». Dieci anni di awistamenti e di ricerche non avevano portato 
a conclusioni precise e sicure circa la natura e l’origine dei «dischi volanti». I 
piu li consideravano astronavi extraterrestri, ma nessuno riusciva a capacitarsi 
del perche essi, amici o nemici che fossero, ancora non si erano manifestati 
apertamente come tali. Si era inoltre diffusa una certa delusione per il 
disinteresse degli ambienti scientifici verso l’argomento, disinteresse causato 
anche dalle attivita di sedicenti ambasciatori ed emissari dei «fratelli dello 
spazio», i cosiddetti «contattisti», nell’arco degli Anni Cinquanta. 



La mancanza di risultati concreti causo quindi la defezione di mold 
elementi sfiduciati, il che indeboli notevolmente i ranghi degli ufologi. Per 
cercare di resistere ai tempi duri che si preannunciavano, questi tentarono un 
coordinamento fra di loro, e dalle due tendenze dominanti si formarono due 
compatti schieramenti, nettamente contrapposti fra loro: il NICAP ( National 
Investigation Committee on Aerial Phenomena ) e l’AFSCA (Amalgamated 
Flying Saucer Clubs of America). L’uno raccoglieva gli ufologi «scientifici», 
intransigenti verso i contattisti ed addirittura verso tutti i rapporti 
contemplanti la presenza di creature umanoidi (intransigenza mantenuta fino 
all’atterraggio di Socorro), stretti attorno al campione 
dell’extraterrestrialismo, l’ex maggiore dei Marines Donald Keyhoe. L’altro 
«amalgamava» i contattisti ed i loro seguaci, alia cui guida si pose Gabriel 
Green, in seguito candidato alia Casa Bianca su mandato degli «extra». 

Al di fuori di queste due strutture chiuse ed in aperto conflitto tra loro si 
stava pero formando tutta una nuova leva di studiosi specializzati. La scarsa 
attivita degli UFO consenti anzi a mold ricercatori di riesaminare e rivedere 
le proprie posizioni analizzando criticamente l’ufologia degli Anni 
Cinquanta, considerandone gli errori nel tentativo di trovare una via per 
uscire dall’ impasse. Questa positiva tendenza all’autocritica stava portando 
lentamente ad una maturazione di nuove metodologie e nuove posizioni nei 
confronti della problematica, ma quando nell’aprile 1964 il clamoroso 
atterraggio di Socorro smosse l’opinione pubblica dell’Unione gettando i 
presupposti per un lungo revival protrattosi quasi ininterrottamente per 
cinque anni, queste considerazioni vennero accantonate, ci si rimbocco le 
maniche gettandosi a capofitto nel lavoro, enorme, di indagine e cosi questo 
positivo processo di miglioramento della compagine ufologica venne 
strozzato sul nascere, o quantomeno ritardato e rimandato fino alia successiva 
crisi, creata dopo il 1968 dal cosiddetto Rapporto Condon il cui «no» 
ufficiale agli UFO rigetto l’argomento nel ghetto fino alia successiva, 
imponente ondata del 1973. Non a caso infatti videro la luce proprio nel 
1969, contemporaneamente ma del tutto indipendentemente, i testi base di 
quella che venne poi chiamata «ufologia nuova»: Passport to Magonia 
dell’astronomo franco-americano Jacques Vallee ed i due volumi di Keel, 
Strange Creatures front Time and Space e Operation Trojan Horse. 

Nel frattempo, tutto cio che la piu recente leva di ufologi (poi 
significativamente confluita in massa nelle correnti della new ufology) pote 



fare fu creare una specie di movimento terzaforzista, che oggi si tende ad 

identificare nel gruppo di ricercatori orbitanti attorno alia rivista Saucer 
News (la quale non a caso venne pubblicata dal 1955 al 1972), e dai quali 
Keel parti per la sua ricerca. 

L’interesse di John Keel per l’insolito ed il mistero risale al lontano 1945, 
quando sul New York Times apparve un suo articolo su misteriose luci 
awistate nei cieli della Renania dai piloti alleati, che li avevano battezzati 
foo-fighters (caccia di fuoco). Keel era un giornalista di professione, e 
comincio a interessarsi subito ai «piatti volanti» (flying saucers), sui quali 
produsse nel 1952 un programma radiofonico intitolato Things in the Sky 
(Cose in cielo). 

Nel 1953 si reco in Egitto per visitarne i monumenti e si fece rinchiudere 
per una notte nella Grande Piramide, dall’interno della quale trasmise in 
diretta negli USA un programma radio. Affascinato dall’Egitto e piu in 
generale dall’archeologia, vi torno l’anno seguente e durante una gita alia 
diga di Assuan ebbe modo di osservare un disco metallico librarsi in cielo. 
Soffermatosi in Medio Oriente, per tre anni girovago nei musei e nelle 
biblioteche dal Nilo al Gange, alia ricerca del passato dell’uomo. Ebbe modo 
di visitare il Tibet, dove diede la caccia ad uno yeti (come lui stesso racconta 
in un capitolo di questo libro), e fu uno dei pochi europei ad avere 
Toccasione di farlo prima dell’occupazione cinese. Tomato in America, 
scrisse sui suoi viaggi un libro, Jadoo. 

Nei primi Anni ‘60 si accosto all’ufologia, entrando nell’APRO, la piu 
antica organizzazione statunitense, e rimase colpito dalle massicce «ondate» 
di avvistamenti che si abbatterono sugli Stati Uniti nel biennio 1964-65, al 
punto di decidere di dedicarsi agli UFO a tempo pieno, con Tintenzione di 
dimostrarne una volta per tutte la natura extraterrestre. Per tre anni, dodici 
mesi all’anno, sette giorni alia settimana. Keel insegui dovunque il fenomeno, 
cercando di sviscerarne la natura. E piu andava avanti e piu si trovava 
immerso in un mondo fantastico e terribile di eventi curiosi e straordinari che 
si svolgevano sotto i suoi occhi. A poco a poco si rendeva conto che le 
«astronavi extraterrestri» da cui era partito non bastavano a render conto della 
complessa gamma di fenomeni legati agli UFO ed ai testimoni (che egli visito 
ed intervisto a centinaia). Poco per volta la natura composita ed 


incredibilmente complessa degli UFO e di cio che stava, o meglio si 
nascondeva, dietro ad essi divenne evidente ai suoi occhi. Poltergeist, 
fenomeni ESP, misteriose creature, enigmatici personaggi concorrevano a 
formare un incomprensibile mosaico la cui portata non si manifestava che in 
minima parte. 

Parte dei risultati delle sue ricerche Keel li espose in vari articoli apparsi 
sulle pubblicazioni ufologiche e su molte riviste a grande tiratura, che si 
contendevano i suoi scritti sul «mistero del secolo». Dopo tre anni decise di 
dare una forma precisa ai suoi studi, alle sue esperienze, alle sue scoperte, che 
aveva metodicamente appuntate in un diario ormai divenuto simile, come 
dice lui stesso, «ad un romanzo di Poe o di Lovecraft». Si accinse quindi alia 
preparazione di un libro. Terminatone il manoscritto, questo si rivelo 
impubblicabile perche mostruosamente lungo. Con un lento e paziente lavoro 
di revisione. Keel lo sfrondo, taglio, ricuci, scompose e ricompose piu volte, 
ed il rimanente lo spezzo in due volumi, che apparvero a breve distanza l’uno 
dall’altro nel 1969, segnando appunto quella svolta che ha portato ad una 
nuova concezione non solo del «fenomeno UFO» ma di tutta la realta 
dell’insolito. 

Il primo, Strange Creatures from Time and Space, qui tradotto, costituiva 
un minuzioso dossier sui «misteriosi abitanti e visitatori del nostro mondo», 
dai vari gnomi folletti ed elfi del folklore ai mostri ospitati nei laghi e nei 
mari del globo, dagli «extraterrestri» e le altre entita animate associate alia 
presenza di UFO ai casi d’infestazione da parte di diafane creature spettrali, 
dallo yeti e le sue varie versioni asiatiche, americane ed europee al mostruoso 
«uomo falena», e forniva una base documentaria ad un’idea appena visibile 
nel libro, e sviscerata poi nel secondo volume. Operation Trojan Horse ^ 
nel quale, partendo dagli UFO, Keel portava gradatamente il lettore alia 
consapevolezza d’un legame con tutta una vasta gamma di fenomeni 
misteriosi apparentemente non correlati fra loro ma, ad una piu attenta 
analisi, in ogni caso tessere d’uno stesso mosaico ricostruibile, pur con tutta 
la buona volonta, solo a grandi linee. 

Ufologia, spiritismo, demonologia, religione, culti esoterici non sono che 
diversi aspetti, diversi «sistemi di riferimento» d’una realta ignota che si 
muove al di la di tutte queste fenomenologie e si manifesta a noi in maniera 
volutamente parziale e camuffata per scopi al momento non chiaramente 



definibili. Gli UFO e gli altri fenomeni non costitnirebbero che un paravento, 
il «cavallo di Troia» appunto, di questa realta che si adatterebbe di proposito 
al nostro contesto culturale in modo da mimetizzarsi, da rendersi il pm 
possibile accettabile alia nostra mentalita e concezione dell’nniverso. 

Mold hanno cercato di interpretare la Bibbia in termini ufologici; altri 
tuttora interpretano gli UFO secondo termini biblici. L’errore e vedere con gli 
occhi del ventesimo secolo manifestazioni d’un passato lontanissimo e 
viceversa. Se oggi vediamo «macchine extraterrestri» dalle quali discendono 
biondi venusiani animati da buone intenzioni o piccoli nmanoidi aggressivi, e 
perche viviamo nell’era spaziale, nella quale queste cose sono quanto meno 
pensabili. Gli angeli ed i demoni avevano un senso nel tempo in cui 
«operavano»; oggi farebbero ridere. Queste creature ci si manifestano in 
termini a noi comprensibili. Come al solito pecchiamo di presunzione 
sottovalutando gli antichi e ritenendo che essi abbiano male interpretato come 
«carri degli dei» i nostri «dischi volanti». Chissa cosa penseranno dei nostri 
«dischi volanti» gli uomini del XXIII secolo. In realta, ogni tempo ha un suo 
sistema di riferimento. Questa, in sintesi, la teoria di Keel. 

Fu soprattutto Operation Trojan Horse a causare un vero e proprio 
terremoto nel mondo ufologico, e se da una parte vi fu il rigetto totale ed 
aprioristico di tutto quanto Keel asseriva, dall’altra vi fu un’entusiastica ed 
acritica adesione alle sue idee, anche dove esse peccavano di gravi lacune ed 
insufficienze. Il movimento di pensiero sorto sulla scia di Keel e di Vallee (il 
quale proponeva contemporaneamente un legame strettissimo fra UFO e 
folklore, individuando nella mitica terra di Magonia il luogo d’origine d’una 
realta fenomenica, che a differenza di quella keeliana sarebbe da noi 
interpretata a seconda del nostro contesto culturale) divenne noto come 
«ufologia nuova» e consiste in linea generale nel considerare il legame fra le 
varie «branche» dell’insolito, accantonando l’ipotesi extraterrestre in favore 
di altre origini piu vicine e al tempo stesso piu lontane da noi. 

Negli anni immediatamente successivi, Keel diresse una rivista. Anomaly, 
che portava avanti questo discorso sotto lo pseudonimo di Edward Challenger 
proprio in quanto «sfidava» ( challenge significa sfida) il vecchio modo di 
fare ufologia. Nel 1971 venne pubblicato Our Haunted Planet, un collage di 
quelle parti del manoscritto originale eliminate per ragioni di spazio. Tema 
comune erano le varie credenze ed i vari culti dell’insolito, e pur senza avere 
una trama precisa il libro approfondiva alcuni aspetti dell’ipotesi generale e 



vi dava un tentativo di sistematizzazione in prospettiva «storica». Un’altra 
parte del diario e apparsa nel 1976 col titolo The Mothman Prophecies, e 
prendeva spunto dalla catena di misteriosi eventi che afflissero la Valle 
dell’Ohio e la West Virginia nel biennio 1966-67 e di cui Keel fu diretto 
testimone. Infine, nel 1977, e stato pubblicato The Eighth Tower, 
ampliamento e completamento della teoria generale: in esso Keel definisce 
piu propriamente la natura elettromagnetica del «fenomeno UFO» e pone la 
realta nascosta non in altre dimensioni o universi paralleli, ma in una regione 
dello spettro elettromagnetico non percepibile dai nostri sensi. Dal 1977 Keel 
dirige Pursuit, la rivista della Society for the Investigation of the Unexplained 
(SITU) fondata dal suo compianto amico Ivan Sanderson * 3 *, che continua il 
lavoro di raccolta ed analisi dei dati «insoliti» iniziata ai primi del secolo 
dall’indimenticabile Charles Fort, di cui Keel e stato proprio per la sua 
visione sincretistica della realta misteriosa il piu proficuo allievo. 

Non e facile comprendere pienamente l’importanza ed il merito di John 
Keel ed ancora piu difficile e spiegarlo. L’ipotesi keeliana ha costituito nel 
mondo dell’insolito quello che la teoria del campo unificato costituisce per la 
fisica moderna. Come infatti questa collega i fenomeni fisici nel loro 
complesso superando la divisione esistente in passato fra le varie branche 
della fisica, cosi il parafisico keeliano fornisce un’unica matrice per tutti i 
fenomeni misteriosi considerati finora nettamente distinti e separati. 

Tuttora si tende, da parte degli ufologi, a differenziarsi da spiritisti ed 
occultisti; e d’altra parte i parapsicologi guardano con distaccata superiority 
gli UFO, forti del fatto che la parapsicologia e una scienza riconosciuta fin 
dal 1969. Eppure non e tanto straordinario che Keel asserisca che a suo 
parere gli UFO dovrebbero essere studiati dai parapsicologi piuttosto che 
dagli ufologi. Certo e una concezione totalmente nuova dell’ufologia come 
branca delle ricerche psichiche, ma Keel non e stato il primo a puntualizzare 
le correlazioni tra paranormale ed UFO. Spesso infatti i testimoni (specie di 
atterraggi) si rivelano ad una approfondita analisi dei soggetti «dotati» di 
capacita paranormali (per lo piu precognitive e taumaturgiche), o le 
acquisiscono dopo l’esperienza ufologica. Molto spesso le loro case vengono 
«infestate» e talvolta si scopre che essi sono sempre stati al centro di strani 
eventi. Un’influenza diretta degli UFO sulla mente e stata descritta in molti 
casi e non solo dai contattisi. Quanto a costoro, i «messaggi» ricevuti sono 


straordinariamente simili a quelli delle sedute medianiche dettati da sedicenti 
spiriti disincarnati. Sempre piu spesso in queste sedute parlano 
«extraterrestri», ed i contattisi per sola via telepatica sono in netto anmento. 
Anche la telecinesi gioca un certo ruolo in ufologia, e non dimentichiamo che 
alcuni soggetti psichici (come Uri Geller) hanno attribuito agli UFO i loro 
«poteri». Di tutto cio da qualche tempo si stavano rendendo conto vari 
ricercatori, anche se non nell’ambito d’una visione cosi complessiva. 

Neanche della concezione d’una realta nascosta di cui non percepiamo che 
un volto, Keel e il primo assertore. Basti qui menzionare il filosofo tedesco 
Immanuel Kant. Intorno al XVIII secolo, le due correnti filosofiche principali 
erano il razionalismo cartesiano e l’empirismo inglese. Cartesio aveva 
sostenuto la creazione del mondo secondo leggi matematiche ben precise, le 
stesse riscoperte dalla scienza. Il problema conoscitivo si riduceva quindi 
solo nel riconoscere con la ragione queste leggi. Al contrario, gli empiristi (ed 
in particolare John Locke) notavano che tutte le informazioni ci giungono 
attraverso i sensi, che sono spesso vistosamente fallibili, e ci manca ogni 
possibility di verifica al di fuori dei canali sensoriali, per cui la realta 
percepita e la «nostra» realta, che non corrisponde necessariamente a quella 
oggettiva. Le leggi scientifiche sarebbero quindi un costrutto astratto creato 
da noi per razionalizzare secondo il nostro metro di giudizio l’osservazione 
della realta, e non esisterebbero di per se stesse. 

Kant riusci ad unificare queste due posizioni in apparenza inconciliabili 
constatando che se anche effettivamente noi siamo assai limitati dai nostri 
sensi e dai processi di categorizzazione intellettiva, in ogni caso quello che 
percepiamo e una parte della realta, anche se non tutta la realta. Come un 
pescatore riesce a catturare con una rete solo i pesci le cui dimensioni siano 
tali da non permetter loro di passare attraverso le maglie, e non prende quindi 
tutti i pesci, ma quelli che prende sono pesci, cosi i nostri sensi catturerebbero 
una parte della realta ma pur sempre reale. Del noumeno (la realta nascosta) 
noi percepiremmo soltanto il fenomeno (la parte sensibile ai nostri strumenti 
conoscitivi). Si noti la somiglianza tra la concezione kantiana della realta e 
quella keeliana (ed ancor piu quella valleiana) degli UFO e dei fenomeni 
connessi. Questo spiega anche il perche dell’uso insistito del termine 
«fenomeno» per gli UFO e gli altri eventi insoliti. 

Oltre che fenomenica, la teoria keeliana e anche parafisica (nome col 
quale essa e genericamente indicata), in quanto individua negli UFO una 



realta parallela, posta «accanto» (para ) al nostro mondo, e non «al di sopra» 
o «al di la» ( metafisica ) di esso. Vale a dire che gli UFO non sarebbero essere 
angelici, o creature semidivine, o i nostri signori e dominatori, e cioe 
qualcosa di superiore a noi, ma un qualcosa di altro (di «alieno», se si vuole) 
che interferisce con la nostra realta o la nostra parte di realta. La concezione 
di base e che gli UFO siano anzi un fenomeno «ambientale», che e sempre 
stato con noi, che in un certo senso fa parte del nostro stesso mondo, anche se 
su un piano diverso (nella fattispecie una diversa frequenza elettromagnetica). 

Come s’inserisce questo Strange Creatures from Time and Space nel 
contesto dell’opera di Keel? Come abbiamo detto, il libro costitui 
l’introduzione al nucleo dell’ipotesi vera e propria, condensata in Operation 
Trojan Horse, cui venne in pratica anteposta. Strange Creatures consiste 
essenzialmente in un’accurata disamina di molte creature «dannate» dalla 
scienza, per dirla con Fort, creature che cionondimeno esistono ed infestano il 
nostro pianeta. 

Con ammirevole disinvoltura Keel passa in rassegna col suo 
scorrevolissimo stile giornalistico animali misteriosi, mostri, fantasmi, 
«extraterrestri» ed esseri leggendari e mitici, ironizzando sulla presunzione 
accademica degli «scienziati di Tipo B» che ne rifiutano l’esistenza, ed 
affronta senza troppi artifici scenici un mondo magico ed al tempo stesso 
terribile di esseri che troppo spesso vengono a turbare la nostra routine 
quotidiana. 

Puo sembrare azzardato e del tutto arbitrario raccogliere insieme tradizioni 
folkloristiche (come gnomi, elfi, folletti), resoconti di esperienze di matrice 
vagamente spiritica ed infestatoria da parte di diafane ed evanescenti entita, 
documenti e tracce dell’esistenza di animali ancora sconosciuti, speculazioni 
sulla natura di certe «forze» che agiscono attorno a noi, e rapporti su UFO e 
relativi occupanti. 

Il denominatore comune di «abitanti e visitatori del nostro mondo» e 
infatti almeno inizialmente pretestuoso: sintetizzare in un unico saggio i vari 
esseri che in comune hanno il non essere accettati dalla scienza accademica 
puo portare a pericolose confusioni. Al contrario lo scopo e proprio eliminare 
questa confusione, e gradatamente s’intrawede che al di la delle creature 
animali terrestri esiste una fauna che solo in parte si puo dire materiale (in 
quanto interagisce col nostro ambiente), ma per il resto piu simile a creature 
del mito e della favola che a qualcosa di tangibile e documentabile. 



Ciononostante la documentazione in proposito esiste, e sovrabbondante, e 
Keel la sciorina con disinibita sicurezza e precisione, cosi che essa emerge 
prepotentemente dal contesto e balza agli occhi dello studioso di cose insolite 
con nitida consapevolezza. E soprattutto diviene evidente il nesso che lega 
queste varie creature, queste altre realta che si scoprono essere d’una 
medesima matrice. 

Le conclusion! cui Keel perviene, in preparazione appunto al suo secondo 
libro, sono che esistono due categorie ben distinte di questi esseri: quelli che 
fanno parte della fauna strettamente animale o al massimo subumana del 
nostro pianeta; e quelli che sono invece espressione d’un’altra realta che 
interferisce solo temporaneamente con la nostra, regalandoci creature 
grottesche e straordinariamente elusive. Ed e proprio su queste ultime 
creature che egli appuntera la sua indagine, dopo aver operato un necessario 
«distinguo» onde evitare appunto quella confusione di cui si diceva, facendo 
di proposito piazza pulita di quegli esseri che di paranormale non hanno 
nulla. 

Per questo, anche preso a se e indipendentemente dal successivo e 
complementare Operation Trojan Horse, il volume ha un significato e 
costituisce una pietra miliare dello studio dell’insolito, e segna la svolta della 
moderna ricerca in tale campo. Era quindi giustamente il momento che esso 
venisse pubblicato anche in Italia, dove l’indirizzo d’avanguardia di cui il 
libro e stato l’iniziatore e finora mancato quasi del tutto. Ed e proprio in 
funzione d’un auspicabile rinnovamento di questa ricerca nel nostro Paese 
che ci auguriamo che, anche col modesto contributo di chi da anni si batte in 
Italia per questo scopo, 1’opera di John Keel serva a stimolare i ricercatori 
nostrani in una direzione che dia risultati piu promettenti dell’attuale 
stagnazione. 

Gianni Settimo 
Roberto D’Amico 
Edoardo Russo 
del Gruppo Clypeus 
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UN MONDO PIENO D’INCUBI AMBULANTI 


Dovunque viviate su questo pianeta, c’e sempre qualcuno, a meno di 
trecento chilometri da casa vostra, che nel corso delPultima generazione ha 
avnto un «incontro rawicinato» con una creatura venuta da chissa dove, con 
un’apparizione spaventosa o con un «mostro» inesplicabile. Magari e stato 
vostro cngino o il vostro vicino di casa. E c’e una probability piuttosto 
consistente che prima o poi, entro i prossimi anni, anche voi vi ritroviate a 
faccia a faccia con un ometto dagli occhi sporgenti, circondato da una 
spettrale luminescenza verdastra, o con un umanoide gigantesco coperto di 
pelo. 

Questa nostra sfera di fango viene visitata da una varieta quasi infinita di 
esseri sconosciuti e conosciuti, che appaiono regolarmente, anno dopo anno, 
secolo dopo secolo. Innumerevoli milioni d’individui sono stati terrorizzati 
dalle loro apparizioni inattese in foreste isolate, sulle autostrade deserte, 
persino nelle tranquille vie secondarie di citta densamente popolate. Intere 
contee e province sono state prese dalla «mostromania», e tutti gli uomini 
validi della zona si sono uniti a battute di caccia, in cerca di esseri incredibili 
che avevano spaventato famiglie, ucciso mandrie di mucche e massacrato 
cani e cavalli. 

Negli ultimi cent’anni, migliaia di inquietanti notizie sono apparse sui 
giornali di tutto il mondo: descrivono incredibili incontri con creature 
sconosciute alia scienza. E possibile che tutte queste notizie siano false? 
Possiamo credere che le principali agenzie giornalistiche, la cui esistenza 
dipende proprio dall’attendibilita, incarichino i loro collaboratori di inventare 
e far circolare favole irresponsabili sul conto di giganti pelosi e di pigmei con 
il casco che escono da macchine volanti a forma di disco? Possiamo 
concludere che i milioni di individui atterriti che hanno segnalato tali incontri 



alia Polizia ed alle autorita locali non siano altro che pazzi e mitomani? 
Oppure dobbiamo credere che sulla Terra risiedano abitualmente creature del 
tutto ignote alia scienza? 

Quest’ultima e un’ipotesi avanzata piu volte, e che puo valersi di alcune 
interessanti pezze d’appoggio. Ad esempio, sappiamo bene che il nostro 
piccolo pianeta e infestato da animali e insetti straordinari, che sembrano 
sfidare il buon senso. Avete mai considerato la totale assurdita della giraffa? 
O di quei roditori, i lemming, che periodicamente marciano a branchi 
sterminati sui ghiacci delTArtico per andare ad annegarsi in mare? 

Gli scienziati si fecero le piu pazze risate nel 1856, quando Paul Du 
Chaillu ritorno dal Congo e descrisse il suo incontro con un gigante peloso. 
«Stava ad una dozzina di metri da me, ed era un spettacolo che, credo, non 
dimentichero mai,» riferi Du Chaillu. «Alto piu di un metro e ottanta, con un 
corpo immenso, un torace enorme, e grandi braccia muscolose, profondi 
occhi grigi e minacciosi... stava li, e si batteva il petto con i pugni enormi, 
facendolo risuonare come una poderosa grancassa.» 

Oggi sappiamo che Du Chaillu fu il primo uomo bianco a incontrare un 
gorilla in Africa. Nel 1856 i gorilla non esistevano, semplicemente perche gli 
scienziati da tavolino, a Londra ed a Parigi, affermavano che non esistevano. 

Ancora oggi la gente continua a vedere creature che «scientificamente» 
non esistono. Ne vede nel Nebraska, in Inghilterra, in Siberia, nel Sud-Est 
asiatico, e nei parchi nazionali di tutto il mondo. 

Una notizia dell’Agenzia Reuter, proveniente dalla Malaysia in data 15 
agosto 1966, riferiva che c’era in circolazione uno scimmione alto sette metri 
e mezzo. Il Malay Mail citava le affermazioni degli abitanti del piccolo 
villaggio di Segamat, i quali descrivevano un gigante timido ed innocuo che 
si aggirava nella boscaglia, lasciando colossali orme lunghe quarantacinque 
centimetri. La notizia precisava che forse 1’enorme scimmione era costretto a 
spostarsi a causa della pressione avanzante della civilta che lo privava dei 
pascoli abituali. 

Uno scimmione alto sette metri e mezzo e un’impossibilita biologica. Ma 
cio non significa che non esista. 

Berwick, Nova Scotia: ha un suono esotico e remoto. In realta, si trova 
nella penisola canadese, a poca distanza dalla costa del Maine. Nell’aprile 
1969 una figura gigantesca alta cinque metri e mezzo, fu osservata da 
parecchi abitanti del luogo alia periferia della cittadina, nella valle di 



Annapolis, secondo quanto riferiva 1 ’Evening News. Era «una forma alta, 
molto scura», che camminava a grandi passi per la campagna, alia velocita di 
circa trenta chilometri orari. Dopo che i primi testimoni ebbero segnalato la 
presenza del «Fantasma», come venne battezzato, la polizia locale fu costretta 
ad assegnare due auto a quella zona, per controllare l’invasione delle 
macchine dei curiosi. 

Da anni, gli abitanti della Nova Scotia vedono stranezze di ogni sorta. Nel 
1967 furono segnalati giganteschi serpenti luminosi che apparivano 
all’improwiso e si dileguavano misteriosamente. 

Tutte queste cose sono «anomalie». Ne sentiamo parlare da anni, e le loro 
apparizioni hanno generato culti di ogni genere, piu o meno stravaganti, che 
vanno dall’«angelologia» (lo studio delle frequenti comparse degli angeli) 
all’«ufologia» (lo studio dei cosiddetti «dischi volanti»). 

A partire dal 1896, un assortimento spettacoloso di strane apparizioni e 
disceso dal cielo per ossessionarci. Un gigante nudo fece visita al Michigan 
nel 1897, secondo i giornali dell’epoca, e quando un agricoltore cerco di 
awicinarsi per osservarlo meglio, la creatura gli sferro un calcio con il piede 
colossale e fratturo le costole del poveraccio. 

Negli ultimi vent’anni l’America Meridionale e stata infestata da esseri, 
scesi in genere da bizzarre macchine volanti, che vanno da giganti alti due 
metri e mezzo con un occhio solo al centra della fronte, a gnomi 
antropomorfi che non superavano i sessanta centimetri. Sarebbero stati 
awistati ciclopi anche nello Stato dell’Oregon, e un radioannunciatore del 
Minnesota afferma di essersi imbattuto in un gruppo di minuscoli barattoli 
metallici animati alti solo quindici centimetri. Altri esseri di altezza variabile 
tra i quattro metri e mezzo ed i sei metri hanno spaventato la gente in posti 
lontanissimi, come il Messico e l’Argentina. 

Nel West Virginia piu di cento persone, sobrie e timorate di Dio hanno 
visto, dopo il 1966, una strana figura umanoide alta e grigia, con le ali. Ha gli 
occhi rossi e lucenti, e nella zona viene chiamato Mothman, Uomo-Falena. 
Un essere molto simile terrorizzo nel 1963 quattro adolescenti nel Kent, in 
Inghilterra. 

Questi sono soltanto alcuni esempi del nostro repertorio di mostri e 
d’incubi ambulanti. Ve ne sono ancora a centinaia, e cercheremo di fornire 
via via notizie ampie e documentate su ognuno di essi. Purtroppo, vi sono 
scarse prove «scientifiche» della loro esistenza. In mold casi, in seguito 



vennero trovate sul terreno strane impronte, e furono eseguiti calchi in gesso. 
In alcuni casi, i testimoni oculari furono graffiati malamente, o precipitarono 
in uno stato di shock tale da richiedere cure mediche. Moltissime volte i 
funzionari di Polizia hanno giudicato i testimoni abbastanza attendibili da 
organizzare battute di caccia per rastrellare la zona e trovare qualche traccia 
di questi esseri sfuggenti, sempre senza ottenere risultati. 

Naturalmente, saprete gia delle gigantesche orme dell’Abominevole Uomo 
delle Nevi dell’Himalaya, che e stato visto e fotografato da numerose 
spedizioni alpinistiche. Ma sapevate che un essere villoso dello stesso tipo e 
stato osservato frequentemente un po’ qua ed un po’ la in tutti gli Stati Uniti? 
Compare piu o meno ogni anno in localita disperate come la California, il 
Michigan, la Florida e lo Stato di New York. Centinaia di persone hanno 
visto questi Uomini delle Nevi, nel corso dell’ultimo secolo. Tutte le 
descrizioni concordano. L’attendibilita di buona parte di questi testimoni e 
fuori discussione. 

Abbiamo effettuato personalmente indagini su molti dei casi riferiti in 
questo libro ed abbiamo interrogate per ore ed ore i testimoni, alia ricerca di 
discrepanze nelle loro versioni, e cercando di scoprire eventuali aberrazioni 
emotive o psicologiche. E ci siamo convinti che, nella grande maggioranza, 
costoro dicono la verita. Ognuno di loro verrebbe considerato un teste 
accettabile e credibile, se venisse chiamato in tribunale a testimoniare su 
questioni piu terrene. Non ci troviamo in presenza di eccentrici stralunati e di 
cacciatori di pubblicita. Sono individui perfettamente normali e, nonostante il 
giudizio cinico dei giornalisti newyorchesi, sono sinceri quando cercano di 
descrivere un evento insolito ma forse importante ai funzionari di Polizia, ai 
cronisti ed ai ricercatori scientifici. 

Molti di questi testimoni sono citati nel libro con nome e cognome. Sono 
persone reali, esistono veramente, e potete andare a interrogarli voi stessi, se 
lo desiderate, anche se ormai molti di loro si sono stancati delle ridicole 
assurdita che di solito seguono le segnalazioni di un avvenimento 
eccezionale. 

Gli scettici che non hanno esperienza giornalistica di solito cercano di 
attaccare l’attendibilita delle notizie date dalla stampa. Noi siamo cresciuti 
nell’ambiente dei quotidiani e ci siamo rimasti per tutta la vita. I giornalisti 
vengono addestrati ad una scuola molto dura, e l’obiettivita completa finisce 
per entrare a far parte del loro modo di vita. In gran parte, le notizie riferite 



dai giornali sono attendibili. Abbiamo avuto occasione di controllare 
personalmente mold ritagli stampa, recandoci sul posto e parlando 
direttamente con i testimoni. Spesso abbiamo constatato che i giornali locali 
avevano protetto i testimoni attenuando o eliminando completamente gli 
aspetti pin incredibili delle loro versioni. Questo significa che molte notizie 
giornalistiche offrono soltanto una descrizione sommaria delPevento e che e 
necessaria un’indagine approfondita e condotta in loco per scoprire i 
particolari. 

Percid, in questo libro, non ci occnperemo della falsa questione 
dell’attendibilita. Cercheremo invece di raccogliere e di presentare i fatti 
esistente riferiti a questi «incontri» bizzarri. Via via che leggerete, 
comincerete ad osservare che esistono correlazioni e somiglianze 
sorprendenti in molte di tali notizie, indipendentemente dal luogo e dal 
tempo. I dettagli pm piccoli diventano significativi. Awenimenti identici 
sono stati segnalati in Francia, in Brasile e nell’Ohio. Eppure pochissime di 
queste notizie sono uscite dall’area d’origine. Se i testimoni sono bugiardi, 
faremmo bene a organizzare un programma scientifico per scoprire come mai 
questi bugiardi, che vivono in zone lontanissime, riescono a fornire nelle loro 
menzogne gli stessi dettagli significativi. 

D’altra parte, esiste un gruppo numeroso e chiassoso di uomini che sono 
inattendibili e spesso irresponsabili. Negli ultimi anni della nostra attivita 
abbiamo avuto contatti quasi costanti con loro. Si autoproclamano 
«scienziati» e di solito ostentano un «dott.» o un «prof.» prima dei loro nomi. 
Per queste persone la scienza va considerata una sorta di vacca sacra, ma e un 
termine sbagliato. La scienza, per quanto li riguarda, e piuttosto una 
mistificazione. 

In tutta sincerita, dobbiamo riconoscere che esistono due tipi di scienziati. 
II Tipo A lavora per una grande azienda o per un’importante organizzazione 
governativa. Questo scienziato produce. Ha contribuito a creare saponi e 
dentifrici e motori atomici nuovi. Viene citato raramente dalla stampa. A 
tempo perso scrive relazioni erudite che costituiscono un contributo al suo 
campo specifico. Pud essere un individuo egocentrico ed avere parecchi altri 
difetti umani, ma non va a caccia di pubblicita e le sue rare dichiarazioni 
pubbliche sono formulate con molto scrupolo e di solito risultano logiche e 
sensate. 

II Tipo B non produce. Di solito insegna in un’universita o in un piccolo 




college. E prigioniero della pericolosa atmosfera «pubblicare o perire» del 
nostro sistema d’insegnamento, e sforna tonnellate di libri e di articoli, in 
generale basati sul plagio sistematico delle opere del Tipo A. Va a caccia di 
pubblicita. I giornalisti hanno l’abitndine di chiamare in causa «Tautorita» 
disponibile piu a portata di mano, quando si verifica un evento eccezione. Se, 
per esempio, una meteora sfreccia nel cielo della zona, il cronista telefona al 
professore d’astronomia della facolta piu vicina. II professore in questione 
allora si mette a parlare all’infinito, o si precipita sui testi e cita brani delle 
opere di uno scienziato del Tipo A. 

Gran parte delle sciocchezze scientifiche che leggete sui quotidiani esce 
dalla bocca del Tipo B. Di solito il Tipo A e troppo indaffarato e 
inaccessibile, e troppo intelligente, per perdere tempo a pontificare ad uso e 
consumo della stampa. 

Da anni gli scienziati del Tipo B ci ripetono che TAbominevole Uomo 
delle Nevi non esiste. Nessuno di loro si e mai awicinato a meno di 
cinquemila chilometri dall’Himalaya. Le loro conclusioni si basano sul fatto 
che sulTargomento non esiste una letteratura «scientifica». Alio stesso modo 
parecchi professori universitari, senza prendersi il disturbo d’interrogare un 
solo testimone, hanno identificato l’Uomo-Falena del West Virginia con una 
specie di normalissimo uccello. 

Nel 1938 alcuni pescatori sudafricani trovarono nelle loro reti un 
esemplare molto strano. Risulto che si trattava di un celecanto, un pesce che 
era ritenuto estinto da parecchi millenni. Allora comincio il bello. 
Recentemente Ivan T. Sanderson, un biologo che e anche una delle massime 
autorita mondiali in fatto di «animali strani», scrisse a proposito del 
celecanto: 

«Un certo professore d’ittiologia dichiaro alia stampa (anzi, nientemeno che al\’Associated 
Press ) quando si riseppe ufficialmente che il pesce era finito nelle mani del dottor Latimer del 
Port Elizabeth Museum in Sud Africa, che era impossibile, perche “noi tutti sappiamo” che i 
celecanti si sono estinti almeno 70 milioni di anni or sono. Era l’agosto del 1938. Nell’agosto 
1948, lo stesso grande esperto sentenzio, sempre all’AP con chiarezza categorica, che “si 
tratta probabilmente della piu grande scoperta zoologica di tutti i tempi, ma noi [chi sono 
questi “noi”?] ce l’aspettavamo perche, dopotutto, e un pesce delle acque poco profonde.” 

«I1 celecanto e un pesce di profondita.» 


Esistono pochissime autorita scientifiche per quanto riguarda gli 
argomenti che discuteremo nel nostro libro: autorita, cioe, che hanno 



indagato personalmente e hanno studiato questi fenomeni. Li citeremo via 
via, e di tanto in tanto verranno citati anche scienziati del Tipo B, senza 
commend. Se il lettore e dotato di senso critico, le conclusioni potra trarle da 
solo. 

Vi e soltanto un gruppo accettabile di autorita, per quanto riguarda le 
strane creature di cui tratta questo libro: i testimoni. Le nostre uniche prove 
sono testimoniali: lo stesso tipo di prova che viene accettata in tribunale. 
Troppa gente onesta ed attendibile ha visto queste cose, perche sia possibile 
non tenerne conto. Troppi giornali continnano a pubblicare notizie del genere 
da tanti anni. II problema non e: Questa gente ha visto dawero qualcosa? E 
invece: Che cosa ha visto qnesta gente? 

L’uomo sta oggi esplorando la Luna e i pianeti con una spesa 
approssimativa di quattro miliardi di dollari l’anno, benche per quattro quinti 
il pianeta Terra non sia stato ancora adeguatamente esplorato. Entro pochi 
anni, probabilmente, sapremo piu del nostro satellite di quanto sappiamo di 
casa nostra. Quando venne lanciato il programma spaziale, uno dei suoi scopi 
pubblicamente dichiarati era «cercare la vita extraterrestre». Una sfida 
sensazionale e fantasiosa, senza dubbio: ma questo pianeta e visitato 
periodicamente da forme di vita d’ogni genere, di cui non sappiamo nulla. 

Avrete visto tutti il minuscolo insetto conosciuto come «lucentino» o 
«pesciolino d’argento». Sembra che viva nelle rilegature dei libri: e un 
esserino bianco che mangia la colla. A quanto se ne sa finora, nessuno 
scienziato si e ancora preso la briga di studiare il «lucentino» (o lepisma) e di 
scoprirne il ciclo vitale. Non sappiamo niente degli insetti che circolano nelle 
nostre librerie, ma andiamo in cerca delle forme di vita fuori da questo 
pianeta. 

Noi abbiamo una teoria. Non e molto scientifica, ma e basata sui fatti noti. 
Questi esseri e questi strani incontri tendono a ricorrere nelle stesse zone, per 
anni ed anni, o addirittura per secoli e secoli. Questo, di per se, indica che tali 
esseri vivono in certe zone che noi chiamiamo «finestre». Il West Virginia ha 
fornito molte segnalazioni di creature insolite, anche prima che nel 1966 
comparisse l’Uomo-Falena. O tutti quanti, nel West Virginia, sono un po’ 
svitati, tesi che contestiamo energicamente poiche abbiamo visitato cinque 
volte quello Stato negli ultimi tre anni; oppure nelle colline meno frequentate 
della zona c’eun posto in cui quelle cose si nascondono veramente. 



Ma cio che stiamo per aggiungere rende insostenibile la teoria del 
«nascondiglio». Gruppi di volontari, cacciatori esperti, persino elicotteri 
hanno cercato i «mostri» subito dopo che gli eventi si erano verificati, e non 
sono riusciti a trovare la minima traccia di un nascondiglio. E allora, dove 
sono andati a finire? 

Le spiegazioni abituali non sembrano affatto quadrare con i fatti noti. 
Dobbiamo sforzarci un po’ ed allargare la nostra immaginazione nel campo 
del paranormale. La comparsa e la scomparsa improvvisa di queste creature 
assurde e sconosciute nelle zone piu svariate del mondo, anche in quelle 
densamente popolate, fanno pensare che vengano volutamente scaricate e poi 
recuperate da qualche mezzo di trasporto. Sebbene spesso siano avvistati 
«oggetti volanti non identificati» nelle stesse «finestre», anch’essi riescono 
ad apparire ed a scomparire sotto gli occhi sbalorditi dei piloti da caccia 
dell’USAF. 

Evidentemente, e in gioco qualcosa di assai piu complicato. Alcuni 
specialist!, adesso, si gingillano con teorie che comportano i concetti della 
quarta dimensione. Ricercatori come Allen Greenfield di Atlanta (Georgia) e 
Brinsley Le Poer Trench, noto scrittore britannico, hanno preso in 
considerazione l’idea della «interpenetrazione». Essi formulano l’ipotesi che 
esista un altro mondo al di fuori del nostro continuum spazio-tempo, e che le 
miriadi di oggetti e di esseri abbiano trovato passaggi dal loro mondo al 
nostro attraverso tali zone chiamate «finestre». Senza dubbio si tratta di 
un’idea stravagante: tuttavia mold dati la suffragano {4} . 

Quale che ne sia la fonte, qualcosa di strano sta avvolgendo il nostro 
pianeta. Non importa se questi incredibili provengono da qualche Stella 
lontana o dalla quarta dimensione. Sono qui. Sono stati visti da molta gente. 
Forse un giorno lo Zoo del Bronx, a New York, presentera un Uomo-Falena 
ed un Abominevole Uomo delle Nevi in gabbie vicine a quella del drago di 
Komodo indonesiano. Ma fino a quel giorno, dovremo prendere in 
considerazione ogni possibilita ed ogni spiegazione. 


II 


QUEGLI STRANI PILOTI DEI «DISCHI VOLANTI» 


Giganti pelosi e nanetti di forma umana se ne vanno in giro a bordo di 
«dischi volanti». Vi sono ormai pm di duemila segnalazioni documentate di 
atterraggi di UFO con relativa salita e discesa di passeggeri. Le descrizioni di 
questi ultimi variano enormemente, e includono entita trasparenti (magari con 
le ossa in vista!); bizzarri gentiluomini luminosi con un solo occhio in mezzo 
alia fronte, venusiani miti ed amichevoli con lunghi, fluenti capelli biondi, ed 
esseri piccolissimi alti pochi centimetri. Poiche tante descrizioni sono 
ridicole, di rado hanno molta pubblicita, e soltanto un piccolo grnppo di 
pazienti ricercatori ha cercato di radunare e di mettere insieme tutte queste 
segnalazioni disparate. 

Spesso i bambini sono i testimoni migliori e mold atterraggi di UFO sono 
rappresentati perfettamente dalle loro dichiarazioni. Ma anche agenti di 
Polizia, medici, awocati, piloti ed altri personaggi «attendibili» hanno riferito 
di aver incontrato la misteriosa gente dei «dischi volanti»... se pure e «gente» 
nel vero senso della parola. 

Benche la consorteria degli ufomani abbia prodotto una montagna di 
letteratura (la bibliografia sugli UFO, pubblicata dalla Biblioteca del 
Congresso degli Stati Uniti nel 1969, elencava piu di 1600 libri ed articoli 
sull’argomento) * vi sono pochissimi studi obiettivi e significativi di questi 
casi d’atterraggio. Si possono contare sulle dita di una mano sola i ricercatori 
qualificati che hanno tentato di mettere ordine nel caos ufologico. Tra questi 
figurano Aime Michel e il dottor Jacques Vallee, francesi, Gordon Creighton 
e Charles Bowen, inglesi, e Coral Lorenzen ed Ivan T. Sanderson negli Stati 
Uniti. Altri, come Isabel Davis, una colonna dell’ufficio di Washington, D.C., 
del National Investigation Committee on Aerial Phenomena (NICAP), 
seguono da anni, senza troppo chiasso, queste segnalazioni sugli «umanoidi». 



Per ironia, la politica ufficiale del NICAP e sempre stata di sminuire, 
ridicolizzare e respingere quasi tutti casi di atterraggi di UFO, dedicando ogni 
impegno ad una campagna ormai ultradecennale tendente a provare 
l’attendibilita dei testimoni degli UFO. Per qualche strana ragione, in gran 
parte la consorteria degli ufomani ha trascurato a lungo una massa 
schiacciante di segnalazioni di atterraggi, forse perche molte di esse 
sembrano confutare la credenza popolare che i «dischi volanti» siano il 
prodotto di una tecnologia meravigliosamente avanzata, creata da una 
supercivilta dei cieli. In effetti, quando s’interrogano scrupolosamente ed a 
fondo i testimoni degli atterraggi, come noi abbiamo fatto in molti casi, 
sembra evidente che i «dischi volanti» siano veramente un fenomeno 
soggettivo, espressione del mondo piu vasto dei fenomeni psichici. Le entita 
degli UFO, nella maggior parte dei casi, si comportano come idioti, animali, 
o robot stupidi. Molti testimoni hanno dichiarato di aver avuto la sconcertante 
impressione che i «dischi» fossero in qualche modo «vivi» e che le entita 
fossero semplicemente un’estensione di tale forma di vita. 

II grande «cacciatore di mostri», Ivan T. Sanderson, commento nel suo 
sarcastico stile britannico la riluttanza, da parte degli ufomani, ad accettare le 
segnalazioni degli atterraggi, nel suo libro Uninvited Visitors 

«Provate a immaginare cosa succederebbe su un altro pianeta se a bordo di una delle 
nostre sonde spaziali vi fossero: 

1) una donna boscimana di mezza eta; 2) un nigeriano alto due metri della zona di Katsena, 
con la pelle quasi nera e la fluente veste bianca; 3) una bionda e prosperosa ragazza svedese; 
4) un melanesiano dalla carnagione nero-bluastra con una zazzera di capelli rossi; 5) un 
bambino giapponese, e 6) un napoletano con i capelli neri, ondulati e lucenti e la carnagione 
eburnea. Posso immaginare che gli abitanti di quel pianeta, se fossero intelligenti, si 
abbandonerebbero all’isteria; le autorita si affretterebbero a mettere sotto chiave chiunque 
affermasse di aver incontrato una simile compagnia uscita da un veicolo spaziale e intenta a 
raccogliere piante ed animali domestici. La situazione diventerebbe ancora piu confusa se 
solo uno o due di questi tipi venissero osservati ogni volta a bordo di un veicolo spaziale. E 
se ogni volta venisse visto uno solo di questi tipi in varie localita e da gente diversa, il 
dibattito fra i testimoni per stabilire chi ha detto la verita e chi si immagina tutto quanto 
potrebbe portare alio spargimento di sangue. E piu o meno la situazione in cui noi (uomini 
terrestri) ci troviamo oggi. Percio sforziamoci di essere un po’ piu logici.» 


La logica, purtroppo, ha avuto ben poca parte nella pseudoscienza neonata 
dell’ufologia. Le ipotesi piu assurde e la fede piu cieca sono sempre state 
all’ordine del giorno. Un astronomo osserva un lampo di luce su Marte e lo si 
ritiene la «prova» che gli UFO provengano da la. Un radioastronomo 


annuncia di aver captato un’onda di energia statica proveniente da un punto 
lontano dello spazio, e immediatamente gli ufologi ci dicono che una grande 
civilta cosmica ci invia messaggi. Ma quando un «disco volante» atterra su 
un’autostrada a poco piu di trenta chilometri da Washington, D. C, e ne 
scende un uomo in tuta, dall’aspetto interamente umano, che si ferma a 
chiacchierare con un automobilista di passaggio, gli ufologi guardano tutti 
dall’altra parte: non era possibile. Eppure negli ultimi anni vi sono state 
dozzine di simili atterraggi sulle autostrade... quasi tutti ignorati. 

Se i patiti dell’ufologia preferiscono gli orrendi, disumani BEM * 7 \ 
abbiamo an che mold di questi casi. Ecco un dispaccio dell’INS, che ebbe 
larga notorieta nel 1954: 

«Garson, Ontario, 7 luglio (INS) - Un giovane minatore canadese afferma di aver visto un 
disco volante ed il suo equipaggio formato da tre esseri “alti tutti quattro metri, con orecchie 
simili a speroni e tre coppie di braccia.” 

«Ennio La Sarza, venticinque anni, ha raccontato ieri la sua awentura alle autorita delle 
Reali Forze Aeree Canadesi. 

La RCAF ha aperto un’inchiesta, ma rifiuta di rilasciare commend. 

«La Sarza ha dichiarato di aver visto “un disco enorme” scendere dal cielo a Nord del 
centro minerario di Garson, venerdi scorso, il giorno in cui il pianeta Marte era alia distanza 
minima dall’orbita terrestre. 

«La Sarza ha detto di avere chiesto da lontano agli esseri che cos’erano: ed essi “mi hanno 
fissato con uno sguardo ipnotico fino a che sono svenuto; quando ho ripreso i sensi erano 
spariti insieme al loro veicolo.”» 


L’anno 1954 vide in tutto il mondo un flap degli UFO, con particolari 
concentrazioni ed atterraggi in Francia, Italia ed America Meridionale. Il 
dottor Jacques Vallee raccolse duecento segnalazioni del 1954 e le studio 
sistematicamente In otto casi, i testimoni avevano dichiarato che gli 
occupanti degli UFO erano «omini» o giganti, interamente o parzialmente 
coperti di pelo. In molti casi, i testimoni affermavano di aver sofferto di 
paralisi o di «svenimenti» alia presenza delle entita. Eppure, incredibilmente, 
i numerosi effetti fisici (medici) degli UFO sugli esseri umani non sono mai 
stati studiati, benche ormai i casi del genere si contino a migliaia. 

Il libro del dottor Vallee, Passport to Magonia, riassume centinaia di casi 
di atterraggi segnalati negli ultimi cento anni. Si, questa faccenda, per quanto 
largamente ignorata, dura da parecchio tempo, forse dall’inizio della storia 
umana. 

Vi furono flaps in tutto il mondo nel 1896-97, nel 1905 e nel 1909. Una 


delle molte strane abitudini degli UFO appare in questi vecchissimi casi: essi 
usavano spargere sulla loro scia rifiuti molto normali, gettando fuori bordo 
giornali, scarpe e persino patate sbucciate, mentre volavano nei nostri cieli 
allora vergini. Circolarono dicerie e storie di «invenzioni segrete». Ancora 
oggi, spesso gli UFO seminano sulla loro strada rifinti perfettamente normali, 
soprattntto dopo gli atterraggi. Sembra si tratti di un semplice trucco da 
gnerra psicologica. La scoperta di materiali molto «terreni» sul sito di un 
atterraggio induce di solito gli investigatori a concludere che i testimoni si 
sbagliavano o mentivano. Dopotutto, i marziani ed i venusiani non 
dovrebbero spargere per le campagne comnni pezzi di alluminio, candele 
d’automobili di marche conosciute, e giornali nuovi. 

Alle 11 di sera del 18 maggio 1909, un certo Lethbridge camminava per 
una strada di campagna a Caerphilly, nel Galles, quando si imbatte in un 
grosso oggetto cilindrico. Secondo il suo racconto, pubblicato dal londinese 
Daily Mail (20 maggio 1909), accanto all’oggetto c’erano due uomini, che 
indossavano pellicce voluminose e berretti di pelo. Quando videro che 
Lethbridge li osservava, parlottarono eccitati tra loro in una lingua che 
l’intruso non capi, poi balzarono a bordo dell’oggetto, che subito s’involo 
nella notte. Piu tardi, come in mold altri casi, sul posto vennero trovati vari 
rifiuti, inclusa una macchina metallica su cui era impressa chiaramente la 
dicitura Made in France. Naturalmente, tutti dedussero che Lethbridge aveva 
incontrato due inventori francesi, i quali avevano compiuto Limpresa 
incredibile (incredibile per quei tempi) di sorvolare la Manica di notte, del 
tutto inosservati. Atterrarono nel Galles, fecero uno spuntino notturno, 
effettuarono alcune riparazioni, e ripartirono. Poiche non avevano i passaporti 
in regola, l’apparizione del signor Lethbridge li aveva allarmati, ed erano 
fuggiti. A quanto se ne sa, ne gli uomini dalle «pellicce voluminose» ne la 
loro meravigliosa macchina volante vennero piu rivisti. 

Non viene indicata la statura esatta di quei due uomini. Se erano di 
dimensioni eccezionali, forse il redattore decise di escludere quel particolare, 
cosi come i moderni redattori spesso omettono i dettagli piu incredibili delle 
segnalazioni degli UFO, perche screditerebbero il testimone o farebbero 
apparire ancora piu ridicola la sua versione. 

Nell’autunno del 1965, quando un altro massiccio flap investiva il 
Messico e il resto del mondo, i giornali messicani pubblicarono le 
dichiarazioni di tre donne (di cui non si faceva il nome) che, in un sobborgo 



meridionale di Citta del Messico, avrebbero incontrato un gruppo di esseri 
alti almeno tre metri, con gli occhi rossi e luminosi. Le testimoni dissero che 
gli esseri indossavano indumenti e stivali grigi e lucidi, e non avevano ne 
naso ne bocca. Comunque, non si fermarono ad osservarli, ma si 
precipitarono alia Polizia. 

Gli ufologi, di solito, o insabbiano queste notizie (non pubblicandole sui 
loro giornaletti), oppure cercano di spiegarle con ipotesi assurde, spesso piu 
inverosimili dei resoconti originali. Frank Edwards, autore di due popolari 
libri sull’argomento, risolse il problema modificando i dettagli in modo da 
adattarli alle teorie che propugnava, e trasformo molti giganti nei piu 
accettabili «omini». 

Uno dei numerosi episodi di giganti che per poco non andarono perduti in 
queste manomissioni fu il racconto di uno spaventatissimo camionista, 
Eugenio Douglas, il quale cerco di scacciare con una pistola tre «lucenti robot 
metallici» alti cinque o sei metri. Il fatto awenne in Argentina il 18 ottobre 
1963. Douglas riferi alia Polizia che era finito con il camion in un fosso, dopo 
che una brillante luce bianca l’aveva awolto, presso la cittadina di Monte 
Maix. La luce, disse, proveniva da un disco del diametro di sette metri e 
mezzo, fermo al centro dell’autostrada. Il camionista balzo giu dalla cabina e, 
quando i tre «esseri indescrivibili» uscirono dal disco e gli si avvicinarono, 
estrasse la pistola che portava con se per scoraggiare gli eventuali rapinatori. 
Sparo quattro colpi contro gli esseri e corse all’impazzata verso la cittadina. Il 
disco volante lo sorvolo piu volte in picchiata, ed ogni volta egli senti 
«un’ondata di calore terribile, soffocante». La Polizia constato in seguito che 
Douglas aveva riportato parecchie strane ustioni, completamente diverse da 
quelle che si riscontrano abitualmente. 

L’Aerial Phenomena Research Organisation (APRO) di Tucson, Arizona, 
fin dal 1952 si sforza di controllare le segnalazioni relative agli occupanti 
degli ULO. Se non fosse stato per l’impegno di questa organizzazione, molti 
importanti casi di atterraggi sarebbero passati del tutto inosservati e non 
avrebbero ricevuto una documentazione. Nell’autunno 1967 un investigatore 
dell’APRO in Brasile, Irene Granchi, intervisto i testimoni di uno strano 
incidente awenuto il 24 novembre di quell’anno nei pressi di Rio de Janeiro. 
Un ronzio acutissimo aveva incuriosito un ragazzo di quattordici anni, Carlos 
Alberto do Nascimento, e l’aveva indotto a guardare dalla finestra 
dell’appartamento di Rua Gomes Caneiro, dove si trovava. Vide un disco 



luminoso, in apparenza metallico, che scendeva tra le piante vicine. L’oggetto 
sfioro un albero, che «sembro esplodere». Carlos chiamo alia finestra un 
adulto, Ugo Battaglia, e entrambi videro tre uomini in tnta bianca che 
uscivano dal disco atterrato e vi giravano intorno con movimenti rigidi. 
Entrambi i testimoni notarono che gli uomini tenevano le braccia strette 
contro i fianchi (un particolare osservato in molti casi europei del 1954). 
Dopo circa cinque minuti, i tre rientrarono nell’oggetto. Piu tardi, quando 
Carlos ed il signor Battaglia uscirono dal palazzo, guardarono in direzione 
della collina: l’oggetto era ancora li. Ma quando ebbero svoltato un angolo e 
si voltarono indietro, era scomparso. 

II giorno dopo Carlos, Ugo Battaglia e Hildebrando de Moraes decisero di 
recarsi sul posto dove si era posato l’oggetto. L’erba era appiattita, e 1’albero 
che Carlos aveva visto «esplodere» era privo di foglie. II tronco era bruciato e 
carbonizzato; ma tutte le piante vicine erano intatte, a parte qualche ramo 
spezzato. 

Hildebrando scopri che l’erba e gli arbusti nelle immediate vicinanze 
erano cosi alti che quando vi si addentro scomparve completamente. Era alto 
un metro e settantadue. Eppure Carlos e Battaglia avevano notato che i tre 
uomini in tuta emergevano dalle ginocchia in su in quella stessa erba, mentre 
si aggiravano intorno al disco. Se tutto questo e vero, tanto l’oggetto quanto 
gli esseri dovevano essere giganteschi. 

Coral Lorenzen, dell’APRO, ha scritto una serie di libri sui «dischi 
volanti», esaminando dozzine di sconcertanti casi di «mostri». In UFOs Over 
the Americas, ella dedica un intero capitolo all’intervista con un testimone di 
Lima, Peru, il quale affermava di avere avuto nel 1947 uno straordinario 
incontro con un UFO. Il testimone, identificato solo come C.A.V., fu 
intervistato dall’investigatore dell’APRO Richard Greenwell il 4 ottobre 
1967, vent’anni dopo l’evento. Si era imbattuto in un disco lucente, atterrato 
su un’autostrada nei pressi di Lima, una notte, e quando si era awicinato a 
piedi, si era visto venire incontro due incredibili esseri simili ad amebe. 
Sembravano formati di banane unite insieme. La pelle era color sabbia, e 
pareva di stoffa; erano alti circa un metro e sessantacinque. C.A.V. udi una 
voce «che pareva uscire da un altoparlante», e che gli si rivolse in inglese, 
una lingua che egli capiva discretamente. La voce affermo che gli esseri 
erano asessuati, e quelli prontamente si scissero come amebe. Dopo averlo 
condotto a fare una rapida visita nell’interno piuttosto spoglio del loro disco 



volante, gli esseri ripartirono. 

L’episodio merita molta piu attenzione di quanta possiamo concedergli in 
questa sede. Uno dei dettagli significativi e che l’uomo avverti una perdita di 
volizione. «Ero in uno stato in cui non ero piu padrone di me stesso,» spiego. 
In seguito, soffri dei classici sintomi dei «contattati», anoressia (inappetenza) 
e sfinimento. Tali sintomi indicano spesso che il testimone ha avuto 
un’esperienza allucinatoria abbastanza affine alTipnosi e che una 
«confabulazione», o falsa memoria, gli e stata inserita nel cervello. II cervello 
e un organo elettrico e sembra evidente che il fenomeno possa manipolare le 
energie elettriche e, forse, impiantare un falso ricordo, completo di dati 
sensori, entro la mente. Queste confabulazioni sono cosi convincenti e 
profondamente radicate che un testimone puo superare una prova con una 
«macchina della verita», e ricordare ogni particolare anche dopo vent’anni. 

Occorreranno anni di studi, di esami medici e di osservazioni continuative 
dei testimoni degli UFO, prima che possiamo comprendere in modo 
definitivo questo fattore di confabulazione o provare che si tratta della 
spiegazione fondamentale di mold di questi episodi sconcertanti. 

Vi sono, naturalmente, mold altri casi che non possono venire spiegati 
altrettanto facilmente (benche la confabulazione non sia una spiegazione 
«facile»). In mold atterraggi di UFO sono stati trovati al suolo segni identici, 
che indicano come li si era effettivamente posato un oggetto meccanico 
solido. Segni di bruciature, tracce di sostanze chimiche e di metalli, ed altre 
incontrovertibili prove fisiche sono stati scoperti, nel corso degli ultimi 
vent’anni, in innumerevoli casi 

Il problema principale, a quanto sembra, consiste nel provare la natura e lo 
scopo dei «dischi volanti»: ma finora gli appassionati si sono soprattutto 
preoccupati di cercare di provare l’esistenza del fenomeno. Gli oggetti, 
spesso, appaiono e scompaiono all’improwiso davanti a gruppi di testimoni, 
come se all’inizio fossero stati invisibili, o fossero divenuti tali. Molte 
caratteristiche degli UFO seguono gli stessi modelli ben noti agli studiosi 
degli spettri e dei fenomeni psichici. Oggi, queste tendenze attirano la 
massima attenzione da parte dei pochi ufologi seri. Nuove teorie vengono 
formulate in tutto il mondo. Fa vecchia ufologia che sottolineava la 
«cospirazione censoria», del resto abbastanza mitica, da parte del governo, 
l’accettazione dell’ipotesi dell’«origine extraterrestre» come migliore 



spiegazione possibile, e Pinterminabile lotta per ottenere «un’inchiesta del 
Congresso sugli UFO» stanno declinando. Comincia invece ad emergere una 
nuova ufologia. I nuovi ufologi hanno abbandonato la vecchia causa 
neurotica (e paranoide) e si dedicano ad uno studio scrupoloso di tutti i dati, 
senza escludere nulla ^ 10 ^. Le correlazioni tra i fenomeni psichici e le 
manifestazioni degli UFO sono state finalmente notate, ed i pezzi di questo 
affascinante rompicapo cominciano ad andare a posto. 

Charles Bowen, direttore della britannica Flying Saucer Review, l’unica 
rivista scientifica riconosciuta che si occupa dell’argomento, ha scritto: 

«Che cosa sta succedendo? Questi testimoni, sparsi qua e la su tutta la Terra, e in tempi 
diversi, hanno avuto esperienza con creature solide giunte da un altro mondo o da un’altra 
dimensione della realta? Oppure soffrivano tutti di allucinazioni dello stesso tipo, in cui le 
creature oniriche erano sorprendentemente simili in mold aspetti?... Ho esaminato l’idea che 
le entita spaventose descritte da alcuni testimoni possano essere una sorta di proiezione 
psichica. Gli episodi descritti in questi casi presentano notevoli caratteristiche oniriche. E 
possibile che qualcosa, venuto da qualche posto, giunga qui e, con mezzi a noi 
incomprensibili (per quanto potrebbe essere una forma di radiazione, come le onde radar), 
immetta immagini schematiche nelle menti degli umani che inawertitamente s’imbattono in 
oggetti solidi, intend a farsi gli affari loro?... E mentre i testimoni umani vengono 
ridicolizzati dai loro simili, gli intrusi continuano le loro attivita senza essere ostacolati. 


Gordon Creighton, un esperto linguista che ha ricoperto incarichi 
importanti nel Ministero degli Esteri e di questa opinione: 

«Se e quando avremo compreso cosa significano queste storie di “atterraggi” e di 
“contatti” con le entita, riusciremo (forse) ad awiarci sulla strada della comprensione di 
alcuni degli aspetti principali del problema. Una cosa almeno e certa. Questi resoconti dei 
presunti incontri con i cittadini di altri mondi o regni o piani di esistenza costituiscono un 
affascinante enigma sociale, psicologico e forse anche parapsicologico... Se tra noi si e 
scatenata una forma nuova di psicosi, allora, invece di perdere tempo a chiedersi perche 
odiamo i nostri padri ed amiamo le nostre madri, i nostri psicologi avrebbero dovuto essere 
presenti fin dall’inizio, a studiare ed a combattere questa nuova epidemia fin da quando e 
iniziata quasi vent’anni fa. Cosi si e perso molto tempo prezioso.» 


Lo scopo principale di questo libro e presentare i numerosi awistamenti di 
mostri ed entita, senza tentare per ora delle spiegazioni; ma non possiamo 
ignorare i mold dettagli comuni ai casi che gia abbiamo esaminato. Tali 
dettagli indicano che molti di questi eventi sono in qualche modo correlati e, 
visti nel loro complesso, possono rappresentare un totale piu vasto. I 
testimoni dei mostri villosi ed i testimoni degli eventi ufologi e delle 
manifestazioni psichiche hanno fatto esperienza di cose fra loro molto simili. 


Oggi sembra possibile che molte delle storie di spettri e di mostri del folklore 
e della demonologia abbiano avuto una base reale, ma siano state interpretate 
erroneamente. Invece di avere a che fare con visitatori extraterrestri, come 
amano credere gli stndiosi delle segnalazioni degli UFO, puo darsi che ci 
troviamo di fronte a brevi visioni di qualcosa di molto pm ampio ed 
infinitamente piu complesso. 

Uno dei paradossi dei dati ufologici e che il loro stesso numero ne 
smentisce la validita. Ormai vi sono stati milioni di awistamenti di UFO e 
migliaia di atterraggi e di contatti. Eppure, tutto si riduce a niente. Adesso, su 
questi fenomeni, ne sappiamo quanto ai tempi in cui la prima mania dei 
«dischi volanti» dilago negli Stati Uniti nel 1952 Gli awistamenti e gli 
eventi scrupolosamente segnalati e studiati sono pieni di evidenti 
contraddizioni ed impossibilita. Macchine magnifiche, apparentemente 
solidissime, sono state descritte da testimoni assai autorevoli, come generali, 
alti funzionari, scienziati, astronomi, piloti e agenti di Polizia. Ora, se altri 
testimoni altrettanto attendibili avessero segnalato macchine identiche in altre 
parti degli USA e del mondo, potremmo affermare con certezza che sono 
reali ed esistono. Ma questo non e avvenuto. E raro che in un’altra 
segnalazione appaia la stessa descrizione. Le configurazioni generali — 
dischi, sigari, ecc. — sono uniformi, ma i testimoni che le hanno viste da 
vicino (e sono parecchi) non concordano. Le descrizioni sono diverse come 
lo sono le segnalazioni. Le correlazioni sono difficili. 

Anche i «passeggeri» degli UFO sono uno strano assortimento, non solo 
per quanto riguarda le dimensioni, ma anche l’aspetto generale. Ci sono stati 
ufonauti con occhi senza pupille, occhi luminosi, occhi grandi come piatti, 
occhietti minuscoli, occhi a mandorla, occhi felini, e addirittura senz’occhi. 
Vi sono state entita prive di naso ed altre prive di bocca. Le orecchie 
rientrano in una vasta gamma... da quelle piccole ed appuntite a quelle 
elefantesche. E tutta questa gente avrebbe visto la stessa cosa? E molto 
difficile. Gli scettici preferiscono credere che nessuno, in verita, abbia visto 
niente. 

Gordon Creighton si occupo delle numerose segnalazioni di atterraggi 
awenuti nell’America Meridionale del 1965 e divise i casi includenti 
descrizioni degli ufonauti nelle seguenti categorie: 


Tabella 1 

Descrizioni degli occupanti degli UFO 
nell’America Meridionale (1965) 


Descrizione generate 

Numero dei casi 

Giganti 

6 

Uomini alti 

9 

Uomini di statura media o normale 

5 

Uomini piccoli 

10 

Uomini minuscoli (meno di 90 cm) 

12 

Gnomi pelosi e bellicosi 

5 

Esseri verdastri (pelle verde, luci verdi) 

3 

Giganti pelosi 

1 


Creighton pose inoltre in risalto il fatto che cinque di questi casi 
riguardavano esseri con un solo occhio visibile. Due di essi erano alti piu di 
un metro e ottanta; gli altri tre, segnalati tutti in Peru in un periodo inferiore 
ai trenta giorni (agosto-settembre 1965) erano alti meno di novanta 
centimetri. 

All’inizio del febbraio 1965 cinque oggetti luminosi, trasparenti, 
atterrarono nei pressi del villaggio di Torrent, nella provincia di Corrientes, 
nell’Argentina nord-orientale, e cinque esseri, alti da un metro e ottanta a due 
metri e dieci, tutti con un solo occhio in mezzo alia fronte, attaccarono gli 
abitanti del paesetto. Entrarono in una fattoria, secondo le dichiarazioni di 
Rodrigo de Riana, e cercarono di afferrare un uomo. Questi ed i suoi amici 
opposero resistenza (notando che gli esseri sembravano estremamente fragili 
e deboli) e le entita si ritirarono. Ma tornarono il giorno dopo, e tentarono 
ancora di catturare un esemplare per il loro zoo. Questa volta gli abitanti del 
paese uscirono in forze, con doppiette e fucili, sparando all’impazzata, 
apparentemente senza esito: gli esseri dovettero andarsene ancora una volta a 
mani vuote. 

Un altro gigante monocolo, con una carnagione rossoviva, senza orecchie 
ne naso e con una bocca strana, scese in un giardino nel sobborgo 
residenziale di Familia Sagrada, a Belo Horizonte, in Brasile, il 28 agosto 
1963, e si awicino a tre ragazzi. Uno di questi prese un mattone e fece per 
lanciarlo, ma 1’entita proietto «un raggio arancione» da una lampada quadrata 
che portava sul petto e «paralizzo» il braccio al ragazzo. 

Per fortuna, i giovani uscirono illesi da questo incontro. In seguito furono 




interrogati dal professor Hulvio Brant Aleixo e da altri competenti 
investigatori, i quali dichiararono «di non aver trovato alcun motivo di 
credere che i ragazzi non dicessero la verita». 

Ad Arequipa, nel Peru meridionale, Julio Lopez de Romana ed Antonio 
Chaves Bedoya riferirono che per poco non avevano investito un minuscolo 
essere monocolo il 29 settembre 1965. Era alto ottanta centimetri, dissero, e 
sembrava avere il corpo ricoperto da strisce argentee e dorate. Un UFO 
apparve pochi minuti dopo e segui la macchina per un lungo tratto. Altre 
persone, in quella zona, dichiararono di aver visto quella notte un «disco 
volante» che volava a bassa quota. 

Molte segnalazioni di questo tipo sembrano invadere il regno dei fenomeni 
psichici. Nell’agosto 1966, per esempio, cinque persone diverse avrebbero 
incontrato a Malvern, nell’Arkansas, un oggetto ambulante luminoso, non 
identificato, alto due metri e mezzo e multicolore: rosso, arancione e giallo. 
Molte storie di spettri sono probabilmente basate su apparizioni di questi 
Incomprensibili: sembrano assumere una forma, talvolta solo 

temporaneamente. 

Il 19 settembre 1963, quattro bambini che giocavano dietro una scuola a 
Saskatoon, nel Saskatchewan, in Canada, videro una luce ovale che scendeva 
dal cielo dopo aver volteggiato per qualche istante. Una «scatola» parve 
cadere dalla luce: resto librata nell’aria a pochi passi di distanza. I bambini si 
awicinarono cautamente, e rimasero sbalorditi quando all’improwiso 
apparve «un uomo». «Poi non vedemmo piu la scatola,» dichiaro 
successivamente Brian Whitehead, undici anni, agli investigatori. 

I bambini dissero che l’«uomo» era alto circa tre metri, e indossava vestiti 
«come quelli di un monaco» e «bianchi come un gessetto». «Qualche volta, 
potevo vedere attraverso il suo corpo,» preciso Brian. 

L’«uomo» emise un suono gemente, tese le mani e avanzo fluttuando 
verso i ragazzini che fuggirono in preda al terrore. Una delle bambine ebbe 
una tale crisi isterica che dovette venire ricoverata in ospedale. I genitori e la 
Polizia locale furono molto colpiti dall’autenticita della paura dimostrata dai 
bambini e presero sul serio il loro racconto. Nella zona vennero awistate luci 
del tipo UFO. 

Ma non tutti gli ufonauti sono «spettri». 

Nel suo studio sui casi del 1954, il dottor Vallee scopri che in 
maggioranza si trattava di esseri che respingevano l’aria. Alcuni, secondo le 



descrizioni, portavano caschi o respiratori. Certi testimoni dichiararono che 
gli ufonauti, in particolare gli «omini» indossavano «tute da sommozzatore». 
In dieci dei duecento casi del 1954, gli occnpanti degli UFO erano descritti di 
altezza e di aspetto umano normale. 

Fin dal 1897 vi sono state innumerevoli storie di occnpanti degli UFO che, 
fisicamente, sembravano esseri umani. In mold casi gli ufonauti venivano 
descritti di statura modesta, di solito tra il metro e sessantacinque e il metro e 
settantacinque, con la carnagione olivastra, visi angolosi con menti appuntiti, 
zigomi alti ed occhi obliqui di tipo orientale. La descrizione e diventata molto 
frequente. Esiste anche una massa interessante di segnalazioni, alcuni 
centinaia di casi verificatisi in tutte le parti del mondo, in cui gli «omini», i 
«tipi normali» ed i giganti venivano descritti tutti in questo modo. Un altro 
elemento interessante che appare in molte segnalazioni, sia storiche che 
moderne, e che le dita di queste entita sembrano essere straordinariamente 
lunghe, molto piu lunghe e sottili delle mani umane normali. 

Per aggravare la confusione, abbiamo anche una cospicua quantita di 
affascinanti casi di «uomini in nero», quasi tutti inediti, che descrivono entita 
di questo stesso tipo, vestite di nero, che si presentano in casa dei testimoni in 
tutto il paese, abbigliate in modo convenzionale, e a bordo di normalissime 
automobili. In alcuni casi, costoro consigliano energicamente i testimoni di 
non parlare di quanto hanno visto. Per anni, gli ufologi hanno pensato che 
fossero rappresentanti dell’USAF o addirittura della CIA. Le descrizioni 
fornite dai testimoni, tuttavia, indicano che questi «uomini in nero» non sono 
affatto inviati governativi, ma sono invece correlati direttamente al fenomeno 
degli UFO. 

Uno dei principali quotidiani argentini, Cordoba, riferi il 29 novembre 
1964 che un medico e sua moglie stavano dirigendosi in macchina da 
Cordoba a Rio Ceballos, la sera del 5 giugno dello stesso anno, quando 
videro qualcosa che volava nella loro direzione. Erano ad una trentina di 
chilometri dall’areoporto di Paja Blancas, e pensarono che si trattasse di un 
aereo. Poco dopo, di fronte apparve una luce accecante. 

Gordon Creighton riporto l’episodio sulla Flying Saucer Review: 

«Credendo che fossero i fari di un veicolo diretto verso di loro, il dottore lampeggio per 
segnalare all’altro automobilista d’inserire gli anabbaglianti, perche la luce era cosi potente 
che gli impediva di vedere la strada. Ma la luce resto fortissima e continuo ad awicinarsi. Il 
dottore rinuncio e si fermo sul bordo della strada. 



II veicolo sconosciuto si blocco finalmente ad un metro dalla sua auto; la luce vivida svani 
a poco a poco, diventando viola, e i due passeggeri videro un oggetto allungato. La moglie 
del dottore fu presa dal panico. Restarono fermi per vend minuti... II dottore decise 
finalmente di scendere a indagare, ma poi vide qualcuno che si avvicinava. Aveva impugnato 
la pistola quando udi una voce sommessa chiedergli “Que le pasa, amigo?” (Cosa succede, 
amico?) II dottore rispose che stava cercando di rimettere in moto la macchina, senza 
riuscirvi. La voce rispose: «Perche non riprova?» L’uomo obbedi, e il motore si awio. 
Accese i fari, e vide che l’oggetto davanti a lui era sconosciuto: non aveva mai visto nulla di 
simile. Proseguiro il racconto con le parole dell’interessato: “Allora l’uomo che stava accanto 
all’auto mi guardo sorridendo e disse: ‘Non abbia paura. Sono un terrestre. Ho una missione 
da compiere qui sulla Terra. Mi chiamo R... D... amico mio, e puo dirlo all’Umanita, come 
preferisce.’” 

«I1 dottore aggiunse che l’uomo, poi, si allontano lentamente, dirigendosi verso due esseri 
tutti vestiti di grigio che lo stavano aspettando. Tutti e tre risalirono sulla macchina, che 
decollo rapidamente, lasciando una scia viola.» 


Come vedete, le possibility sono infinite. Il fenomeno degli UFO ci offre 
un mostro per ogni occasione: esseri con sei braccia, grumi simili ad amebe, 
giganti monocoli, «omini» pelosi... citate una cosa qualunque e nel repertorio 
ufologico scoverete qualcuno che l’ha visto. E come se questo non bastasse, 
abbiamo entita apparentemente connesse agli UFO che se ne vanno in giro in 
Cadillac, ed esseri umani normalissimi che schizzano fuori da Impossibili 
violacei sulle autostrade isolate. 







Gli «omini» delle esperienze ufologiche. Che 
rapporto c’e con gli elfi e gli gnomi delle tradizioni 
popolari? 

(Disegno di Massimo Jacoponi ) 



Ill 


IL GRANDE SCHERZO DELLO SPAZIO 


Due agenti di Polizia di Gaffney, South Carolina, ebbero una 
conversazione breve e non molto esauriente con un ometto dall’aderente tuta 
d’oro la mattina del 17 novembre 1966. Non lo sapevano, ma dozzine di altre 
persone sobrie e attendibili da molti anni riferiscono esperienze identiche. 
Questi «omini» costituiscono una parte importante della tradizione dei 
«dischi volanti». Sono anche oggetto di molte battute umoristiche da quando 
il New Yorker pubblico alcuni anni or sono una vignetta raffigurante un 
«omino» uscito da un UFO che, rivolgendosi ad un cavallo, gli diceva: 
«Portami dal tuo capo». 

L’Aeronautica degli Stati Uniti ricevette a quanto sembra un diluvio di 
segnalazioni di «omini» all’inizio degli Anni Cinquanta, perche nel 1955 il 
capitano Robert White, allora portavoce del Pentagono per il Project Blue 
Book sugli UFO, dichiaro alia stampa: «Negli ultimi tre anni ho udito ogni 
sorta di descrizioni degli ufonauti, ma i piu frequenti sono omini verdi, 
luminosi e puzzolenti. Nonostante tutte le segnalazioni, sono ancora convinto 
che nessuno spaziale sia ancora atterrato sulla Terra. Comunque, la gente 
continua ad affermare di aver visto gli omini verdi.» 

Il Sud America, a quanto pare, e stato invaso dagli «omini verdi», in questi 
ultimi anni. Un ragazzo di quindici anni, Alberto San Roman Nuez, dichiaro 
alia Polizia di Lima, in Peru, che quando era salito sul tetto di casa sua a 
ritirare la biancheria, il 1° agosto 1965, un disco si era posato accanto a lui, 
scaricando un essere alto poco piu di un metro che aveva «luci verdognole 
sulla pelle e l’aspetto di ranocchio». Terrorizzato, Alberto si precipito verso 
la scala. In quel momento, una luce rossa irradiata dall’oggetto l’awiluppo 
per un momento; e poi il disco void via dirigendosi verso l’oceano. In 
seguito, la Polizia trovo sul tetto quattro segni circolari, ognuno dei quali 



aveva un diametro d’una trentina di centimetri. 

Un altro atterraggio su un tetto avvenne, sempre a Lima, il 24 agosto 1965, 
quando vend studenti ed i loro insegnanti udirono strani suoni nella parte alta 
della scuola. Salirono, e scoprirono un oggetto pulsante, a forma di disco, che 
decollo mentre loro correvano a mettersi al riparo. In tutto il mondo vi sono 
stati mold atterraggi e awistamenti intorno a scuole. I sensazionad, notissimi 
awistamenti di Hillsdale, Michigan, del 1966, awennero direttamente 
davanti a un dormitorio nel campus di un college. E centinaia di residenti, 
bambini, adolescenti ed adulti videro oggetti circolari, apparentemente 
metallici, librati a bassa quota sopra la Scuola Elementare «Crestview» a 
Miami, in Florida, il 6 aprile 1967. 

Da tutte queste segnalazioni risulta evidente che gli UFO ed i loro strani 
occupanti provano un interesse speciale, e forse poco piacevole, per i 
giovanissimi. 

Il 4 ottobre 1965, tre bambini in preda all’isteria si precipitarono 
nell’ufficio del direttore della Scuola «Liberator General San Martin» a Salta, 
in Argentina, e gli raccontarono che parecchi mostri bassi e verdognoli, 
orribili, li avevano aggrediti, cercando di catturarli mentre si recavano a 
scuola. La storia non era una novita, per il direttore: egli riferi infatti ai 
giornalisti di averne sentita gia una molto simile, circa due anni prima. 

Vi sono ormai centinaia di casi in cui gli ufonauti avrebbero parlato con i 
testimoni nella lingua del luogo, e avrebbero addirittura cercato di farsi 
pubblicita. Il negoziante argentino Felipe Martinez disse di avere avuto tre 
incontri distinti con un «omino» alto un metro che indossava «una tuta da 
sommozzatore» ed un casco, e parlava il portoghese lentamente, con notevole 
difficolta. Martinez disse che «loro» gli avevano chiesto di aiutarli ad 
ottenere un riconoscimento pubblico; egli aveva risposto che poteva solo 
riferire l’incontro ad una stazione radio. In seguito, dopo un altro presunto 
contatto, il negoziante dichiaro di essere stato condotto a bordo di un disco, il 
cui equipaggio era formato da quattro «omini» alti meno di un metro, mentre 
il quinto occupante era un uomo biondo, alto oltre un metro e ottanta. Per 
l’occasione, disse, gli omini gli avevano fatto indossare una «tuta spaziale», 
ma questo gli aveva provocato una tachicardia, tanto che aveva dovuto 
toglierla. Tutto cio avveniva nel 1965. 

Il 14 agosto 1965 Joao do Rio, un operaio della ferrovia, stava pescando 
sul fiume Paraiba, presso il villaggio di Cruzeiros in Brasile quando un 



oggetto simile a un disco atterro nei pressi, e un «omino» alto settanta 
centimetri, con grandi occhi luminosi, gli rivolse la parola in perfetto 
portoghese. Disse di venire da «un altro mondo» e autorizzo Rio a dirlo a chi 
voleva. Poi consegno alio sbalordito interlocutore un piccolo disco metallico, 
promise di tornare, salto a bordo del suo veicolo e decolld. A quanto sembra, 
il giovane testimone consegno il disco alle autorita perche lo facessero 
analizzare: e non risulta che si sia piu saputo nulla. 

Un altro pezzo di metallo, che portava una «bizzarra iscrizione», sarebbe 
stato lasciato cadere davanti a due studenti nei pressi del Politecnico di Citta 
del Messico il 19 agosto 1965. Gli studenti, Yago e Payo Rodriguez, 
raccontarono che alle 8 e 30 di quella mattina un disco a cupola, luminoso, 
era atterrato su tre sostegni accanto a loro: ne uscirono due essermi alti 
un’ottantina di centimetri, che portavano «maschere antigas». Dopo aver 
gettato la lastra metallica davanti ai giovani, ripartirono. Gli investigatori 
notarono che nei luogo dell’atterraggio l’erba era bruciata, e c’erano segni nei 
terreno dove si erano posati i tre sostegni. Furono trovate anche gocce di uno 
strano fluido. Un fluido simile e stato trovato sul sito di mold altri atterraggi 
di UFO: consiste di allumina e di silicio, tutte e due sostanze abbastanza 
comuni. La lastra metallica venne consegnata al laboratorio del Politecnico 
Nazionale, e non se ne seppe piu nulla. 

Mold flaps dei «dischi volanti» si sono avuti ripetutamente nei pressi di 
laghi naturali ed artificiali e di fiumi; questo indica, forse, che l’acqua ha un 
ruolo importante nei mistero degli UFO. Per esempio, centinaia di persone 
videro enigmatici oggetti aerei d’ogni genere intorno al lago artidciale di 
Wanaque, New Jersey, nei 1966. Un pescatore, Jose Alves, di Pontal in 
Brasile, descritto come un uomo tranquillo e lavoratore, che non aveva mai 
sentito parlare di «dischi volanti» prima della sua awentura, dichiaro di aver 
visto tre «omini» dalla pelle scura scendere da un oggetto volante il 4 
novembre 1954: uno di essi riempi un lucente tubo metallico con l’acqua del 
fiume Pardo. 

Numerose tribu indiane della parte occidental degli Stati Uniti e del 
Canada hanno leggende sugli «omini» che da anni ed anni vengono a far 
prowista d’acqua in certi laghi e in certi fiumi: tali localita venivano evitate 
dagli indiani e considerate sacre. In Messico vi sono molte leggende sui 
Wachoq, omettini che visitavano fiumi e laghi nei lontano passato, e 
camminavano sott’acqua, protetti da lucenti «tute da sommozzatore». 



Gli irlandesi ci hanno sempre parlato degli «omini» dagli aderenti costumi 
verdi o marroni che frequentano i laghi ed i fiumi della loro isola. Benche 
mold di noi tendano a considerare le leggende dei leprecauni irlandesi come 
fiabe popolari e miti, esistono nnmerosi libri ben documentati che riferiscono 
le numerose apparizioni di questi esseri minuscoli e sfuggenti. In mold di 
questi resoconti, i tesdmoni affermano di aver incondato i leprecauni sulle 
rive di un fiume o di un lago, dove stavano riempiendo d’acqua un recipiente. 
Come quasi tutd nosdi ufonaud, i leprecauni sarebbero capaci di spiccare 
balzi lunghissimi e di dileguarsi nell’aria. 

In Svezia e in Danimarca sendamo parlare dei troll, esseri deformi simili 
agli gnomi, che vivono sottoterra. Anche i leprecauni vivrebbero sodoterra, e 
guai a chi cerca di scoprire i loro nascondigli. Si dice che di tanto intanto 
rapiscano dei bambini, che nessuno rivede mai piu. Nella dadizione ufologica 
abbiamo i Deros (condazione di detrimental robots ) che vivrebbero nel 
sodosuolo in grode segrete, o addirdtura nel cendo cavo del globo. Molte 
variazioni sul tema degli abitatori delle viscere della Terra si possono dovare 
in leggende orientali che risalgono ad alcune migliaia di anni or sono * 13 ^. 

Non tuda la mitologia del «piccolo popolo» e infondata. Esistono prove 
archeologiche. Le rovine di diverse antiche citta del TAmerica Meridionale 
sono crivellate da minuscoli tunnel, scale e gallerie, cosi piccoli che gli 
uomini normali sono costretti a percorrerli carponi. Chi li costrui e perche? 
Persino negli Stati Uniti, a New Salem, nel New Hampshire, non lontano da 
Exeter, sito di un flap degli UFO nel 1965, vi e un’antica costruzione di 
gallerie e di camere minuscole, realizzata molto tempo prima che arrivassero 
gli indiani. Questi ultimi affermano che fu costruita dal «piccolo popolo». Un 
altro complesso sistema di minuscoli tunnel si trova presso Cuzco, in Peru, 
sede di mold intensi flaps dei «dischi volanti». Numerose persone riferirono 
di aver visto due gnomi luminosi uscire da un disco presso Cuzco il 20 agosto 
1965. E il vicegovernatore di Santa Barbara, Peru, dichiaro solennemente di 
aver incontrato due minuscoli umanoidi che camminavano sulla neve presso 
il Lago Ceulacocha, il 12 settembre 1965. Scomparvero, disse, con un 
«rumore assordante». 

Questa insondabile capacita di sparire istantaneamente nell’aria viene 
descritta in molte segnalazioni. Durante il flap dell’agosto 1965 sei testimoni 
dissero di aver visto a Grand Forks, nel North Dakota, un oggetto circolare. 


trasparente e scintillante, posato su un campo da golf: «Dentro c’erano figure 
minuscole... si muovevano come una silhouette». Quando alcuni testimoni 
accorsero verso l’oggetto, questo spari con una forte esplosione. «Scoppio», 
osservo uno di loro. Altri oggetti trasparenti sono stati visti diverse volte, nel 
corso degli anni. II 28 agosto 1962, tre persone trovarono un oggetto 
luminosissimo posato al suolo, a trecento metri dall’Autostrada Nazionale 
Numero 2, presso la citta di Dolores, in Argentina. Aveva, dissero, una 
lunghezza di una decina di metri, ed un’altezza di quattro e mezzo, «e 
all’interno della macchina si muovevano figure umane». Questi awistamenti 
awennero di notte. Supponiamo che gli stessi oggetti sorvolino casa vostra 
durante il giorno: riuscireste a vederli? 

L’occhio umano puo essere paragonato ad una radio ricevente. E 
sintonizzato per captare soltanto una piccola parte dello spettro 
elettromagnetico, la banda media delle onde elettromagnetiche conosciuta 
come luce visibile. Quindi, ogni onda di frequenza superiore od inferiore a 
tale gamma e invisibile ad occhio nudo. Tutto indica che le attivita occulte e 
degli UFO si svolgono principalmente in tali frequenze, impercettibili per gli 
umani. Gli strumenti creati dall’uomo, come il radar, sono invece sintonizzati 
su tali frequenze piu alte e non percettibili e talvolta possono intercettare 
oggetti invisibili all’occhio umano. 

I dischi volanti invisibili sono una possibility! 

«Gli UFO sono invisibili per l’occhio umano,» dichiaro nell’ottobre 1954 
al londinese Sunday Dispatch un portavoce del Ministero della Difesa 
britannico. Fe installazioni radar, in Gran Bretagna, avevano ripetutamente 
individuato intere formazioni di «oggetti volanti non identificati», nel 
settembre di quell’anno: alcuni avevano effettuato sorvoli a bassa quota. I 
militari si precipitavano fuori dagli uffici per dare un’occhiata, e restavano 
sconcertati nel vedere che il cielo era completamente sgombro. «Ogni volta, 
hanno sempre seguito lo stesso comportamento, sempre verso mezzogiorno,» 
continuo il portavoce del Ministero. «Tutti i nostri radar della zona li hanno 
individuati.» F’intera vicenda viene raccontata dal maggiore Donald E. 
Keyhoe nel suo libro The Flying Saucer Conspiracy. 

Almeno un «contattato» si send dire che i «dischi volanti» sono 
normalmente invisibili ai nostri occhi. Il testimone, Gary Wilcox, era un 
giovane che mandava avanti, da solo, una fattoria di centotrenta ettari dalle 
parti di Newark Valley, nello Stato di New York. Verso le dieci del mattino 



di venerdi 24 aprile 1964, Wilcox stava spargendo fertilizzanti quando vide 
un lampo di luce, come il riflesso di uno specchio, e scopri un oggetto 
ovoidale librato a poche decine di centimetri dal suolo, non lontano da lui. 
Era lungo, come spiego in seguito, circa sei metri, e largo da tre metri e 
mezzo a quattro e mezzo, con le estremita arrotondate. Perplesso, si avvicino 
e lo tocco. «Era come toccare un’automobile,» racconto pm tardi agli 
investigatori. «Ed emetteva un suono, come di un motore al minimo.» 

All’improvviso, due piccole figure balzarono al suolo dalla parte inferiore 
dell’oggetto. Sebbene avessero forma umana, erano alte solo un metro e venti 
ed erano chiuse in tute argentee. Anche le teste ed i volti erano coperti dalla 
stessa sostanza opaca; reggevano vassoi su cui raccoglievano campioni di 
terriccio. Le mani non si vedevano, perche erano nascoste dai vassoi. 

«Non aver paura,» disse a Wilcox uno dei due. Parlava con una voce 
profonda che sembrava uscirgli dal petto, anziche dalla testa. «Abbiamo 
parlato altre volte con la gente.» 

I due si mostrarono stupiti che Wilcox potesse vederli, e gli dissero che il 
loro veicolo era normalmente invisibile, a distanze superiori ai trenta metri. 
Inoltre, svolgevano quasi tutte le loro attivita di giorno, perche allora era piu 
difficile scorgere i loro apparecchi. Di notte, dissero, brillavano nel buio, e 
tradivano la loro posizione. 

Wilcox, un giovane istruito, sobrio e intelligente, riferi diligentemente 
l’episodio alio sceriffo locale e firmo una dichiarazione giurata il 1° maggio 
1964. Abbiamo una copia della sua testimonianza nel nostro archivio. Wilcox 
affermava che gli esseri gli avevano detto che gli astronauti John Glenn, 
Virgil Grissom, e due cosmonauti sovietici sarebbero morti entro un anno a 
causa dell’«esposizione alio spazio». La profezia non fu troppo precisa. John 
Glenn scivold nella vasca da bagno e riporto all’orecchio interno lesioni che 
menomarono per diversi mesi il suo senso d’equilibrio. Anche Yuri Gagarin, 
il primo astronauta sovietico, ebbe un incidente identico piu o meno nello 
stesso periodo. 

Nel gennaio 1965 Virgil Grissom, insieme ad altri due astronauti, mori in 
un disastroso incendio a bordo della capsula spaziale Apollo, durante un 
collaudo. Il 24 aprile 1967 esattamente tre anni dopo I’incontro di Wilcox, il 
cosmonauta sovietico Vladimir Komarov mori quando la sua capsula spaziale 
precipito. Gagarin rimase ucciso un anno dopo in un incidente aereo. 

Wilcox disse che gli «omini» gli parlarono per circa due ore, discutendo di 



molte cose per lui incomprensibili. L’awertirono, riferi in seguito, che 
sarebbe stato meglio, «nel suo interesse», se non avesse parlato dell’episodio. 
Qnando finalmente entrarono sull’oggetto ovoidale, questo sail planando per 
un breve tratto e poi, airimprovviso, parve svanire. A1 suolo resto una 
sostanza rossiccia, gelatinosa. Wilcox disse che non riusciva ad afferrarla con 
le mani per raccoglierla: poi, in un giorno o due, si sciolse. 

II dottor Berthold E. Schwarz, un eminente psichiatra, visito Wilcox nel 
1968 e l’interrogo meticolosamente. «Non presentava il minimo indizio di 
tendenze di pensieri e di preoccupazioni anormali, o patologiche,» noto poi il 
dottor Schwarz nella sua relazione per la Flying Saucer Review. 

Un altro giovane agricoltore, Carroll Wayne Watts, racconto nel 1967 una 
storia piu orripilante. Di lui si parlo in tutti gli Stati Uniti quando, nel marzo 
1968, non riusci a superare un test con la «macchina della verita» ad 
Amarillo, Texas. La storia di Watts e piena di «uomini misteriosi» e di altri 
ingredienti tanto impopolari agli occhi degli ufologi, i quali preferiscono 
pensare ai buoni Grandi Fratelli venuti dallo spazio. 

Per Carrol Watts, l’incubo ebbe inizio alle 10 e 30 della sera di venerdi 31 
marzo 1967. Stava andando in macchina verso casa, a Loco nel Texas, 
quando noto una strana luce presso una casa abbandonata. Lascio la strada e 
si diresse verso la luminosita. Quando si awicino, vide un oggetto lungo una 
trentina di metri e alto due metri e mezzo o tre. Si fermo, scese dall’auto per 
indagare. Sul fianco dell’oggetto si apri un portello: poi una voce distaccata 
gli parlo. «Era impassibile,» disse Watts, «ne maschile ne femminile. Mi 
chiese se ero disposto a sottopormi ad un rigoroso esame fisico. Domandai 
perche mai dovevo farlo, e mi fu risposto che, se l’avessi superato, avrei 
potuto compiere un volo insieme a loro. Mi dissero che se un uomo superava 
T esame poteva compiere un volo, ma non venivano accettati ne donne ne 
bambini. 

«M’indicarono una macchina che stava sulla parete di fronte a me,» 
continuo poi Watts. «Dissero che dovevo mettermi davanti alia macchina, per 
sottopormi all’esame. 

«Ad una novantina di centimetri dalla macchina c’era una specie di 
mappa: era circa un metro quadrato, ed era situata ad una trentina di 
centimetri dal pavimento. Sembrava una mappa terrestre su vasta scala... ma 
non saprei che cosa raffigurasse. 

«Mi dissero poi che avevano una macchina la quale, quando volavano a 



meno di trecento metri da un edificio, indicava loro quante persone c’erano 
dentro e che eta avevano. 

«Loro, chiunque fossero, dissero che avevano basi in tutto il mondo e 
potevano andare e venire come volevano... nessuno poteva impedirlo... 
Qnando rifiutai di sottopormi all’esame, mi dissero che mold l’avevano 
snperato ed avevano compiuto dei voli.» 

Watts rispose «No, grazie» e torno alia sua macchina, mentre l’oggetto 
decollava silenziosamente e si allontanava. II giovane riferi l’episodio 
all’Aeronautica ed alle autorita locali, che lo presero sul serio. La sua 
reputazione venne definita «ineccepibile»; inoltre, altre tre persone, incluso 
un militare dell’USAF, avevano segnalato awistamenti in quella zona solo 
pochissimi giorni prima. 

Due settimane dopo, i’ll aprile 1967, Watts vide un’altra luce nei pressi 
di casa sua, e il motore del suo camion si blocco. Quando scese, scopri che un 
oggetto ovoidale stava librato direttamente sopra di lui. Si apri un portello, e 
apparvero quattro uomini piuttosto piccoli. Avevano stature inferiori al metro 
e mezzo, sembravano muscolosi, ed avevano occhi obliqui a fessura, che non 
si muovevano quando parlavano. Indossavano «tute bianche». L’invitarono di 
nuovo ad andare con loro, e questa volta Watts acconsenti. In seguito 
dichiaro di essere stato portato a bordo di un veicolo molto piu grande, dove 
venne esaminato da una macchina che sondo il suo corpo per mezzo di fili. 

Nei mesi successivi, Watts vide di nuovo gli «omini» e scatto undici foto a 
loro ed al loro veicolo. Sei di queste foto furono consegnate all’FBI ed una 
ando al dottor J. Allen Hynek. Secondo la stampa, Hynek dichiaro di credere 
al racconto. 

Nei febbraio 1968, Carroll Watts acconsenti a sottoporsi alia «macchina 
della verita». Domenica 25 febbraio parti verso Amarillo, per la prova. Nei 
pressi di Hedley, Texas, sulla Strada 287, vide ferma una Plymouth del ‘57 in 
evidente difficolta. Accanto c’era una donna, e Watts si fermo per aiutarla. 
All’improvviso due uomini robusti armati di fucili uscirono da un fosso 
vicino e lo minacciarono. Watts riferi che lo colpirono alle spalle con le armi 
e lo avvertirono che, se avesse superato la prova con la «macchina della 
verita», non sarebbe tomato vivo a casa. 

Quel pomeriggio, Carroll Watts entro, spaventatissimo, nella sede della 
Security Control Company di Amarillo. Si sottopose al test ma, come 
dichiaro in seguito, menti di proposito, perche i risultati fossero negativi. 



Quando torno a casa quella sera, noto una macchina parcheggiata a breve 
distanza, che comincio a passare avanti e indietro di fronte alia sua 
abitazione. Watts prese un fncile M-l, lo carico, e si nascose dietro un 
edificio, accanto alia casa. La macchina continuava a passare ed a ripassare a 
fari spend. All’ultimo passaggio, si udirono tre colpi secchi, come se gli 
occupanti dell’auto sparassero contro la casa. Watts rispose al fnoco con il 
suo M-l, sparando tre volte contro la macchina che si allontanava. Poi 
chiamo la Polizia locale. Gli agenti trovarono sei bossoli, ma sulla casa non 
c’erano tracce di colpi. 

Un ex ufficiale dell’USAF, il capitano Robert B. Loftin, autore di 
Identified Flying Saucers, fece uno studio di prima mano su questo caso. 
Rimase molto colpito dal testimone che aveva l’aria ossessionata e che, tra 
l’altro, diceva di sospettare che la CIA cercasse di «ridurlo al silenzio». Oggi 
la storia circola tra gli ufologi come «uno degli insabbiamenti della CIA». 

Gli stratagemmi degli ufonauti sono vari, e in apparenza insensati. 
Qualche volta minacciano i testimoni. Qualche volta pronunciano profezie 
che poi si avverano. E qualche volta si fermano a fare quattro chiacchiere con 
il primo terrestre che capita a tiro. 

Due agenti di Polizia del South Carolina parteciparono ad una di queste 
conversazioni nel 1966. La loro avventura fu riportata soltanto da un giornale 
locale, e mesi dopo venne brevemente menzionata sulle pagine della rivista 
Fate. Nel loro racconto, i due agenti affermavano che l’«omino» aveva «la 
carnagione verdognola». 

I due agenti avevano visto dawero un «omino verde»? Nel novembre 
1967 avemmo finalmente la possibility di accertarlo. Eravamo andati a tenere 
una conferenza ad Atlanta, in Georgia: prendemmo a nolo una macchina e 
andammo a Gaffney, nel South Carolina, per controllare la veridicita 
dell’episodio. 

L’agente Charles Hutchins, uno dei testimoni, era un uomo vivacissimo, 
robusto, alto quasi un metro e ottanta, poco piu che trentenne. All’inizio ci 
guardo con sospetto, e ci chiese di dimostrargli che «non eravamo con il 
governo». Come molti altri, era al corrente della tragedia del poliziotto 
dell’Ohio, Dale Spaur, che aveva perduto il posto e aveva subito traversie 
d’ogni genere perche aveva partecipato alia famosa caccia all’UFO locale 
nell’aprile del 1966. 

Ci chiudemmo in una stanza deserta nella stazione di Polizia e Hutchins 



comincio con una confessione. L’«omino» non aveva affatto la «carnagione 
verdognola» come avevano raccontato i giornali, ci disse. Quando lui e 
Pagente A.G. Huskey avevano riferito la loro avventura erano stati oggetto di 
tanta derisione che avevano aggiunto maliziosamente il particolare della 
«carnagione verdognola». In realta, ammise, la faccia dell’essere sembrava 
piuttosto normale ed umana, e nessuno dei due testimoni era in grado di 
precisare se aveva una carnagione chiara o scura. 

All’epoca delPepisodio, Hutchins faceva parte della Polizia di Gaffney da 
sei mesi, Huskey da cinque anni. Poco dopo le 4 del mattino del 17 novembre 
1966, i due stavano facendo un normale giro di ronda sulla strada isolata e 
spopolata che passa per una zona periferica di Gaffney, chiamata West 
Buford Street Extension, quando avvicinandosi ad una curva a gomito, videro 
all’improvviso un oggetto metallico proprio davanti a loro. L’oggetto stava 
scendendo, quando Pawistarono per la prima volta, ci spiego Hutchins, ed 
era a circa sei metri dal suolo. Era sferico, con un ampio bordo piatto intorno 
alia circonferenza. Non c’erano ne luci ne oblo visibili. Era completamente 
scuro, e rifletteva la luce dei fari delPauto della Polizia. Questa, tra l’altro, 
non si blocco. 

Mentre P oggetto calava a poche spanne dal suolo, i due agenti scesero 
dalla macchina, sbalorditi. Piu tardi, Hutchins calcolo che P oggetto doveva 
avere un diametro di circa sei metri. AlPimprowiso si apri un portello, senza 
far rumore, nella parte inferiore della sfera: e ne usci una scaletta, lunga non 
piu di un metro e ottanta. Dall’apertura usciva una luce bianca, ma i due 
uomini non riuscirono a scorgere nulla alPinterno. Sulla soglia apparve un 
essere: scese la scaletta e si awicino lentamente, con fare deciso, ai due 
agenti. Quando arrivo a cinque o sei metri da loro, si fermo. 

«Non si muoveva rigidamente,» ci dichiaro Pagente Hutchins. «Si 
muoveva in modo normale, ma con lentezza... come se se la prendesse 
comoda. Non aveva paura di noi, ne niente del genere.» 

«Era alto all’incirca come un ragazzetto di dodici anni... circa un metro e 
venti.» Non portava nulla sulla testa, ne casco ne copricapo e indossava «una 
tuta dorata senza bottom o chiusure lampo». L’indumento era lucido, come se 
fosse metallo, nel chiarore dei fari. Ma non era luminoso. 

«Eravamo entrambi sconvolti e impauriti,» ammise francamente Hutchins. 
«Percio parlo quasi sempre lui. Quando gli facevamo qualche domanda, non 
ci rispondeva, ma continuava a parlare.» 



Hutchins non ricordava di aver visto i piedi dell’essere. Stava in mezzo 
all’erba alta, e i piedi erano nascosti. Purtroppo, il nostro colloquio si svolse 
un anno dopo l’episodio, e comprensibilmente i due uomini avevano 
dimenticato mold piccoli particolari. Non rammentavano neppure il contesto 
completo della «conversazione.» 

«Parlava molto bene... come un laureato,» affermo Hutchins. «Non aveva 
nessun accento. Si comportava come se sapesse bene quello che diceva e 
faceva... non faceva mosse false o troppo svelte. Stava li, semplicemente, e 
parlava con noi.» 

Cosa disse, di preciso? L’agente Hutchins ricordava di avergli chiesto, 
balbettando «Cosa ci fai, qui?» L’essere non rispose, ma formulo a sua volta 
una domanda. «Voile sapere perche eravamo vestiti tutti e due alio stesso 
modo,» disse Hutchins. «Percio gli spiegammo che eravamo agenti di Polizia. 

«Parlava in modo assai... assai preciso. Pronunciava ogni parola con 
molta cura. Adesso non ricordo tutto quel che disse... ma non si trattava di 
cose importanti. Gli chiesi da dove veniva, ma non rispose. Rise e basta. 
Aveva una strana risata.» 

L’incontro fu breve, forse non duro piu di due o tre minuti. Poi, fece 
Hutchins, l’essere annuncio: «Ritomero... fra... due... giorni». Si volto, si 
diresse lentamente alia scaletta e rientro nella sfera. Il portello si chiuse senza 
far rumore e l’apparecchio comincio ronzare. «Non era come i ronzii che si 
sentono nei film di fantascienza,» osservo Hutchins. «Era sommesso, come di 
un motore con la marmitta.» L’oggetto s’innalzo lentamente e svani nel cielo. 

I due poliziotti dissero che erano rimasti ammutoliti per qualche minuto, 
prima di riprendersi e di tornare alia stazione. 

II giorno dopo ritornarono sul posto in compagnia di un consigliere 
comunale, Hill, e trovarono parecchie impronte recenti nel punto esatto dove 
si era fermato l’«omino». «Sembravano orme di un bambino,» disse 
Hutchins. Nessuno penso di fare dei calchi. 

Hutchins aveva tutta l’aria di essere un testimone onesto e sincero. Non 
ricordava molti dettagli, e non cercava affatto di abbellire il suo racconto. A 
Gaffney godeva di un’ottima reputazione. Le piu meticolose contestazioni 
non valsero a scoprire discrepanze di sorta nel suo racconto. Piu tardi 
parlammo per telefono con A.G. Huskey (non l’incontrammo di persona). 
Confermo quanto aveva detto Hutchins, ma aggiunse che preferiva 
dimenticare l’intera faccenda. Aveva lasciato la Polizia e aveva aperto una 



sua azienda a Gaffney, una cittadina di circa diecimila abitanti. 

Ne Hutchins ne Huskey avevano letto nulla sui «dischi volanti», prima 
dell’episodio, e non sembravano molto interessati neppure oggi. Non 
sapevano nulla dei numerosissimi casi d’altri contatti, in cui i testimoni 
avevano riferito che gli ufonauti avevano promesso di tornare ad una data 
specifica (come awenne in mold casi sudamericani citati in precedenza). 

I due uomini tornarono sul luogo dell’incontro tutte le notti per due 
settimane dopo l’episodio, senza vedere nulla d’insolito. Comunque qualche 
giorno dopo scorsero «una grande sfera arancione che attraversava il cielo.» 

«Pero, noi non sappiamo quanto siano lunghi i suoi giorni,» osservo 
saggiamente Hutchins. 

Vi sono misteri racchiusi nei misteri. Tutto il fenomeno UFO-mostri 
sembra una di quelle famose scatole cinesi. Ne apri una e dentro ne trovi 
un’altra. Sin dai primi tempi della psicosi dei «dischi volanti», gli esperti 
hanno osservato che gli UFO sembrano trascorrere molto tempo intorno agli 
impianti atomici e ad altre localita d’importanza strategica. Ma e vero anche 
che un numero eguale di awistamenti di UFO sembra concentrato intorno a 
cave di ghiaia, depositi di rifiuti e cimiteri. Anzi, e probabile che molti degli 
antichi awistamenti di «spettri» nei cimiteri fossero in realta manifestazioni 
di UFO. 

Inoltre, questi strani esseri sembrano mescolati ai mostri piu bizzarri, o 
risultano addirittura intercambiabili. Quando non ronzano intorno alle 
fabbriche di bombe atomiche e ai depositi di rifiuti, vanno a gironzolare dalle 
parti dei pozzi petroliferi e delle raffinerie, persino nei cuore delle citta. Uno 
sconcertante episodio ebbe luogo ad Erie, Pennsylvania, nei 1966. 

La notte dell’ll luglio, un oggetto luminoso atterro su una spiaggia 
deserta nei Presque Isle Park, presso Erie, mentre cinque giovani, in una 
macchina bloccata sulla sabbia a poche centinaia di metri, assisteva alia 
scena. Dopo essere atterrato, 1’oggetto proietto strani raggi di luce in un 
bosco vicino. Poi una figura alta e scura si awicino lentamente all’auto e 
terrorizzo i testimoni, lasciando un graffio sul tetto del veicolo. Il giorno 
dopo, sul luogo dell’atterraggio vennero trovate tracce di silicio, oltre ad 
alcune strane depressomi nella sabbia, a forma di cono. La Polizia di Presque 
Isle garanti per i testimoni, e dichiaro che erano veramente spaventati. 
Dozzine di altre persone, ad Erie, riferirono di aver visto, la stessa notte, 
strane luci nei cielo. 




Quando andammo ad Erie per indagare su questo caso, trovammo una 
curiosa annotazione nella documentazione della Polizia. Una donna aveva 
telefonato per segnalare un altro awistamento di un mostro. Era awenuto 
sulla West Third Street, di fronte ad Erie Harbor ed a Presque Isle. La donna, 
la signora Julie Helwig, ci disse di essere stata svegliata dall’abbaiare dei cani 
alle cinque e mezzo del mattino di mercoledi 3 agosto 1966; quando aveva 
guardato dalla finestra, aveva visto un essere d’aspetto umano, alto circa un 
metro e settanta. Portava disse, una giacca e un paio di calzoni gialli, senza 
tasche, cintura ne altro. La testa, disse, era enorme, e vista di profilo 
sembrava appiattita nella parte posteriore. La testa era coperta da capelli 
bruni «scarmigliati», d’un color fango. L’essere aveva spalle poderose e 
struttura snella. Camminava in modo meccanico, a scatti rigidi, tenendo le 
braccia contro i fianchi, senza muoverle affatto. Le gambe non si piegavano 
alle ginocchia. «Si muoveva,» disse la signora Helwig, «come un giocattolo 
meccanico a molla». I cani l’inseguivano abbaiando, ma l’essere non badava 
a loro. 

La vista di quel mostro spavento la signora, che sveglio il marito. Questi 
guardo dalla finestra, ma poiche non aveva gli occhiali, vide solo «qualcosa 
che si muoveva». L’essere, che era apparso di fronte ai serbatoi di carburante 
dell’United Oil, si allontano a passi rigidi nell’altra direzione. 

Quella stessa settimana, un’altra donna osservo nella zona una creatura 
simile o identica. La signora, che ha chiesto di non venire nominata, disse che 
stava percorrendo in macchina la Third Street a sera inoltrata, quando vide 
l’essere. Lermo l’auto, e quello si awicino, «picchio i pugni sul cofano» e poi 
si dileguo nell’oscurita. 

Come tanti altri testimoni dell’incredibile, la signora Helwig si sentiva 
molto sola perch e nessuno prendeva sul serio la sua storia. Non aveva mai 

sentito parlare di episodi del genere. Adesso sa che e in buona compagnia 

{ 14 }. 

Chi o cosa sono tutti questi spaziali, mostri, bestie e babau assortiti? Si 
direbbe che alcuni, forse tutti, viaggino a bordo dei «dischi volanti». In tal 
caso, vengono tutti dallo stesso posto, oppure siamo invasi da un centinaio di 
gruppi diversi provenienti da un centinaio di diversi luoghi sconosciuti? 

La maggioranza dei mostri e gli umanoidi, evidentemente, respirano la 
nostra atmosfera senza risentirne. Alcuni sembrano in grado di parlare le 


nostre lingue. Se giungono da un altro pianeta, deve avere condizioni 
ambientali quasi identiche alia Terra. Gli astronomi continuano a ripeterci 
che questo e estremamente improbabile. 

Questi personaggi si conoscono fra loro? Puo darsi che collaborino per 
realizzare i loro scopi... quali che siano? 

In un episodio poco pubblicizzato, orme di giganti e di nani furono 
scoperte insieme nella localita in cui si era verificato un unico atterraggio di 
UFO. Accadde il 24 dicembre 1960, nei pressi di Durango, Colorado. Quella 
vigilia di Natale, piu di dodici testimoni videro un oggetto enorme, 
intensamente luminoso, scendere dal cielo e sparire tra gli alberi su una 
montagna vicina. «Sulla sommita si vedeva benissimo una cupola,» dichiaro 
piu tardi Wade Folsom al Herald di Durango. «E c’erano luci distanti una 
trentina di centimetri l’una dall’altra... Non direi che fossero finestrini, non 
lo sembravano... Parevano ruotare, una fila dopo l’altra.» 

II giorno dopo, il cane dei Folsom si precipito atterrito in casa e crollo 
morto ai piedi dei padroni. I membri della famiglia salirono sulle pendici 
della montagna e scoprirono un punto in cui i rami degli alberi erano stati 
spezzati. Trovarono un gran numero d’impronte diverse da tutte quelle che 
avevano avuto occasione di vedere tra le montagne. Il vicesceriffo Myron 
Darmour e l’agente Bill Hiser si recarono poi sul posto e riferirono che 
alcune impronte erano «indubbiamente umane», benche fossero lunghe 
trentasette centimetri; erano accompagnate da altre orme dall’aspetto umano, 
lunghe solo dodici centimetri. Le tracce portavano ad una capanna 
abbandonata, le giravano intorno, e tornavano al punto dell’atterraggio. 

Il cane di un vicino dei Folsom scomparve la notte dell’awistamento e 
non venne piu ritrovato. 

E possibile che gli «omini» ed i giganti si accingano a far lega contro di 
noi? 

Abbiamo commesso un errore grave ma del tutto umano, cercando di 
sommare tutti questi dati in un quadro semplificato, presumendo, per nostra 
tranquillita, che gli «oggetti volanti non identificati» provengano da un altro 
pianeta, e siano qui semplicemente per studiarci prima di stabilire un 
contatto. Se tutto questo e opera d’una intelligenza superiore extraterrestre, 
allora e molto piu complicata di quanto abbiano mai pensato i patiti 
dell’ufologia. Piu ci si addentra nell’argomento, e piu tutto diventa 
complicato. Ogni risposta solleva altre cento domande. 



Molti degli oggetti e dei loro occupanti ci sono apertamente ostili, e 
Phanno dimostrato in parecchi casi. Quasi tutte le mille e mille segnalazioni 
provano che «loro» stanno svolgendo qui un programma immenso, nella 
massima segretezza possibile. Forse seminano talvolta «mostri» nelle zone 
dei flaps e inscenano eventi assurdi al solo scopo di rafforzare il nostro 
scetticismo e la nostra incredulita. 

Forse stanno acquistando tempo grazie alia nostra stupidita? 



IV 


I LADRI DI BESTIAME PIOVUTI DAL CIELO 


Nel 1897 un agricoltore, Alexander Hamilton, firmo una dichiarazione 
giurata, affermando che lui ed i suoi familiari avevano visto un «dirigibile» 
illuminato, occupato da esseri stranissimi, portarsi via una delle sue 
giumente. La pelle dell’animale fu ritrovata il giorno dopo in un campo 
vicino. L’episodio e narrato in quasi tutti i libri sugli UFO, e quindi e 
superfluo insistere sui dettagli in questa sede. E un fatto sconcertante che 
mutilazioni e sparizioni di animali si ripetono con inquietante regolarita nelle 
aree dei flaps degli UFO, cosi come sembrano costituire una parte integrante 
del quadro generale dei «mostri». 

Tre braccianti dei pressi di Twin Falls, Idaho, raccontarono alia Polizia 
che il 7 settembre 1956 una macchina ellittica luminosa si era posata su un 
campo, vicino ad un manzo rimasto isolato. Gli uomini fecero per accorrere, 
ma l’oggetto s’innalzo nell’aria e spari. Si porto evidentemente via anche il 
manzo, che non venne piu ritrovato. Un altro caso, in seguito liquidato come 
«pesce d’aprile», fu riportato dai giornali della Costa occidentale nel 1963. 
Un agricoltore di Chileno Valley, California, avrebbe segnalato che un «disco 
volante» aveva fatto imbizzarrire la sua mandria di bovini. Svegliato dal 
baccano, era arrivato sui posto giusto in tempo per vedere un gruppo di 
«uomini bassi, in tuta bianca», che afferravano un vitello e lo caricavano a 
bordo. 

Un agricoltore di Isola, in Italia, accuso «tre gnomi in tute metalliche» di 
aver rubato parecchi dei suoi conigli il 14 novembre 1954. Dichiaro di aver 
sorpreso i ladri in flagrante accanto alle conigliere. Aveva visto, disse, una 
macchina luminosa, «a forma di sigaro», atterrare nelle vicinanze, e aveva 
preso il fucile. Ma quando aveva affrontato i ladri non solo l’arma non aveva 
sparato ma era diventata cosi pesante che egli era stato costretto a lasciarla 



cadere. Poi si trovo paralizzato, incapace di muoversi e di parlare, mentre gli 
«omini» portavano i suoi conigli a bordo dell’oggetto e ripartivano ^ 15 ^. 

Nell’America Meridionale, autentico paradiso degli ufologi, la Polizia fece 
indagini in seguito a numerose segnalazioni di «dischi volanti» a Barcelos, in 
Brasile, nel settembre del 1962, e scopri che durante l’ondata di UFO erano 
spariti diciassette polli, sei maiali e due mucche. Durante quel flap era 
scomparso anche un uomo, Telemaco Xavier, nei pressi del villaggio di Vila 
Conceicao, durante la notte del 1° settembre 1962. Tre lavoratori di una 
piantagione testimoniarono di aver visto quella notte un uomo che percorreva 
una strada deserta: poi un oggetto circolare, luminoso, che lanciava scintille, 
era sceso dal cielo. Tre uomini erano balzati fuori, avevano afferrato il 
poveraccio e 1’avevano trascinato via. Non fu mai dimostrato che si trattasse 
del Senhor Xavier: comunque, nessuno lo rivide mai piu. 

A poca distanza da New York City nell’agosto 1967 parecchi maiali 
scomparvero dai loro recinti ben protetti nell’Agricultural College di 
Farmingdale. Per tutta Testate si erano verificati parecchi guasti nella 
distribuzione dell’energia elettrica, e c’erano stati mold awistamenti di 
«dischi volanti». Ci recammo al College e venimmo a sapere che diversi 
maiali erano stati portati via da parecchi recinti diversi. Poiche gli animali 
erano chiusi dentro alte staccionate, un ladro intelligente, secondo ogni 
logica, avrebbe dovuto limitare la sua attivita ad un solo recinto. 

Alle 10 di sera del 5 febbraio 1968, a Farmingdale, secondo le 
affermazioni di numerosi testimoni, una grande sfera luminosa era apparsa 
sulla citta. 

II West Virginia e l’Ohio hanno avuto la loro parte di misteri, da quando 
nel 1966 comincio il loro flap. Poco dopo il tramonto, la sera del 14 
novembre di quell’anno, Newell Partridge di Salem, West Virginia, stava 
guardando la televisione quando alTimprowiso l’apparecchio «comincio a 
fare gli stessi rumori di un generatore». Mentre Partridge pensava di dare 
un’occhiata fuori, il suo pastore tedesco. Bandit, «comincio ad agitarsi 
terribilmente». L’uomo diresse il raggio di una lampada tascabile su un 
campo vicino e vide quelli che descrisse come due oggetti rossi luminosi. 

Bandii ringhio e si precipito sul campo: le luci svanirono, e il cane non 
venne rivisto mai piu. 

Una settimana dopo un altro cittadino del West Virginia, che chiese di 


conservare Panonimato «perche la gente crede che quanti vedono queste cose 
sono matti», racconto che un oggetto a forma di sigaro era atterrato sulla sua 
aia: faceva «un rumore come il segnale orario di Washington». II suo cane 
corse verso la macchina misteriosa, e venne evidentemente assalito da 
qualcosa, prima che l’oggetto ripartisse. L’animale torno a casa zoppicando, 
insanguinato e spaventatissimo. 

A1 di la del finme Ohio, il pastore tedesco di William Watson spari 
all’inizio di novembre e fu ritrovato una settimana dopo al centro di un 
campo isolato, sulla Georges Creek Road, fuori di Gallipolis. L’erba intorno 
al corpo del cane era appiattita in un cerchio perfetto del diametro di sei 
metri. Benche nulla indicasse che qualche animale conosciuto avesse 
attaccato il cane, aveva tutte le ossa spezzate, e non c’era neppure una goccia 
di sangue. 

Quando ci recammo a Gallipolis, nel dicembre di quell’anno, scoprimmo 
che molte persone avevano visto oggetti volanti non identificati nei pressi di 
Georges Creek Road. La signora Marylin Taylor ci racconto che la sera del 9 
dicembre 1966, verso le 7 e 15, stava passando di li, quando una luce 
circolare, rosso-arancione, era apparsa di fronte alia sua macchina, all’altezza 
dei pali telefonici. Oscillava in su e in giu, e irradiava raggi luminosi sulla 
strada. «Era grande come un elicottero, ma non lo era,» dichiaro la signora. 
La luce l’aveva seguita per oltre un chilometro, fino a quando lei aveva 
raggiunto un’area illuminata, nei pressi di una centrale elettrica. Allora 
Poggetto si era innalzato ed era scomparso. I quattro figli della signora erano 
in macchina con lei, e il piu piccolo, un bambino di sei anni, dichiaro che 
aveva avuto una grande paura. 

Un’infermiera che abita in una fattoria insieme ai due figli adolescenti, nei 
pressi di Gallipolis, venne a cercarci e ci racconto una storia lunga e 
complicata sulle sue esperienze con gli oggetti ed i loro occupanti. Nella 
fattoria tiene diverse mucche: e ci disse che qualcuno gliele macellava nei 
campi. Aveva visto gli «abigeatari» in diverse occasioni e li aveva inseguiti 
con un fucile. «Sono uomini molto alti, in tuta bianca,» spiego. «E corrono e 
saltano, eccome! Li ho visti scavalcare d’un balzo delle staccionate, partendo 
da fermi.» 

La signora, che chiameremo Bryant, aveva visto grosse sfere luminose 
all’altezza delle cime degli alberi, intorno a casa sua. Inoltre, racconto che 
due anziani coniugi che erano vissuti per mold anni nella sua proprieta le 



avevano parlato spesso delle strane luci che vedevano nella zona. I primi 
awistamenti risalivano a trent’anni prima. I coniugi avevano detto che 
«sembrava una lanterna montata su un bastone, che qualcuno agitava avanti e 
indietro sulle colline». 

I guai della signora Bryant con gli «abigeatari» avevano avuto inizio 
intorno al 1963-64. In qnel periodo, la sua casa era stata distrutta da un 
incendio, e lei aveva costruito un nuovo ranch ad un solo piano, nello stesso 
posto. Gli «abigeatari», spiego, avevano implacabilmente macellato, da 
esperti, parecchi dei suoi capi di bestiame. Pero, sembrava che non tenessero 
a portarsi via le parti migliori: rimuovevano invece i cervelli ed altri organi di 
scarso valore commerciale. E non c’era mai una goccia di sangue. La signora 
aveva denunciato piu volte i fatti alia Polizia e all’FBI. 

I suoi figli confermarono che anche al loro telefono succedevano cose 
strane, e la signora Bryant era convinta che qualcuno lo controllasse. Disse 
poi che una volta, quand’era sola in casa, si era svegliata, e si era accorta di 
essere incapace di muoversi: aveva awertito un’ondata di calore quasi 
insopportabile, mentre sentiva aprirsi la porta della cucina. L’aveva chiusa a 
chiave a doppia mandata prima di andare a letto, ci assicuro. Mentre stava li 
distesa, impotente, vide un’alta figura attraversare la cucina ed uscire 
dall’altra parte, passando da un’altra porta chiusa a chiave. Quella porta, 
scoprimmo quando visitammo la casa, non conduceva da nessuna parte: c’era 
solo un gradino per arrivare sul terreno. 

La signora disse che altri suoni strani pervadevano la casa. Aveva udito 
passi pesanti sul tetto, e forti clangori metallici. 

La casa si trova su una collina, piuttosto lontano da una stretta strada 
sterrata, e domina l’area circostante. II figlio dodicenne della signora Bryant 
ci parlo dei suoi awistamenti e anche dei grossi «vagoni volanti» 
dell’Aeronautica Militare che sorvolavano spesso la zona, sfiorando le cime 
degli alberi. 

Un anno prima, avremmo giudicato la signora Bryant una paranoide. II 
suo racconto puzzava di mania di persecuzione. Ma avevamo udito troppe 
storie simili alia sua, durante i nostri viaggi, per prenderla alia leggera. 

Vi e mai capitato di svegliarvi nel cuore della notte con l’inquietante 
sensazione che vi sia uno sconosciuto nella stanza o nella casa? E accaduto 
piu o meno a tutti, prima o poi, escludendo naturalmente i casi in cui il 
qualcuno era dawero un ladro. Ma sembra che capiti troppo spesso ai 



testimoni ed ai «contattati» degli UFO. 

In una calda sera del giugno 1962 Gregory Sciotti, diciotto anni, si sveglio 
intorno alle 23 e 30 con quell’impressione. Era solo, nella piccola casa presso 
Turtle Creek, in Pennsylvania, perche sua madre lavorava nel turno di notte 
in una fabbrica vicina. 

«Nella stanza c’era una luce,» ci scrisse Sciotti nel 1967. «Cercai di 
alzarmi e mi accorsi che non riuscivo a muovermi. Cercai di girare la testa 
per vedere da dove proveniva quel chiarore. Anche questo mi fu impossibile. 
Potevo muovere solo le palpebre. Avevo un po’ la sensazione che si prova 
quando si e molto stanchi, sa, quando si e troppo stanchi per muoversi. Poi 
udii qualcosa sui gradini, davanti alia porta. Come un pesante respiro. Lo 
sentii muoversi. Tentai di urlare per scoprire se stavo sognando... ma non 
potevo far altro che muovere le palpebre. Poi tutto fini alPimprowiso 
com’era cominciato. La luce spari, ed io ebbi l’impressione di spingere 
qualcosa di pesante, che finalmente si mosse.» 

II giovane, spaventassimo, si precipito giu per la scala, afferro un fucile e 
lo carico. Chiamo il suo cane Teddy, un collie, che doveva essere in casa. Ma 
Teddy era sparito. Sciotti cerco tutto intorno alia casa con una lampada 
tascabile. Aveva un altro cane, che teneva legato in giardino. Era sparito 
anche quello. 

La sera dopo, continuo, era seduto in macchina sul vialetto, e parlava con 
una ragazza, quando uno strano oggetto s’innalzo dal bosco dietro la casa. 
C’erano quattro finestrini visibili su una scura forma ovale, che passo tra la 
Luna e la giovane coppia. Non si trattava di un aereo, dichiaro Sciotti. 

«Mi sento un po’ sciocco a parlare di queste cose,» concludeva. «E non ne 
ho mai parlato con altri che con mia madre e mia moglie. Mia madre ha riso 
di me e mi ha detto che avevo sognato... ma io sono sicuro che tutto questo 
awenne veramente. Non trovammo mai piu traccia dei nostri due cani.» 

II caso piu noto riguardante un animale e quello di Snippy, il cavallo 
prediletto della signore Berle Lewis, che venne trovato misteriosamente 
massacrato presso Alamosa, nel Colorado, nel settembre 1967. Da oltre 
cinque anni era segnalata nella zona la presenza di «dischi volanti», secondo 
quanto ebbe a dichiarare Ben Phillips, sceriffo della Contea di Alamosa. Il 
suo parere, comunque, era che Snippy fosse stato vittima di un fulmine a ciel 
sereno. Un patologo di Denver esamino comunque la carcassa del cavallo, e 
scopri che tutto il liquido era stato inspiegabilmente estratto dal cervello. 



Intorno al caso si creo una notevole confusione, a causa del modo 
dilettantistico con cui vennero condotte le indagini, e scoppio una 
controversia assurda. La conclusione finale del NICAP fu che alcuni 
individui avevano trascinato una vasca d’acido sul campo dove Snippy 
scalpitava libero, gli avevano tagliato la gola con un bisturi, avevano 
costruito un enorme treppiede con pali lunghi e pesanti ed avevano calato il 
corpo della bestia nella vasca per mezzo di un argano. Poi avevano portato 
via pali e vasca e se n’erano andati. Tutto sommato, e piu facile credere che 
fossero stati gli «omini verdi». 

Chiunque uccise Snippy, comunque, dimentico sul campo un 
comunissimo termometro di tipo terrestre. 

Un altro caso abbastanza circostanziato awenne nell’Ontario, in Canada, 
all’inizio di novembre del 1967. Due giovani, Terry Goodmurphy e Steven 
Grexton, dichiararono di aver incontrato un oggetto circolare, del diametro 
d’una trentina di metri, sull’Autostrada 17, nei pressi di Livingston. Era 
circondato da una luminosita arancione e «scese verso l’autostrada, si 
soffermo per un po’, poi si risollevo e venne verso di noi. Sembrava ad una 
quota d’una trentina di metri.» I ragazzi si spaventarono tanto che invertirono 
la marcia e si lanciarono sull’autostrada in preda al panico. Quando gli agenti 
della Polizia provinciale dell’Ontario si recarono sul posto, l’oggetto era 
scomparso: ma notarono nell’aria un odore di zolfo. La stessa settimana, due 
cavalli di proprieta di Lome Wolgemuth, nella vicina Sowerby, subirono 
strane ferite. Un cavallo da sella. Fury, una mattina rientro nella stalla con un 
lungo taglio sul collo. Quando all’ora di colazione una cavalla, Susie, non 
comparve come al solito, il proprietario ando a cercarla e la trovo morta in un 
campo, con la vena jugulare tagliata. Quella notte un altro cavallo, di 
proprieta di R. Boyer, a Thessalon, «s’imbizzarri». 

Abbiamo raccolto altri casi di mutilazioni d’animali in Pennsylvania, 
Washington, Oregon, Ohio e West Virginia. Nel dicembre 1967, un’altra 
mucca venne trovata morta presso Gallipolis, nell’Ohio; era stata tagliata 
nettamente in due «come da un gigantesco paio di forbici». Gli organi ed il 
sangue della meta posteriore erano stati asportati. 

Nel corso degli anni debbono esservi stati probabilmente migliaia di casi 
di mutilazione di animali, ma dato il loro rapporto apparentemente fragile con 
il fenomeno degli UFO pochi sono stati segnalati direttamente. Sono episodi 
che arrivano di rado sui giornali. Spesso la Polizia si convince di avere a che 



fare con una banda di razziatori di bestiame, e tiene nascoste le denunce, 
nella speranza di mettere le mani sui responsabili. 

Chi puo dire qnante carcasse prive di sangue sono sparse sulle colline, 
nelle foreste e nei campi d’America? 

E sembra che «loro» non vadano in cerca soltanto di sangue animale. 

Durante le ore piccole di una mattina piovosa, all’inizio di marzo del 
1967, un’autoemoteca della Croce Rossa, carica di flaconi di sangue umano 
raccolto da poco, viaggiava lungo l’Autostrada 3, presso il fiume Ohio, 
diretta al quartier generale della Croce Rossa a Huntingdon, West Virginia. 
L’autista era Beau Sherter, ed era accompagnato da una giovane infermiera. 
Quando giunsero ad un tratto di strada completamente deserto, un grande 
oggetto luminoso si levo da una collina vicina e scese in picchiata sul 
veicolo. Sherter abbasso il vetro del finestrino e guardo fuori: e vide, con suo 
grande orrore, che una specie di braccio o di estensione si abbassava dalla 
macchina lucente che sorvolava l’autoemoteca. L’infermiera vide un altro 
braccio abbassarsi dalla sua parte. Sembrava che l’oggetto volante cercasse di 
afferrare il veicolo con una sorta di pinza. L’infermiera, comprensibilmente, 
fu colta da una crisi isterica, e Sherter premette sull’accelerator, cercando di 
distanziare l’oggetto volante. A quanto pare, furono salvati dall’improvvisa 
apparizione dei fari di altre macchine. Quando queste si awicinarono, 
l’oggetto ritiro i bracci e si involo rapidamente. 

Ancora oggi Beau Sherter si rifiuta di viaggiare su quell’autostrada. 

Era un UFO che cercava d’impadronirsi di un’autoemoteca e di 
trasportarla in una localita segreta? Possiamo soltanto formulare ipotesi, ma 
la faccenda suona molto spiacevole. 

Alcuni teorici dell’ufologia ritengono che le sostanze animali sono molto 
importanti per gli ufonauti, come materie prime per la fabbricazione di entita 
fisiche solide. 

Un’alternativa alia raccolta di materiale animale per la creazione di esseri 
fisici potrebbe essere assicurarsi la collaborazione sessuale di alcuni terrestri 
per effettuare incroci e creare una nuova specie che sarebbe non umana e 
neppure... quello che sono «loro». Vi sono parecchi episodi sorprendenti che 
sembrano indicare esperimenti biologici di questo tipo. 

Nella tradizione occulta c’e un fenomeno storico ben noto, documentato in 
modo schiacciante nel corso dei secoli, che ha coinvolto migliaia di individui, 
maschi e femmine. Tale fenomeno comporta l’apparizione di entita non 




umane che seducono le loro vittime ed hanno rapporti sessuali con loro. Un 
incubo e un «demone» maschio, che aggredisce le donne addormentate e 
fornica con loro. In molti casi, queste entita ritornano per notti e notti. Questi 
«amanti demoniaci» figurano nella letteratura antica, e gli psichiatri 
conoscono bene il fenomeno, che sembra estendersi ben oltre la pura e 
semplice fantasia sessuale. Talvolta vi sono indizi fisici che la vittima ha 
avuto effettivamente rapporti sessuali. 

Un caso stranissimo e descritto ampiamente in un libro, UFO Warning, 
del neozelandese John Stuart. Questi fu molto colpito dal fenomeno degli 
UFO all’inizio degli Anni Cinquanta e venne aiutato nelle sue ricerche da una 
donna giovane e bella, che egli indica con il nome di Barbara. Dopo aver 
effettuato diversi awistamenti ravvicinati di UFO nel 1954 ed aver ricevuto 
minacciose telefonate anonime che ordinavano ai due di abbandonare lo 
studio del fenomeno, Barbara dichiaro che una sera, tornando a casa, aveva 
sentito nel suo appartamento un fetore disgustoso. Poi era stata aggredita 
brutalmente da un essere che non riusci a vedere. Disse che aveva la pelle 
simile a carta vetrata. L’essere la violento e le lascio il corpo tutto coperto di 
piccole abrasioni. Piu tardi, Stuart e la ragazza videro uno strano, orribile 
mostro dagli arti sottili, e interamente coperto di pelo. «Non aveva mani: le 
lunghe dita spuntavano dalle braccia,» scrisse Stuart. 

Di tanto in tanto, casi analoghi godono di una pubblicita su scala 
mondiale. Un dispaccio della Reuters da Pretoria, Sud Africa, esaminava un 
caso del genere nell’aprile 1968. Una vedova, la signora Anna de la Rovera, 
dichiaro alle autorita che la sua casa era infestata. Nel febbraio 1968, torno a 
casa una sera e trovo un uomo vestito di grigio seduto sulla veranda. Quando 
gli chiese cosa voleva, quello «si alzo, semplicemente, ed entro in casa 
attraverso la porta chiusa». Il misterioso sconosciuto, in seguito, apparve 
spesso, invadendo la camera da letto della signora e facendole «proposte 
amorose». 

«Circa un mese dopo, una sera ero andata a letto,» riferi la signora Rovera 
ai cronisti, «quando vidi un’apparizione scura uscire dalla cucina. Era coperta 
di lunghi peli, e ricordo in particolare le unghie lunghe e curve.» 

Anche i figli della donna videro questo spettro. La signora Rovera si 
rivolse al consiglio comunale di Pretoria per ottenere una nuova abitazione. 

La controparte femminile dell’incubo e chiamato succubo: un’entita 
femminile che si materializza nelle camera da letto dei maschi e li seduce. Il 



fenomeno dei succubi e molto reale per i preti ed i monaci, e vi sono casi 
innumerevoli in cui donne bellissime si sarebbero materializzate nelle loro 
celle, cercando d’indurli ad assaporare i peccati della carne. 

Spesso la comparsa di queste entita e accompagnata da manifestazioni 
spettrali. Gli oggetti si muovono da soli, i quadri vengono strappati dalle 
pared ad opera di mani invisibili, e le porte si aprono e si chiudono da sole. 
Anche i poltergeist sembrano direttamente collegad al fenomeno degli 
UFO, come vedremo pm avanti. 

Se gli ufonauti sono essenzialmente alieni ma hanno forma umana, 
potrebbe essere logico che effettuassero esperimenti di incrocio biologico, per 
produrre esseri con la capacita di respirare e di funzionare nell’ambiente 
terrestre. A quanto si afferma, tali esperimenti sono in corso da parecchi anni, 
benche le vittime siano molto riluttanti a rilevare, per ovvie ragioni, la loro 
identita. 

In questi casi, dei giovani, di solito appartenenti a comunita universitarie, 
vengono condotti a bordo degli oggetti volanti e presentati a femmine aliene. 
Uno studente di un college del West Virginia ebbe un’esperienza del genere 
nella primavera del 1967. Subito dopo aver lasciato l’UFO si reco in un 
ospedale locale e si sottopose ad una visita meticolosa che confermo le sue 
affermazioni. Anche due giovani di Long Island mi raccontarono una storia 
analoga nell’estate del 1967. Uno ammise di essersi prestato parecchie volte. 
In seguito, soffri di una crisi di amnesia. 

II caso piu noto di questa categoria accadde in Brasile nel 1957 e fu 
oggetto di una scrupolosa indagine da parte del dottor Olavo T. Fontes, 
eminente medico di Rio e notissimo ufologo. II dottor Fontes invio a quel 
tempo all’APRO una relazione lunghissima e dettagliata, ma poiche il caso 
era eccezionale, venne reso di pubblico dominio solo nel 1966 ^ 17 \ 

La «vittima» si chiamava Antonio Villas Boas, ed era un agricoltore 
ventiquattrenne dello Stato di Minas Gerais. Egli racconto al dottor Fontes 
che quattro uomini piuttosto piccoli, vestiti di tute grige e con le teste protette 
da caschi, l’avevano portato a bordo di un disco volante nella notte del 15 
ottobre 1957. Gli prelevarono un campione di sangue e poi lo misero in una 
stanza dove c’era un divano. Da aperture nel soffitto usci un fumo che creo 
un miscuglio gassoso dall’odore di «uno straccio intriso di petrolio e 
incendiato»; l’odore gli diede la nausea. Quando si fu un po’ adattato alia 


nuova atmosfera, la porta si apri ed entro una ragazza nuda. Aveva la pelle 
molto chiara, era piccola, con gli zigomi alti, gli occhi allungati, il mento 
molto appuntito e labbra sottilissime. Le mani erano «molto lunghe e sottili». 

II bravo agricoltore fece il suo dovere; anzi, lo fece due volte, come si 
vanto in seguito. A1 termine dell’incontro, la sua strana compagna si batte la 
mano sullo stomaco e indico il soffitto. Boas usci daH’awentura con vari 
sintomi di awelenamento da radiazioni, che persistevano ancora quando il 
dottor Fontes lo visito, circa un mese dopo. Mold dettagli minori di questa 
vicenda, apparsa un tempo del tutto assurda, sono stati confermati da eventi 
piu recenti accaduti in altre parti del mondo. La descrizione fatta da Boas 
delle entita e della scritta che egli vide su una porta del veicolo corrisponde a 
quelle date da Betty e Barney Hill, i «contattati» del New Hampshire, che 
difficilmente potevano aver sentito parlare di Boas. 

Sotto ipnosi, la signora Hill ricordo che gli ufonauti le avevano inserito un 
lungo ago nell’ombelico, e Barney lamento che gli avevano applicato sui 
genitali uno strumento freddo: in seguito, su quella parte gli spunto un 
cerchio di verruche. 

Uno dei maschi americani che mi hanno raccontato di aver avuto una di 
queste incredibili esperienze sessuali mi disse che la femmina da lui 
incontrata era alta circa un metro e cinquantasette, parlava poco l’inglese ed 
aveva capelli argentei molto sottili. Nel boudoir del «disco volante» non 
vennero immessi gas nauseanti, ma al giovane fu dato da bere un liquido 
«denso e sciropposo», prima che venisse presentato alia ragazza. 

Il dottor Jacques Vallee ha effettuato profonde ricerche su questo tipo di 
evento, scavando nella documentazione della chiesa cattolica e della 
letteratura demonologica. Gli incubi ed i succubi sono sempre stati 
considerati, tradizionalmente, manifestazioni del diavolo. Nei paesi celtici, al 
«piccolo popolo» sono sempre state attribuite bizzarre attivita sessuali, spesso 
accompagnate da allucinazioni affascinanti quanto le moderne vicende delle 
orge a bordo dei dischi volanti. «I1 diavolo non ha corpo,» scrive il dottor 
Vallee. «E allora, come fa ad aver rapporti con uomini e donne?... Tutti i 
teologi rispondono che prende a prestito il cadavere di un essere umano, 
maschio o femmina, oppure forma con altre sostanze un corpo nuovo, per 
questo scopo» (Passport to Magonia, Capitolo IV). 

Se questa teoria ha una qualche validita, possiamo formulare l’ipotesi che 
la strana compagna di Boas fosse in qualche modo formata con il sangue che 



gli «spaziali» gli avevano estratto in precedenza. Nello studiare coloro che 
hanno formulato affermazioni simili, abbiamo osservato fattori indicanti che 
tntto quanto veniva ricordato (o almeno gran parte) era una confabulazione o 
un’allucinazione simile a un sogno. Sebbene i soggetti avessero un ricordo 
vivido delle loro esperienze a bordo di un UFO, e probabile che in realta 
avessero avuto un’esperienza di tipo completamente diverso, il cui ricordo 
era stato cancellato e sostituito dall’illusione del disco. 

Percio il nostro problema viene complicato dalla necessita di trovare un 
metodo per recuperare l’esperienza dimenticata. E inutile registrare e 
conservare gli innumerevoli dettagli delle allucinazioni ricordate. Quelle che 
sembrano le prove piu forte a sostegno degli UFO, gli episodi degli atterraggi 
e dei contatti, diventano cosi gli anelli piu deboli della catena. 



V 


L’UOMO SOGGHIGNANTE 


Un’abbagliante luce bianca «grande come un’automobile», la notte dell’ll 
ottobre 1966 sfioro l’antenna televisiva, alta 170 metri, nei pressi di Pompton 
Lakes, New Jersey, sede della grande fabbrica di esplosivi della DuPont. Un 
poliziotto e sua moglie videro l’oggetto spostarsi lentamente verso Nord e 
scomparire tra le colline circostanti. 

Dall’altra parte delle stesse colline il sergente Benjamin Thompson e 
l’agente Edward Wester, della Polizia del Wanaque Reservoir, osservarono la 
stessa luce verso le 21 e 45, mentre scendeva a bassa quota sul lago 
artificiale. «Era una luce bianca, brillante» riferi Thompson. «Illuminava la 
zona per circa trecento metri. Mi acceco, quando scesi dalla macchina della 
Polizia per osservarla meglio, e dopo, per una ventina di minuti, non riuscii a 
vedere nulla.» 

Sessantacinque chilometri a Sud di Wanaque, ad Elizabeth, nel New 
Jersey, quello stesso 11 ottobre due ragazzi vissero un’esperienza spaventosa, 
approssimativamente nello stesso periodo di tempo in cui Thompson e 
Wester seguivano con lo sguardo le evoluzioni dell’oggetto splendente sopra 
il lago artificiale. La settimana prima c’era stati numerosi awistamenti nei 
pressi di Elizabeth, raggruppati intorno alia strada sopraelevata New Jersey 
Turnpike, che attraversa quella citta. I giornali del New Jersey, in quel 
periodo, erano pieni di segnalazioni di «dischi volanti». 

I due ragazzini, James Yanchitis e Martin «Mouse» Munov, stavano 
tornando a casa a piedi lungo la Fourth Street e New Jersey Street quando 
raggiunsero un angolo parallelo alia sopraelevata, dove c’e una ripida 
scarpata che scende dell’arteria trafficatissima alia Fourth Street. Lungo la 
via c’e un’alta recinzione di rete metallica, che impedisce a chiunque di 
arrampicarsi su per la scarpata. In quell’angolo, vi sono lampioni e la luce 



non manca. E proprio in quell ’angolo i due giovani incontrarono «il tipo piu 
strano che abbiamo mai visto». 

Fu Yanchitis a scorgerlo per primo. «Era in piedi dietro la recinzione,» 
dichiaro piu tardi il giovane. «Non so come fosse arrivato fin li. Era l’uomo 
piu grosso che avessi mai veduto.» 

«Jimmy mi diede una gomitata,» riferi Munov. «E disse: ‘Chi e quel tale 
fermo dietro di te?’ Mi voltai, e quello era li... dietro la recinzione. Stava li e 
basta. Giro su se stesso e ci guardo... e poi sogghigno.» 

Tre giorni dopo ci recammo ad Elizabeth, accompagnati dal conferenziere 
James Moseley e dall’attore Chuck McCann. Interrogammo a lungo i ragazzi, 
separatamente, a casa di George Smythe, ed entrambi raccontarono la stessa, 
identica storia. L’uomo era alto quasi due metri, dissero concordemente, e 
indossava una tuta «verde scintillante» che luccicava e sembrava riflettere la 
luce dei lampioni. Aveva un’alta cintura nera. McCann, che era protagonista 
di una serie televisiva, e un uomo grande e grosso, alto poco meno di uno e 
novanta, ma i due ragazzi dissero che la persona vista da loro era piu alta di 
McCann e molto piu grossa. Aveva la carnagione molto scura ed «occhietti 
piccoli e tondi... molto distanziati». Non ricordavano di aver visto capelli, 
orecchi o naso, e non avevano notato le mani. L’uomo stava ritto tra i 
cespugli dietro la recinzione, e i piedi non si vedevano. 

Nella zona c’erano stati alcuni episodi di violenza e i ragazzi non si 
fermarono a studiare lo strano personaggio: tornarono a casa di corsa. Piu 
tardi, si sparse la voce che «un uomo verde molto alto» quella stessa notte 
aveva inseguito un signore di mezza eta, lungo la stessa strada. Non 
riuscimmo a saperne di piu in proposito. 

II mistero era questo: come aveva fatto quell’uomo a portarsi dietro la 
recinzione, e che cosa ci faceva? Considerammo la possibility che fosse un 
automobilista la cui macchina si fosse bloccata sulla sopraelevata, ma sembra 
inverosimile che avesse sceso la ripida scarpata per poi piantarsi li come un 
palo dietro la recinzione. Sarebbe stato logico che avesse chiamato i ragazzi e 
avesse chiesto loro di telefonare a casa sua o di andare in cerca di aiuto. Ma i 
giovani testimoni sembravano convinti che stesse semplicemente 
sorvegliando una casa dall’altra parte della strada. 

Un gigantesco uomo sogghignante stava dietro un’alta recinzione ad un 
angolo della strada ad Elizabeth, New Jersey, la notte di un flap. Questo non 
dimostra nulla... ma noi abbiamo sentito parlare molto spesso dell’«uomo 



sogghignante», durante i nostri viaggi. 

Un rappresentante di macchine da cucire di Minerai Wells, West Virginia, 
di nome Woodrow Derenberger, stava tornando a casa da Marietta, Ohio, 
nella piovosa notte di mercoledi 2 novembre 1966, quando un oggetto 
«formato come un tubo di una lampada al cherosene» scese dal cielo e atterro 
sull’autostrada davanti al suo camion. Derenberger freno di colpo e resto a 
guardare sbalordito, mentre un uomo usciva dall’oggetto e veniva verso di 
lui. In seguito racconto che era alto oltre uno e ottanta, aveva la carnagione 
scura e gli occhi un po’ allungati. Portava una giacca scura e calzoni azzurri 
«lucidi e scintillanti». 

Mentre l’uomo si awicinava alio sportello del camion Derenberger udi 
una voce che gli diceva di abbassare il vetro del finestrino. L’uomo si accosto 
alia portiera con le braccia incrociate sul petto e le mani nascoste sotto le 
ascelle. Rivolse a Derenberger un sogghigno fisso e non mosse mai le labbra, 
tuttavia il testimone udi una voce e converso «per telepatia mentale» con 
questo strano tipo. La discussione fu breve e piuttosto sconclusionata. 
L’uomo disse di chiamarsi «Cold» e di venire da «un paese molto meno 
potente» degli Stati Uniti. Chiese a Derenberger chi era, dove andava, e gli 
rivolse qualche altra domanda molto semplice. Poi disse che sarebbe tomato, 
raggiunse di nuovo l’oggetto e questo riparti. 

Woodrow Derenberger, che non conosceva la letteratura ufologica, entro 
cosi a far parte del mondo dei «contattati». Un anno dopo divorzio, dopo aver 
cambiato piu volte lavoro e residenza, ed aver cambiato ripetutamente anche 
il suo numero telefonico segreto. Finalmente, nel dicembre 1967 fuggi in un 
altro Stato e resto nascosto diversi mesi, durante i quali sposo un’altra 
«contattata»... una ragazza di parecchi anni piu giovane di lui. 

Abbiamo intervistato diverse volte Derenberger e abbiamo partecipato 
insieme a lui alia trasmissione radiofonica di Long John Nebel. Gray Barker, 
editore di Saucer News, ci accompagno nel primo viaggio a Minerai Wells, e 
quella notte vedemmo alcune minuscole luci ondeggiare in un campo dietro 
la casa di Woody. Essendo intrepidi investigatori ufologi, andammo nel 
campo per vederle da vicino. Woody, purtroppo, non ci aveva detto due cose 
piuttosto importanti. Innanzi tutto, la recinzione intorno al campo era 
elettrificata. Lo scoprimmo abbastanza presto e facemmo un volo, finendo in 
una pozzanghera. Il nostro volo improvviso dissuase Gray dal tentativo di 
arrampicarsi su per la recinzione. Dopo qualche minuto, scoprimmo che nel 



campo c’era un toro dal pessimo carattere. Ci tornarono utili le lunghe 
esperienze di aficionados delle corride spagnole. Invece di scappare, ci 
piantammo ben saldi, proiettando il raggio della nostra torcia elettrica in 
faccia airanimale sconcertato, e lo tenemmo in scacco quanto bastava per 
poter inscenare una dignitosa ritirata. 

Non scoprimmo mai cosa fossero quelle piccole luci. Derenberger affermo 
che venivano proiettate dalla «nave di Cold» aleggiante in cielo. Secondo il 
suo complicato racconto, «Indrid Cold» ed i suoi amici si recavano di 
frequente alia fattoria, arrivando spesso in automobile, e facendo lunghe 
chiacchierate amichevoli. Innumerevoli testimoni avevano visto strani oggetti 
non identificati nella zona, molto spesso proprio sopra la casa di Woody. 

La notte del suo primo contatto, altri due uomini riferirono episodi identici 
alia Polizia di Parkersburg. Riuscimmo a rintracciarli (non erano di 
Parkersburg) ed a parlare con loro. Confermarono quanto sapevamo gia, ma 
dissero che non volevano essere nominati. «Preferiamo non essere coinvolti,» 
disse uno di loro. 

Woody, invece, acconsenti ad una conferenza stampa e si presento alia 
radio e alia televisione. Il locale comitato del NICAP gli piombo addosso, 
chiedendogli di non raccontare la sua storia se non alio stesso NICAP. 
Woody si sottopose volontariamente ad un esame medico e psichiatrico 
organizzato dal comitato. I test furono svolti da un noto psichiatra del luogo, 
e quelli del NICAP andarono in estasi quando egli stesso, un mese dopo, 
divenne un «contattato»: oggi egli ammette di avere incontri personali e 
comunicazioni telepatiche con entita degli UFO. Sebbene lo psichiatra parli 
liberamente dei suoi contatti, e le sue affermazioni siano conformi al quadro 
generale, naturalmente non desidera che venga fatto il suo nome. Tuttavia, 
protetto dall’anonimato, ha partecipato a vari programmi radiofonici e ha 
difeso Derenberger a spada tratta. 

Vi furono mold altri «contattati» nella zona della Valle dell’Ohio, quasi 
tutti all’insaputa di Woody. Solo l’avventura di Derenberger del 2 novembre 
ebbe una notevole pubblicita (le agenzie stampa ne diedero notizia in tutta la 
nazione); ma le sue esperienze successive non sono note neppure agli ufologi 
piu esperti. E senza dubbio sconcertante osservare che «contattati» di localita 
lontane centinaia di chilometri dal West Virginia snocciolano dettagli identici 
a quelli che Woody ci riferi in privato. 

Derenberger non e un uomo colto. «Indrid Cold» ed i suoi strani compagni 



gli dissero di provenire da un pianeta chiamato «Lanulos» nella «galassia di 
Ganemedes» (in realta, Ganimede e un grosso satellite del pianeta Giove). 
Woody afferma di esservi stato e di aver visitato numerose citta, i cui abitanti 
indossano «calzoncini colorati» e tutte le insegne, i cartelloni e cosi via sono 
scritti in guizzanti caratteri di tipo orientale. L’atmosfera e la temperatura 
sono identiche a quelle terrestri. 

Ci fermammo a fare di nuovo visita a Woody nella primavera del 1967, e 
lo trovammo tappato in casa, impegnatissimo a sfuggire alle centinaia di 
credenti negli UFO, di scettici e di semplici curiosi che invadevano la sua 
proprieta tutte le sere e tutti i week-end. 

Ottanta chilometri a Sud di Parkersburg, nella tranquilla cittadina di Point 
Pleasant, centinaia di persone vivevano una silenziosa esistenza di paura. Una 
dozzina di chilometri piu a Nord c’e un ampio deposito di munizioni della 
seconda guerra mondiale, conosciuto localmente come «Area TNT». Sono 
diverse centinaia di ettari boschivi, piene di cupole di cemento, dove stanno 
immagazzinati gli esplosivi prodotti nelle fabbriche vicine. Gli abitanti di 
questo settore scarsamente popolato continuano a vedere cose strane in cielo 
e in terra fin dall’estate del 1966. 

Una famiglia in particolare, composta da James Lilly, moglie e figli, ha 
osservato la gamma completa delle attivita degli UFO intorno alia sua casa, 
su Camp Conley Road, immediatamente a Sud dell’Area TNT. I Lilly 
cominciarono a vedere oggetti luminosi, volanti a bassa quota, all’inizio del 
marzo 1967, ma per parecchie settimane non ne parlarono con nessuno. II 
signor Lilly, un solido, serio capitano di battelli fluviali dell’Ohio, all’inizio 
era scettico e cercava di trovare una spiegazione razionale. 

«Non ci mettemmo molto a capire che quando il nostro televisore 
cominciava a far le bizze era un segno sicuro che una di quelle luci ci stava 
sorvolando,» ci disse Jim Lilly quell’aprile. «Non facevo molto caso a tutte le 
storie sui dischi volanti, prima di cominciare a vederli con i miei occhi. E non 
si pub fare a meno di credere ai propri occhi.» 

Nelle vicinanze della casa dei Lilly, le automobili cominciarono a 
mostrare la strana tendenza a bloccarsi senza ragione. Verso meta aprile si era 
sparsa la voce che i «marziani» andavano tutte le notti a Camp Conley Road, 
e l’arca fu invasa da adulti ed adolescenti. Ben pochi rimasero delusi. 
Giornalisti, poliziotti e lo sceriffo della Contea di Mason, George Johnson, 
furono tra gli innumerevoli testimoni. 



«Abbiamo visto cose d’ogni genere,» dichiaro la signora Lilly. «Luci 
azzurre, verdi, rosse, cose che cambiavano colore. Alcune erano cosi basse 
che ci pareva di poter scorgere i finestrini a forma di rombo. E nessuna fa mai 
il minimo rumore.» 

Durante i nostri approfonditi colloqui con tutti i membri della famiglia 
Lilly scoprimmo un buon numero di episodi significativi che gli interessati 
ritenevano del tntto irrelati agli UFO. Nell’autunno 1966, i Lilly 
cominciarono ad ndire strani rumori nella loro casa. Non ne parlarono con gli 
estranei, ma si chiesero se la loro abitazione era stata improwisamente 
infestata. Gli sportelli degli armadietti di cucina sbattevano nel cuore della 
notte. La signora Lilly ndi suoni «come il pianto di un bambino.» «Era cosi 
chiaro,» dichiaro, «che io cercai per tutta la casa, sebbene sapessi che non 
c’era nessun bambino. Il pianto sembrava provenire dal soggiorno... a pochi 
pas si da me.» 

La loro nuora, signora Doris Lilly, che abitava all’estremita meridionale di 
Point Pleasant, comincio a ricevere strane telefonate all’inizio del marzo 
1967. Ogni sera, verso le cinque, il suo apparecchio squillava, e quando 
rispondeva udiva solo una bizzarra voce metallica che parlava in una lingua 
incomprensibile, gutturale e rapida. Le telefonate arrivavano soltanto quando 
era sola. 

«Sembrava sapessero quando tornavo a casa,» osservo. 

La stessa cosa si ripete una sera dopo l’altra. La signora Lilly fini per aver 
paura di rimanere sola nel piccolo bungalow. La societa telefonica controllo 
la linea, ma non riusci a spiegare quelle chiamate. 

Il nostro metodo d’indagine include anche una discussione dei sogni fatti 
dai testimoni durante i periodi di flap. Ed una delle nostre domande 
fondamentali, formulate cautamente, e questa: «Ha mai sognato che ci fosse 
un estraneo in casa, nel cuore della notte?» quando rivolgemmo questa 
domanda ai Lilly, la signora invito la figlia sedicenne, Linda, a parlarci 
dell’incubo che aveva avuto quel mese di marzo. Linda era riluttante, ma poi 
fini per raccontare che una notte si era svegliata ed aveva visto una figura 
gigantesca, torreggiarne accanto al suo letto. 

«Era un uomo,» disse. «Un uomo grande e grosso. Non potevo vedere 
bene la sua faccia, ma vedevo che sogghignava.» 

«Jim era al lavoro sul fiume,» aggiunse la signora Lilly. «E Linda mi 
sveglio con un urlo terribile. Grido che c’era un uomo in camera sua. Le dissi 



che stava sognando. Ma lei urlo ancora.» 

«L’uomo giro intorno al letto e si fermo accanto a me,» dichiaro Linda. 
«Urlai di nuovo e mi nascosi sotto le coperte. Quando alzai la testa, era 
sparito.» 

«Linda si precipito in camera mai,» disse la signora Lilly. «E grido “C’e 
un uomo in camera mia! C’e dawero!” Da allora, non ha piu voluto saperne 
di dormire sola.» 

Qnando chiedemmo una descrizione completa dell’uomo, Linda disse che 
a quanto le sembrava, portava «una camicia scozzese». 

La letteratura sui fantasmi e piena di apparizioni che portano «camicie 
scozzesi», ma gli occultisti tendono a sorvolare su questi dettagli 
apparentemente insignificanti. 

Sebbene i Lilly non lo sapessero, «l’uomo con la camicia scozzese» era 
apparso spesso in casa di George Glines a Pensacola, in Florida, a partire dal 
1963. Quell’anno, durante un uragano, racconto Glines, «ero sdraiato sul 
divano in soggiorno, e tenevo acceso solo una piccola lampada. Ebbi 
l’impressione che ci fosse qualcuno nella stanza e alzai la testa: vidi un uomo 
massiccio, alto piu di un metro e ottanta, che portava una camicia sportiva 
scozzese. 

«Mi alzai, avanzai verso di lui. Nel contempo, mi parve che 
indietreggiasse di un passo: e spari. Accesi la luce centrale. Era scomparso. 
Controllai le porte, ed erano tutte chiuse a chiave. Non ne parlai fino a 
quando non lo vide anche mio genero. Non volevo spaventare mia moglie.» 

II genero di Glines, James Boone, dichiaro che l’uomo era comparso nella 
sua stanza da letto, in quella stessa casa. «Vidi un uomo grande e grosso,» 
disse, «un tipo di lavoratore manuale. Era ritto ai piedi del letto. Non riuscii a 
vederlo bene in faccia. Quando accennai ad alzarmi, se ne ando.» 

Parecchi testimoni udirono dei colpi sulla parete del soggiorno. Alla fine 
sfondarono la parete, ma non trovarono niente d’insolito. II piccolo George 
jr., che allora aveva solo due anni, comincio a parlare del suo amico Puki che, 
diceva, era un uomo grande e grosso, con la camicia colorata. La signora 
Glines riferi che il piccolo George «mi diceva che non poteva vedere la faccia 
di Puki. Non era chiara.» 

Numerosi amici e parenti udirono suoni di passi nella casa, quando non 
c’era nessuno. Nel maggio 1964 la casa venne distrutta da un incendio. «A 
Puki non piace la casa tutta bruciata,» disse il piccolo George alia madre. 



«Ma ha detto che tornera quando sara riparata.» 

Case distrutte dalle fiamme ed incendi misteriosi si accompagnano spesso 
al mistero degli UFO. L’improwisa distruzione delle case dei testimoni e 
cosi frequente che si deve concludere la possibility di una coincidenza. 

Un «contattato» del New Mexico, Paul Villa, che ha anche sangue indiano 
nelle vene, ebbe la casetta distrutta da un incendio poco dopo aver diffuso 
alcune foto, scattate da lui, di UFO che stavano librati a bassa quota sulle sue 
terre. Nel West Virginia, un edificio abbandonato nell’Area TNT fu distrutto 
da un incendio durante una pioggia torrenziale, con grande sbalordimento del 
dipartimento locale dei vigili del fuoco. Spesso l’erba brucia nei campi 
deserti, ore o giorni dopo che un UFO vi e atterrato. 

In alcuni casi gli incendi si possono produrre settimane o mesi prima 
dell’inizio delTattivita degli UFO, come nel caso della signora Bryant, di cui 
abbiamo parlato in un altro capitolo. La casa della famiglia Jaroslaw, a Lake 
St Clair, Michigan, fu distrutta dal fuoco due anni prima che Grant Jaroslaw e 
suo fratello scattassero alcune discusse foto di UFO sul lago, il 9 gennaio 
1967. La famiglia continuo ad abitare nella cantina della casa bruciata, e 
quando in seguito gli ufologi cercarono di controllare la vicenda di quelle 
immagini, scoprirono che i Jaroslaw avevano cambiato due volte il numero 
telefonico segreto e rifiutavano di parlare con chiunque delle istantanee. Il 
maggiore delTaeronautica Raymond Nils, in servizio presso la vicina base di 
Selfridge, dichiaro alia stampa: «Sono le piu straordinarie foto di dischi 
volanti che io abbia mai visto. Si scorgono persino coda e antenna sulla parte 
posteriore.» Il dottor J. Allen Hynek dichiaro che secondo lui le fotografie 
erano autentiche. Ma i Jaroslaw diventarono inavvicinabili. Perche? Che 
razza d’incubo stavano vivendo? 

Da Cape Cod nel Massachusetts fino all’estrema punta della Florida 
abbiamo sentito parlare di esseri non identificati che si aggirano di notte per 
la campagna. A Point Pleasant, West Virginia, strane facce ultraterrene 
sbirciavano dalle finestre delle case: ed erano finestre troppo alte perche 
uomini normali ci arrivassero. Nel 1968 gli agricoltori della Contea di 
Delaware, nello Stato di New York, stavano dando la caccia ad un gigantesco 
uomo sogghignante, dalle spalle larghe e dal ciuffo disordinato di capelli 
argentei. Era alto piu di un metro e ottanta, e quando veniva inseguito dava 
prova di un’agilita straordinaria, attraversando con salti impossibili larghi 


fossati. I testimoni, alcuni dei quali affermavano di essersi trovati faccia a 
faccia con lui, dicevano che aveva gli occhietti piccoli ed un sogghigno fisso. 
Un gigante molto simile, se non addirittura identico, apparve pin volte a 
Provincetown, Massachusetts, nel 1966-67. 

II caso pm recente di questo tipo ci giunge da Springdale, nell’Arkansas. 
Alle 11 di sera del 6 settembre 1969, un uomo guardo dentro la finestra della 
stanza da letto della signora Barbara Robinson. La donna chiamo la Polizia e 
l’agente Ken Speedlin «scopri che chi si era affacciato alia finestra 
dall’esterno doveva essere alto almeno due metri e dieci... Non c’era niente, 
nei pressi della finestra, su cui il curioso potesse essere salito» {19} . 

Nella primavera del 1966, un’ausiliaria dell’Aereonautica Militare rientro 
una sera nel suo appartamento a pianterreno, alia periferia della Base 
McGuire nel New Jersey, e udi un rumore in camera da letto. Ando a vedere 
e noto la finestra aperta: un paio di mani pallidissime, dalle dita 
estremamente lunghe era appoggiato sul davanzale, come se un uomo 
cercasse di entrare. La donna urlo e le mani si ritrassero; lei chiamo la Polizia 
della Base, che rastrello l’intera zona. Piu tardi, gli agenti le dissero che 
avevano visto e inseguito un uomo molto alto «con il maglione tirato sopra la 
testa». L’ausiliaria, un sergente che conosciamo da quindici anni, si stupi 
molto del nostro interesse per il dettaglio del «maglione». Le chiedemmo se 
aveva mai visto figure somiglianti ad un monaco, e lei ci racconto un 
episodio incredibile che aveva dimenticato quasi completamente. 

Parecchi anni prima si trovava in un motel nel Messico quando una notte 
si sveglio e vide una gigantesca figura incappucciata ritta accanto al suo letto. 
Non era un uomo con la camicia scozzese, ma un essere con il saio da 
monaco. Tese un braccio sopra di lei, ci racconto la donna, e lei allungo la 
mano per toccarlo. Nell’attimo in cui le dita sfiorarono il braccio, l’essere si 
sgretolo e scomparve. «Sembrava di polvere, quasi di cenere,» ci spiego. 

Cosa c’entrano gli «spettri di cenere» con i «dischi volanti»? 

Episodi del genere non sono rari, ed in parecchi casi gli oggetti si 
sarebbero polverizzati non appena colpiti. Il 18 agosto 1966, un oggetto a 
forma di disco scarico un pezzo di metallo fiammeggiante sopra alcuni pali 
telefonici nei pressi di Lions Lake, nel New Jersey. I testimoni recuperarono 
parte di questa sostanza: era simile all’alluminio, con la struttura a nido 
d’ape. Sebbene i testimoni la conservassero scrupolosamente in uno 


scrignetto portagioie, si disintegro rapidamente, riducendosi alle dimensioni 
di un pisello. Poiche una meticolosa analisi chimica puo costare anche mille 
dollari, il metallo non e mai stato fatto esaminare. 

Uomini grandi e grossi, dalle spalle larghe, con mantelli e cappucci, sono 
stati visti in tntto il mondo: di solito camminano per strade deserte in zone 
poco popolate. Come mold degli altri esseri coinvolti in questo mistero, 
hanno la strana abitudine di sparire senza lasciar tracce. Nell’ottobre 1967 tre 
uomini stavano percorrendo in macchina la Statale 2 nel West Virginia 
quando notarono un uomo massiccio e awolto in un mantello che camminava 
lungo la strada. Si fermarono e si voltarono indietro, ma non lo videro piu: 
eppure su entrambi i lati della strada c’erano solo campi senz’alberi ne 
cespugli. 

Un gruppo di otto uomini dai pesanti cappucci neri sbalordirono gli 
automobilisti nei pressi di Caterham, in Inghilterra, il 28 luglio 1963. I 
testimoni dissero che gli individui misteriosi si allontanarono «correndo e 
saltando attraverso la strada... Il loro comportamento era stranissimo, e non 
facevano rumore». 

Jerome Clark, un noto ufologo americano, ci invio nel marzo 1967 la 
seguente segnalazione: 

«Mi sono stati riferiti due casi simili awenuti nel Minnesota... Il primo episodio e 
accaduto lo scorso aprile. Secondo il racconto fattomi dal testimone, stava viaggiando in 
macchina insieme ad un amico lungo l’autostrada, verso le 11 e 30 di sera. Erano a parecchi 
chilometri dal paese piu vicino, e non vedevano altre macchine; poiche il territorio del 
Minnesota nord-occidentale e pianeggiante, avevano una visibility quasi illimitata. Percio 
rimasero comprensibilmente molto scossi quando la luce dei loro fari inquadro tre uomini 
grandi e grossi che camminavano affiancati e venivano verso di loro sull’altra corsia 
dell’autostrada. Gli uomini portavano cappucci neri che coprivano la meta superiore del volto 
ed avevano fenditure per gli occhi. Gli sconosciuti, chiunque fossero, non badarono 
all’automobile e continuarono a camminare come se non ci fosse. 

«I1 secondo episodio sarebbe accaduto qui a Canby (Minnesota) diversi anni or sono. Un 
mio conoscente stava tornando a casa per una scorciatoia, attraverso un vicolo a parecchi 
isolati dalla mia abitazione. Non faceva molto caso alia direzione in cui stava andando e per 
poco non ando a sbattere contro un’altra persona. Lo sconosciuto sembro assai sorpreso e si 
volto di scatto. Era molto alto e massiccio, e portava una cappa nera che gli copriva la meta 
superiore del viso: sembrava portasse qualcosa, una specie di grosso sacco nero.» 


Forse si tratta delle stesse entita che spesso vengono segnalate come 
spettri nei dintorni dei monasteri e dei seminari abbandonati. Senza dubbio, 
se vedeste uno di questi individui che si aggira in un cimitero e sparisce 




improwisamente nell’aria, lo segnalereste come uno spettro... sempre 
ammesso che ve la sentiste di segnalarlo a qualcuno. 

II Paraphysical Laboratory di Downton, Wiltshire, Inghilterra, registra 
scrupolosamente tutti gli eventi paranormali e sovrannaturali accaduti in 
Inghilterra e diffonde ogni anno un Classified Directory of Spontaneous 
Phenomena. L’elenco del 1968 comprende mold episodi che potrebbero 
venire catalogati sia come awistamenti di spettri, sia come awistamenti di 
UFO. Per esempio, la sera di sabato 21 settembre 1968, il signor E. Bennett e 
la figlia quindicenne stavano tornando a casa a Whipsnade, nel Kent, quando 
ai piedi della Bison Hill una massa conica si alzo lentamente dal campo, a 
circa venticinque metri da loro. Era alta un metro e ottanta, dissero le 
testimoni, ed era circondata da un alone luminoso: parve svanire attraverso 
una siepe compatta e impenetrabile {20} . 

Sidney Webb di Pulham Market, Norfolk, riferi che mentre stava tornando 
a casa a piedi lungo Mill Lane nel febbraio 1968 vide un’alta sagoma 
luminosa uscire da un’apertura d’una siepe, procedere lentamente lungo la 
strada, e poi sparire. Era alta circa la meta di un palo telegrafico. 

Ad Orley, Yorkshire, quattro ragazze avevano preso una scorciatoia che 
passava davanti ad un cimitero, nel gennaio 1968, quando apparve un’alta 
sagoma scura. Sebbene fossero vicinissime, non riuscirono a scorgerne il 
volto e benche facesse molto freddo, la figura non emetteva la tipica 
nuvoletta dell’alito. Una delle ragazze urlo, ma la figura non le bado e se ne 
ando, senza fare il minimo rumore. 

La «Church House Inn», una locanda di Torbryan, nel Devonshire, 
sarebbe infestata da uno «spettro» vestito da monaco: nella zona, in questi 
ultimi anni, si sono avuti suoni strani e manifestazioni di ogni genere, e vi 
sono state inspiegabili mancanze di corrente. 

Gli spettri sono veramente UFO ed entita degli UFO, oppure gli UFO sono 
in realta spettri? Scegliete voi. Nel luglio 1968, tre giovanissimi studenti 
erano accampati nel Cumberland, in Inghilterra, quando videro una luce 
brillare, tipo «disco volante», che oscillava e sfrecciava sopra le colline 
spoglie dei vicini Cumberland Fells. Uno dei ragazzi, Owen Moran, aveva 
una macchina fotografica e scatto alcune istantanee. Quando la pellicola fu 
sviluppata, tutti rimasero stupiti nel vedere che l’oggetto appariva come una 
luce pallida, simile ad una testa di donna vista di profilo, con una cuffia od un 


mantello legato sotto il mento! 

Da Malvern nell’Arkansas a Mill Lane nei pressi di Norfolk, strane cose 
inesplicabili si aggirano liberamente, piu o meno alPinsapnta delPopinione 
pubblica. Attraversano muri e fitte siepi, appaiono e scompaiono a caso e 
senza uno scopo apparente. Altri uomini con mantelli e cappucci si aggirano 
per le brughiere della Scozia e per le pianure del Minnesota, impegnati in 
misteriose missione notturne in localita isolate. Altri ancora escono da strani 
oggetti volanti e si fermano a fare quattro chiacchiere con gli automobilisti di 
passaggio. 

Chi sono costoro? 



VI 


GLIINTRUSI IN CAMERA DA LETTO 


L’uomo dalla camicia scozzese sembra una delle tante variazioni di un 
fenomeno ben noto a quanti si occupano del mondo psichico ed occulto. 
Bizzarri fantasmi che appaiono nelle camere da letto sono molto comuni in 
tutto il mondo, benche vengano segnalati di rado: il materiale pubblicato 
costituisce solo una piccola minoranza. Quando noi scoprimmo che molti 
testimoni di «dischi volanti», individui sobri e seri ricevevano visite di tali 
apparizioni immediatamente dopo (o talvolta immediatamente prima) le loro 
esperienze ufologiche, rivolgemmo la nostra attenzione a quella grande massa 
di segnalazioni dello stesso tipo, in precedenza trascurate. Intervistammo 
anche psichiatri e medici che dimostrano qualche interesse per il fenomeno. 
Sembra che non esistano studi medici dettagliati sul problema nel suo 
complesso, e queste manifestazioni non hanno ancora trovato una 
spiegazione clinica. Ma alcuni psichiatri, come L.J. Reyna della Universita di 
Boston, tendono a collegarle alia schizofrenia. Michael MacCoby, 
nell’introduzione ad Operators and Things di Barbara O’Brien, osserva: «Le 
allucinazioni di Barbara, tuttavia, non sono gli dei ed i diavoli comuni in altre 
epoche: sono gli orrori dell’Uomo dell’Organizzazione; sono reazioni a forze 
che bloccano ogni tentativo di creativita del lavoro, ad ogni tentativo di 
creare reciproci rapporti di fiducia.» Il libro della O’Brien racconta le sue 
esperienze reali ed allucinatorie dopo che gli intrusi della camera da letto 
entrarono nella sua vita. 

Barbara O’Brien cosi comincia il suo libro: 

«Diciamo che domani, svegliandovi, trovate ritto accanto al vostro letto un uomo dalla 
pelle violacea e scagliosa, il quale vi dice di essere appena arrivato da Marte per studiare la 
specie umana, e di aver scelto la vostra mente per un indagine sul campo che desidera 
compiere... E possibile che l’Uomo di Marte scompaia dopo pochi giorni o poche settimane. 
C’e all’incirca una probability dello 0,05 per cento che questo avvenga. Voi siete fisicamente 



esausti dopo che l’uomo e ritornato su Marte, e la vostra mente, che filava come un aereo a 
reazione quando l’Uomo era con voi, rallenta e quasi rifiuta completamente di funzionare.» 


Barbara O’Brien, naturalmente, descrive qui alcune delle comuni reazioni 
fisiche e psicologiche al contatto con gli UFO. Poiche gli stessi patiti 
dell’ufologia si sono sempre dati da fare per ridicolizzare ed insabbiare tali 
contatti, non sono stati effettuati seri studi medici, e in pratica non sappiamo 
nulla degli aspetti fisiologici del fenomeno. Un indizio molto importante del 
complesso di fenomeni mostri-dischi volanti-spettri potrebbe essere nascosto 
proprio in tali casi. Milioni di persone, almeno temporaneamente, hanno 
risentito certe conseguenze dopo i contatti con gli UFO. Migliaia di individui 
sono impazziti e sono finiti in ospedali psichiatrici dopo l’inizio delle loro 
esperienze. E scandaloso che l’unico studio psicologico completo di un 
«contattato» sia stato compiuto da uno psicologo svizzero alia fine del secolo 
scorso e sia stato pubblicato nel 1900: si tratta di Des Indies a la planete 
Mars, di Theodore Flournoy ^ 21 K 

Negli ultimi tre anni abbiamo pubblicato due articoli, su riviste a larga 
diffusione, a proposito di questi «invasori delle camere da letto», e siamo 
rimasti sbalorditi nel constatare che provocavano un vero diluvio di lettere. 
Mold lettori ci scrivevano per raccontarci, talvolta con particolari 
interessantissimi, le loro esperienze personali in rapporto a questo strano 
fenomeno. In numerosi casi, le esperienze non si erano ripetute. Accadevano 
una sola volta e non erano accompagnate da altre manifestazioni. Molto 
spesso, i testimoni avevano awertito una paralisi totale. Si svegliavano, ma 
non riuscivano a muovere un muscolo finche l’apparizione era presente. 
Come abbiamo gia osservato, lo stesso fenomeno ricorre in mold casi di 
atterraggi di UFO. E un filo molto tenue, forse, per sviluppare una teoria, ma 
abbiamo ormai dati piu che sufficienti per sospettare che tanto gli UFO, 
quanto le esperienze domestiche siano visioni irreali ed allucinazioni indotte 
mentre il soggetto si trova in uno stato di dormiveglia. Le visioni potrebbero 
essere create con un procedimento ipnotico od onde di energia 
elettromagnetica che trasmettono direttamente al cervello pensieri ed 
impressioni. Cio significherebbe che le esperienze non erano interamente 
soggettive, ma erano causate da qualche inspiegabile influenza esterna. 

E indubbiamente in gioco la mente, in parecchie esperienze ufologiche e 
psichiche e, con molta probability, anche in un gran numero dei piu bizzarri 



awistamenti di «mostri». Percio noi vediamo soltanto quello che il fenomeno 
vuol farci vedere e ricordiamo cio che vuol farci ricordare. Se tutto cio fosse 
provato, allora risulterebbe evidente che in buona parte i nostri dati descrittivi 
sono completamente falsi e privi di valore, e tntte le storie affascinanti che 
abbiamo riferito qni non significavano nulla. 

Nel 1953, gli ufomani si infuriarono quando nel corso di una conferenza 
stampa alia Casa Bianca venne affrontato l’argomento dei «dischi volanti» e 
il presidente Eisenhower dichiaro seccamente che gli UFO esistevano solo 
nella mente dei testimoni, sottintendendo che si trattava di allucinazioni. 

Le allucinazioni, tuttavia, non possono spiegare i mold awistamenti radar, 
le fotografie e gli atterraggi che hanno lasciato tracce fisiche sul terreno. 

Gli ufomani tendono a fare di ogni erba un fascio e cercano soltanto di 
suddividere in categorie le descrizioni degli oggetti i qnali, come abbiamo 
osservato in precedenza, sono cosi diversi che i dati si smentiscono da soli. 
Per approdare a qualcosa, dobbiamo studiare i testimoni e gli effetti 
psicologici e fisiologici delle loro esperienze. La soluzione dell’enigma si 
trova probabilmente in quella direzione, non tra le stelle. 

Sir Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, era un 
appassionato studioso dei fenomeni psichici, e nel suo libro The Edge of the 
Unknown (1930) descrisse un’esperienza di paralisi notturna accaduta proprio 
a lui. «Ero nella mia stanza da letto a Crowborough,» scrisse Sir Arthur. «Mi 
svegliai nel cuore della notte con la netta sensazione che ci fosse qualcuno 
nella mia camera e che la presenza non appartenesse a questo mondo. Ero 
sdraiato e volgevo le spalle alia stanza, ed ero sveglio, ma del tutto incapace 
di muovermi. Mi era fisicamente impossibile girarmi verso il visitatore. Udii 
passi misurati che attraversavano la stanza, sentii (senza vedere nulla) che 
qualcuno si chinava su di me; poi udii una voce dire, in un sonoro bisbiglio: 
«Doyle, sono venuto a dirti che mi dispiace». Dopo un minuto, la paralisi mi 
abbandono, e potei voltarmi: ma era tutto buio e silenzio. Mia moglie non si 
era svegliata, e non si accorse di quanto era accaduto.» 

Un uomo di Phoenix, Arizona, ci scrisse per raccontarci che alia una del 
mattino del 26 febbraio 1968 era stato svegliato da un secco colpo alia porta. 

«Vidi un uomo in piedi nella mia stanza, ad una certa distanza da me,» 
racconto. «Indossava abiti scuri... non potevo vedergli il viso... era snello e 
non molto alto, circa un metro e settantacinque. Cambio posizione alcune 
volte... e poi spari.» 



II 25 maggio 1968 un altro giovane riferi di essersi svegliato in camera sua 
a Superior, Wisconsin, e di aver visto una sagoma enorme ritta accanto al 
letto. «Era alto quasi due metri,» disse. «Posso descriverlo soltanto come una 
testa massiccia con spalle ampie, enormi. Si sposto dal lato destro al lato 
sinistro del letto e poi scomparve.» 

In alcuni casi le apparizioni sono accompagnate da cattivi odori (acido 
solfidrico?) e spesso i testimoni balzano dal letto e frugano la casa cercando 
invano di individuare la fonte del fetore. Una signora del Maine riferi di 
essere stata svegliata una notte da uno schiaffo. Alzo gli occhi e vide un 
gruppo di figure scure intorno al letto, intente a fissarla. Si levo a sedere e 
cerco di parlare con loro. Un’amica che era sua ospite quella notte si sveglio 
sentendola parlare, ma non vide nulla. 

Nella stessa zona, un uomo (purtroppo i testimoni di questi strani casi 
chiedono di serbare l’anonimato) racconto che, mentre sonnecchiava a bordo 
della sua auto chiusa davanti alio stabilimento in cui lavora, si sveglio di 
colpo e vide la sua pistola carica sul sedile accanto, puntata contro e pronta a 
sparare. Una forma nera aleggiava sopra di lui. II testimone disse che non era 
riuscito a capire se il fantasma stava cercando di sparargli o di salvarlo. 

Tutte queste visioni hanno in comune un altro aspetto curioso: il fenomeno 
sembra «riflesso». Piomba sulle persone che s’interessano ad un qualunque 
argomento esoterico. Negli Stati Uniti vi sono innumerevoli seguaci di vari 
culti che propugnano le credenze piu bizzarre. Questi gruppi, in generale, 
hanno pochi o punti contatti tra loro. I gruppi che, senza far troppo chiasso, 
stanno ancora svolgendo indagini sull’assassinio del presidente Kennedy 
hanno sofferto strane persecuzioni simili a quelle di cui sono vittime tanti 
ufologie tanti ricercatori psichici. I loro telefoni impazziscono (fenomeni 
elettromagnetici?); vengono seguiti da automobili misteriose e da individui 
sospetti dall’aria orientale. La loro posta viene nascostamente aperta. Gli 
studiosi della stregoneria, i seguaci di fanatici gruppi religiosi e persino i 
membri dei movimenti per i diritti civili e degli schieramenti politici di destra 
e di sinistra divengono vittime di questa persecuzione. Ogni gruppo cerca di 
trovare una causa o un colpevole per spiegarla: di solito viene imputata alia 
CIA o all’FBI. In effetti, migliaia di persone subiscono di continuo tale 
persecuzione e nessun organismo governativo e abbastanza grande, dispone 
di personale sufficiente o di un bilancio abbastanza ricco per poter essere 
considerato responsabile di tutti questi incidenti. Inoltre, nessun organismo 





governativo spenderebbe un patrimonio a perseguitare ufomani minorenni o 
vecchiette che fanno collezioni di ritagli stampa riguardanti John Kennedy. 

Abbiamo effettnato indagini approfondite su dozzine di casi di 
persecuzione ed abbiamo raccolto e stndiato identici rapporti provenienti da 
mold dei gruppi ricordati pm sopra. Vengono usate le stesse tecniche, ed 
appare chiaro che non possiamo dare la colpa ai comunisti, ai marziani o alia 
CIA. Alcnni di questi fatti, e owio, sono pnramente soggettivi; cioe, quando 
il ricercatore si impegola sempre piu nell’argomento che studia, comincia ad 
interpretare in modo errato molte normalissime coincidenze ed eventi 
facilmente spiegabili. Per un ufomane, ogni Cadillac nera diventa una 
macchina della CIA che lo sta spiando. La stessa Cadillac nera conterra 
invece spie comnniste o agenti del Ku Klux Kkn, a seconda della setta cui 
appartiene chi la vede. 

Anticamente, nelle storie di spettri prevalevano i cavalieri fantasma. Oggi 
sono stati sostitniti da misteriose automobili che hanno l’inquietante 
abitudine di apparire e scomparire all’improwiso. II fenomeno, si direbbe, si 
tiene al corrente dei nostri svilnppi tecnologici. 

Nel 1969, un giovanotto del Massachusetts, un tipo del tutto ragionevole, 
comincio ad interessarsi agli UFO e ad indagare sui casi segnalati nella sua 
zona. Ben presto prese a vedere uomini misteriosi ad ogni angolo. Cadillac 
nere con a bordo individui dall’aria sinistra si fermavano davanti alia sua casa 
suburbana, come per studiarlo. All’inizio, il giovane cerco di registrare tutti 
questi eventi e di effettuate indagini in modo logico. Ma poi fu colpito da 
crisi di paranoia e di schizofrenia. Mandammo uno psichiatra a interrogare 
questo ricercatore; trovo il giovanotto seduto accanto alia porta della cucina 
con tanto di fucile carico, «ad aspettare gli Uomini in Nero». Il poveretto fini 
per venire perseguitato da un’allucinazione: un alligatore con le antenne che 
lo seguiva dovunque andasse. Faceva tutto parte di un aspetto «riflesso», e 
dimostrava che talvolta la mente umana crolla, quando si trova di fronte 
all’ignoto e all’inspiegabile. 

A Coventry, in Inghilterra, l’ufologo Brian Leathley-Andrew interruppe le 
sue attivita di ricercatore dopo una serie di bizzarre esperienze nell’autunno 
del 1968. Una sera d’ottobre, stava tornando a casa quando gli accadde 
questo: «Ero solo. All’improwiso, notai un uomo fermo davanti al garage 
vicino. Un attimo prima non c’era nessuno. La sua faccia era di un color 
arancione luminoso e, mentre la guardavo, divenne il volto di un vecchio. Era 



impossibile descrivere in termini normali la prima faccia. Aveva occhi, naso 
e bocca al posto giusto, ma non erano della forma che noi associamo alia 
figura umana.» 

Poco dopo la sparizione di qnesta entita, Leathley-Andrew comincio ad 
avere strani problemi con il telefono. «Ogni volta che cercavo di parlare con 
qualcuno su questo argomento,» dichiaro all’Evenz'ng Telegraph di Coventry 
(3 dicembre 1968), «cadeva la linea. Da quando ho smesso di interessarmene 
non ho piu avuto inconvenienti.» 

Ebbe altri problemi con guasti di corrente elettrica e telefonate minatorie. 
Fatti identici sono accaduti spesso ai ricercatori degli UFO in tutti gli Stati 
Uniti e nel Canada. Abbiamo centinaia di casi nei nostri archivi. Possibile che 
siano tutti opera di burloni o della CIA? Noi pensiamo di no. 

Fo scrittore Gustav Davidson dedico mold anni della sua vita alio studio 
degli angeli: non dei «dischi volanti» o delle cospirazioni comuniste. Nel 
1967 pubblico un vasto Dictionary of Angels. Nell’introduzione, egli ricorda 
alcune delle sue esperienze con questo fattore «riflesso»: 

«A questo punto della ricerca, ero letteralmente perseguitato dagli angeli. Mi circondavano 
e mi assediavano, di giorno e di notte. Non riuscivo a distinguere i malvagi dai buoni... Mi 
muovevo in una zona crepuscolare, popolata da alte presenze... Ricordo una volta — era 
inverno e si stava facendo buio — mentre tornavo a casa da una fattoria vicina. Stavo 
attraversando un campo che non conoscevo. AlPimprovviso una figura d’incubo apparve di 
fronte a me, sbarrandomi la strada. Dopo un momento di paralisi, riuscii a passare oltre al 
fantasma. La mattina dopo non sapevo se avevo incontrato uno spettro, un’angelo, un 
demonio o Dio. Vi furono altri momenti simili, altri incontri simili, in cui passavo dal terrore 
alia trance, dall’impressione di regni sconosciuti all’inquietante convinzione che, al di la 
della portata dei nostri sensi, dell’arco delle nostre esperienze sacre e profane, vi fossero 
soltanto, per usare un’espressione di San Paolo nella Prima Epistola a Timoteo, 4, “favole da 
vecchie donne”». 


Puo darsi che i mostri piu spaventosi abitino gli angoli tenebrosi della 
nostra mente, in attesa che noi li liberiamo grazie alle nostre convinzioni ed 
alia nostra credulita. II fenomeno si nutre di paura e di fede; talvolta ci 
annienta completamente, altre volte ci conduce verso l’alto, nel labirinto delle 
frequenze elettromagnetiche che formano una cortina tra noi e qualche altra 
realta non percepita. Di tanto in tanto i bizzarri abitanti di quell’altro mondo 
varcano la cortina nelle aree che noi chiamiamo «finestre», e ci aggrediscono 
per bere il nostro sangue, o creano credenze maliziose e concezioni errate 
d’ogni genere nelle nostre deboli, piccole menti terrestri. 



La triste verita che forse ci rendera liberi, alia fine, potrebbe essere 
benissimo che il mondo fantasmagorico costrnito da generazioni di occultisti, 
religiosi, ufomani e «cacciatori di mostri» non esiste affatto. Siamo stati 
semplicemente indotti a credere che esista. Owiamente, esiste qualcosa 
d’altro. 

E questo qualcosa d’altro fa impazzire mold di noi. 



VII 


«I BRUTTI ED I CATTIVI» 


Un milione di capi di bestiame, all’incirca, muore ogni anno per i morsi 
dei vampiri nell’America Centrale e Meridionale, secondo il progetto di 
ricerca finanziato dalle Nazioni Unite e dal governo messicano. Quei piccoli 
pipistrelli sono portatori di rabbia, e si ritiene che negli ultimi quindici anni 
almeno sessanta esseri nmani siano stati colpiti dalla tremenda malattia a 
causa delle attivita notturne di queste creature. 

I vampiri sono tra i mostri piu normali del nostro catalogo di Incredibili. 
Sono minuscoli: di rado superano gli otto centimetri, e hanno in media 
un’apertura d’ali di venticinque. Sembrano un po’ topi deformi con le ali, ed 
hanno denti minuscoli ed affilatissimi, con cui possono praticare un’incisione 
nella carne umana senza che le vittime se ne accorgano. Poiche hanno la gola 
troppo stretta per trangugiare cibo solido, sono costretti a nutrirsi di sangue. 

Quando colpisce, il piccolo pipistrello si posa sul collo o sul fianco di una 
mucca, pratica una piccola incisione nella carne dell’animale, e lecca il 
sangue che ne sgorga. Non lo succhia. Gli scienziati ritengono che la saliva 
contenga un anticoagulante, che continua a fare scorrere il sangue anche dopo 
che il vampiro ha concluso il suo pasto. (Diverse varieta di sanguisughe 
usano a loro volta un anticoagulante, e le minuscole lesioni da esse prodotte 
possono sanguinare per molte ore.) Il vampiro e molto avido, e continua a 
leccare il sangue fino a quando il suo corpicino diventa quasi sferico. Poi 
spiega goffamente le ali e raggiunge svolazzando la sua grotta per smaltire il 
pasto nel sonno. 

Le vittime umane vengono morse quasi sempre nelle dita dei piedi. Gli 
esploratori ed i contadini, nelle zone montuose dell’America Centrale, si 
accorgono spesso, al risveglio, di avere i piedi coperti di sangue, se durante la 
notte sporgevano dalle lenzuola... ammesso che le lenzuola ci fossero. 



Awiene assai di rado che la vittima si accorga della presenza del pipistrello. 
Di regola, la ferita e completamente indolore. Talvolta, il vampiro va a 
mordicchiare altre parti scoperte del corpo: le braccia o le gambe. Ma e 
rarissimo che si attacchino al collo o alia faccia delPumano addormentato. 

Di tanto in tanto, circolano voci non confermate (non controllate), secondo 
le quali sciami di pipistrelli affetti dalla rabbia hanno attaccato apertamente 
villaggi e piantagioni, avventandosi come locuste sugli abitanti, e uccidendoli 
o contagiandoli con la rabbia. 

Scienziati ed esploratori molto noti, come il compianto dottor Raimond 
Lee Ditmars dell ’American Museum of Natural History, sono penetrati nelle 
grotte dei vampiri e ne hanno cattnrato esemplari vivi per stndiarli. Percio 
sappiamo che esistono, senz’ombra di dubbio. Alcuni scienziati del Tipo B 
ipotizzavano che molte leggende sui vampiri diffuse nell’Europa centrale 
potessero avere avnto origine da un’invasione di questi pipistrelli durante il 
Medio Evo. Peraltro, tali leggende non sembrano aver nulla a che fare con i 
piccoli chirotteri, e meritano uno studio a se. 

Alla profondita di circa millecinquecento metri, negli abissi oceanici, sta 
in agguato un altro piccolo essere dalla reputazione vampiresca. Nella loro 
infinita sapienza, gli scienziati l’hanno battezzato Vampyrotouthis infernalis, 
il vampiro degli inferi. E un mostriciattolo nero lungo circa cinque centimetri, 
con occhi rossi del diametro di due centimetri e mezzo, la bocca piena di 
aguzzi denti bianchi, dieci tentacoli frementi, e centinaia di puntolini 
luminosi sul corpo minuto. E un mollusco, lontano parente della piovra. 
Poiche vive nelle pressioni tremende degli abissi, non sappiamo molto del 
suo ciclo vitale e delle sue abitudini: ma si tratta chiaramente di un carnivoro 
in miniatura, che probabilmente ingurgita tutto cio che abbia dimensioni 
adatte. Centinaia di questi esseri sono stati catturati dai pescatori, e il 
Bingham Oceanographic Laboratory di Yale li ha studiati. 

Il Vampyrotouthis infernalis costituisce solo un piccolo esempio della 
strana ed infinita varieta di esseri viventi che esistono sul nostro pianeta, 
nascosti sui fondali oceanici. 

Il nostro splendido mondo brulica di ogni genere di strane creature e di 
strane piante che hanno gran bisogno di un buon ufficio stampa. Alcuni, 
come i temibili uccelli gooney del Pacifico, non sanno decidere che cosa 
vogliono essere. Il gooney vorrebbe essere un uccello ma, dopo aver 
sbatacchiato le ali ed aver corso avanti e indietro, cade lungo disteso invece 



di decollare. Vi sono uccelli che non sanno affatto volare, come lo strnzzo ed 
il pinguino, e vi sono mammiferi che invece ci riescono. Lo scoiattolo 
volante plana da un albero all’altro, spiegando una membrana che si e fatto 
crescere apposta tra le zampe. In quasi tutta l’Asia sono diffusi gli 
Ophisthoglypha, o serpenti volanti. Sono lunghi circa un metro e sono capaci 
di appiattire le costole. Si nascondono su un albero e quando un’ignara 
lucertola dall’aspetto appetitoso passa da quelle parti si lanciano e scendono a 
spirale per pranzare. Questi serpenti sono in grado di coprire, planando, 
considerevoli distanze. 

Vi sono molte altre specie di serpenti leggendari che non esistono: ma ad 
ogni generazione rispuntano storie sul loro conto. Uno e il serpente-cerchio 
che, secondo la tradizione popolare, si prende in bocca la coda, formando un 
cerchio, e rotola per sfuggire ai nemici. Un altro notissimo serpente che non 
esiste e il serpente del latte. Si dice che awicini furtivamente le mucche e si 
attacchi alle mammelle per fare il pieno di latte. Un Bestiario latino del 
dodicesimo secolo, li descrive entrambi. Il serpente-cerchio era chiamato 
Amphisbaena, ed il serpente del latte veniva identificato con un «boa» 
italiano. Il serpente volante era noto in tempi ancora piu antichi, ed era 
chiamato Jaculus. 

Il dottor Ditmars, uno dei piu grandi erpetologi del mondo, riteneva che il 
mito dell’anfisbena fosse basato sul comune serpente del fango, che ha 
l’abitudine di riposare nell’acqua poco profonda in una posizione 
semiacciambellata. «Qualche volta mi e capitato di scambiare uno di questi 
serpenti per una gomma di bicicletta buttata in un fosso,» osserva nella sua 
autorevolissima opera Snakes of the World. 

Gli agricoltori dell’America Settentrionale, in mancanza di un boa 
italiano, hanno battezzato «serpente del latte» il comune ed innocuo serpente 
re. 

Parecchi anni fa ritornammo da una spedizione in India, a caccia 
dell’Abominevole Uomo delle Nevi, con un «serpente a due teste» vivo tra i 
nostri souvenirs, con notevole costernazione dei nostri vicini newyorchesi. 
Era un piccolo boa delle sabbie, grosso e tozzo a entrambe le estremita. Gli 
occhi e la bocca erano cosi mal definiti che era molto difficile capire quale 
fosse la testa e quale la coda. Gli indigeni dell’India credono dawero che 
abbia due teste e che possa muoversi in entrambe le direzioni. Il mio 
esemplare era molto letargico, come quasi tutti i boa, ed aveva un’indole 



mite, addirittura amabile. Tra parentesi, i serpenti non sono affatto viscidi: 
anzi, sono molto asciutti. La pelle del boa delle sabbie sembrava quasi 
cellofan gualcito. In un’afosa giornata estiva spiro all’improvviso, e ebbe un 
funerale degno dell’unico «serpente con due teste» d’America. 

L’India, naturalmente, e piena di leggende sui serpenti... e di serpenti. 
Nella sola Bombay, i cobra causano ogni anno la morte di mille persone. 
Come tutti i serpenti, i cobra sono sordi, e captano le vibrazioni del suolo per 
mezzo di un nervo uditivo che corre per tutta la lunghezza del loro corpo. 
L’antica arte degli incantatori di serpenti e basata tutta sulla scena (o sulla 
stupidita). II flauto e soltanto un trucco, ed il modo inetto in cui lo suonano 
quasi tutti gli incantatori giustificherebbe un bel morso da parte del serpente. 
L’incantatore agita avanti e indietro il lungo strumento, mentre vi soffia 
dentro, ed il cobra ne segue ondeggiando il movimento; in realta cerca di 
arrivare a colpire le mani nude dell’uomo. Se questi si fermasse, il cobra 
scatterebbe. 

Che modo di guadagnarsi da vivere... 

L’elenco dei brutti e dei cattivi del regno animale non sarebbe completo 
senza un accenno agli aracnidi: ragni e scorpioni. Quasi tutti detestano gli 
aracnidi, anche se in maggioranza sono innocui per gli esseri umani. C’e 
qualcosa di ripugnante in quei minuscoli esseri a molte zampe, che inducono 
molte appartenenti al gentil sesso abalzare sulle sedie... 

Parecchi pseudoscienziati hanno ipotizzato che la nostra paura degli 
aracnidi abbia origine da qualche sepolta memoria razziale, da un’epoca 
tenebrosa in cui aracnidi giganteschi si aggiravano sulla Terra e 
minacciavano gli esseri umani. NelVApocalisse (IX, 10) si parla dei terribili 
esseri simili a scorpioni che escono dalle viscere della terra: «Avevano code 
munite di dardi a somiglianza degli scorpioni; nelle quali risiedeva il loro 
potere di nuocere agli uomini per lo spazio di cinque mesi.» 

Quale ne sia la ragione, la paura di questi piccoli esseri e profondamente 
radicata, ed e sempre stata presente. 

Siamo stati nei caffe all’aperto al Cairo, in Egitto, ed abbiamo visto gli 
scorpioni che si arrampicavano sui muri degli edifici vicini, inseguendo gli 
insetti. Le code ondeggianti terminano in un pungiglione che paralizza la 
preda. Si sa che la loro puntura ha causato anche vittime umane. Nel piccolo 
villaggio di Abu Rawash, non lontano dalla grande piramide di Gizah, 




abbiamo incontrato una famiglia di cacciatori di serpenti, cosi esperti nel 
maneggiare quelle creature ripugnanti che si mettevano addirittura gli 
scorpioni sulla faccia e li lasciavano passeggiare, mentre noi scattavamo 
fotografie. 

Quando si viaggia nei paesi degli scorpioni, si prende l’abitudine di 
rovesciare e scuotere le scarpe tutte le mattine, nell’eventualita che uno di 
quei mostriciattoli si sia annidato nella punta, in attesa di conciarvi per le 
feste. 

I fossili risalenti a 350 milioni di anni fa indicano che un tempo 
abbondavano sul nostro pianeta scorpioni giganti od euripteridi lunghi da un 
metro e mezzo a tre metri. Pub darsi sia quella l’origine della «memoria 
razziale» che ci ossessiona ancora oggi. 

Sul nostro pianeta vi sono ragni cosi grossi che danno la caccia agli uccelli 
ed ai serpenti. Mentre il boa constrictor stritola tutte le ossa della vittima 
prima di trangugiarla intera, i ragni iniettano un fluido potentissimo nella 
preda intrappolata. II fluido scioglie gli organi interni della vittima, perche i 
ragni non possono ingerire cibi solidi. Lucertole, serpenti e pesci sono stati 
uccisi da ragni giganti e liquefatti in poche ore. 

La natura opera in modi complessi. Tutte le specie di animali e d’insetti 
hanno sviluppato apparati digerenti strani e addirittura ridicoli. Abbiamo 
spugne che pompano l’acqua attraverso le loro cellule per estrarne le 
particelle di sostanze nutrienti. Vi sono pesci capaci di arrampicarsi sugli 
alberi, serpenti che planano come alianti, uccelli che non sanno volare, 
pipistrelli che non possono atterrare, batteri microscopici che vivono nella 
pietra e persino nei piombo. 

Vi sono alberi e piante che si nutrono d’insetti e di altri esseri viventi. Vi 
sono anche animali astutamente camuffati da piante, come i crinoidi: creature 
dai colori brillanti e dalle zampe «piumate» che essudano un veleno 
paralizzante. Non molto tempo fa, nel Madagascar circolavano leggende di 
una pianta antropofaga: ma alia fine risulto che erano infondate. 

La famosa dionea, o «pigliamosche», una pianta che si nutre d’insetti, e 
stata scoperta alio stato naturale in una sola localita della Terra. Si tratta di un 
antico cratere meteorico nel North Carolina. II governatore Arthur Dobbs la 
scopri nel 1760 e da allora parecchi si sono domandati se la pianta non e stata 
per caso introdotta nel nostro mondo da quella meteorite. 

Quando cerchiamo di valutare simili meraviglie, siamo costretti a 



domandarci quante altre possono esistere intorno a noi senza che ne sappiamo 
nulla. II gorilla era considerato un mito, e cosi pure l’okapia, una bizzarra 
combinazione di un cavallo e di una zebra, che fu catturata per la prima volta 
in Africa all’inizio del nostro secolo. Una feroce lucertola gigante, il drago di 
Komodo, rimase una leggenda folkloristica fino agli Anni Trenta, quando una 

spedizione americana si reco in Indonesia e si porto via un esemplare vivo 

{ 22 }. 

Un mondo che produce vampiri, serpenti volanti e scorpioni di tre metri 
pud benissimo servire come nido per scimmioni alti quattro metri e uccelli 
giganteschi. L’Abominevole Uomo delle Nevi non e piu assurdo di un 
pinguino alto quattro metri e mezzo: eppure, credetelo o no, tutto sembra 
indicare che esista dawero questa specie di pinguini. E tutto sembra indicare 
che uomini giganteschi, alti tre metri, vivessero un tempo sulla nostra piccola 
palla di fango. 

Gli scienziati del Tipo B se ne stanno arroccati nelle loro torri d’avorio 
universitarie e sghignazzano, mentre uomini come il dottor Ditmars si 
aggirano per giungle inospitali e caverne puzzolenti del guano dei pipistrelli. 
Ogni anno, le ultime pagine dei giornali di provincia pubblicano dozzine di 
notiziole «curiose» su nuovi avvistamenti di serpenti di mare, Uomini delle 
Nevi, e strani individui che vanno in giro a bordo di «dischi volanti». Sono 
tutti canards giornalistici? Crediamo ancora ai miti e alle assurdita del Medio 
Evo? 


VIII 


CANI DEMONIO E GATTI FANTASMA 


Cani e gatti enormi d’origine ignota sono apparsi e ricomparsi di frequente 
in tntto il mondo, spargendo il terrore ed alimentando superstizioni. Esistono 
numerosi resoconti documenti di tali apparizioni nelle storie medievali. Ma 
questi eventi persistono anche oggi. L’Inghilterra va soggetta a comparse 
periodiche di simili mostri: ma lo stesso vale anche per le zone piu civili e 
sofisticate del Connecticut e del Michigan. In mold casi, gli esseri si sono 
materializzati nel corso di furiosi temporali. 

Nell’856 d. C. una chiesa di Trier, in Prussia, venne infestata 
improwisamente da «un cane di grandezza enorme» durante un temporale 
che riempi Tedificio di una oscurita tremenda, tanto che i fedeli quasi non ci 
vedevano piu. Il pavimento parve aprirsi, secondo quanto riferiscono gli 
Annales Francorum Regum, e l’enorme bestia comparve, e comincio a 
correre avanti e indietro di fronte all’altare. Un altro antico testo, Chronicon 
Saxonicus, riferisce un episodio simile, awenuto undici anni dopo, nell’867 
d. C. 

Un gigantesco essere simile ad un maiale apparve nella chiesa di Andover, 
Hants, in Inghilterra, la vigilia di Natale del 1171. Si precipito intorno 
all’altare, mentre il prete veniva colpito da un fulmine scaturito all’interno 
della chiesa e rimaneva ucciso. Per quanto possa sembrare incredibile, questi 
«maiali» mostruosi sono stati segnalati parecchie volte, in una lunga serie di 
casi sconcertanti. 

Spesso queste manifestazioni sono accompagnate dal fulmine. Uno storico 
dell’epoca Tudor, John Stowe, riferiva, nel secolo decimosesto: «Sotto il 
regno di Re Giovanni, tuoni e fulmini uccisero mold uomini, donne e 
bambini, bruciarono campi di grano, e furono catturati pesci di strana forma, 
armati di elmi e scudi, simili ad uomini ma molto piu grandi...» 



Un pesce gigante in armatura! Ecco un magnifico Incredibile. 

II 4 agosto 1577, il fulmine colpi la chiesa di Bliborough, nel Suffolk, 
uccidendo due persone e ferendone molte altre. Lo stesso giorno «una cosa 
simile ad un cane nero» si materializzo in una chiesa a Bungay, in Inghilterra, 
facendo morire d’infarto alcuni parrocchiani. Nel frattempo, a dieci 
chilometri di distanza, nella chiesa di Blythburgh, un altro cane gigantesco 
uccise due uomini ed un bambino. Sembra che il mostro di Bungay lasciasse i 
segni di profonde unghiate nelle opere in muratura della chiesa. Esistono 
numerose documentazioni storiche di quella spaventosa domenica. 

Nel corso di questi eccezionali eventi, non di rado compaiono impronte 
bizzarre. Secondo le Cronache dell’abate Ralph di Essex, dopo un terribile 
temporale awenuto in Inghilterra il 29 luglio 1205, «in diversi luoghi si 
videro tracce mostruose, di una specie prima mai veduta. Gli uomini dissero 
che erano orme di demoni.» 

Sembra che impronte enormi vennero lasciate dal gigantesco cavallo nero 
volante che attraverso York, in Inghilterra, durante un temporale nel 1065. Il 
racconto dell’abate Ralph precisa che York ebbe un’altra serie di strane orme 
negli anni 1189-99: «A1 tempo di Re Riccardo I d’Inghilterra, apparvero in 
certi terreni piatti ed erbosi orme di piedi umani di straordinaria lunghezza: e 
dovunque erano impresse le orme, l’orma sembrava bruciata dal fuoco.» 

I cavalli volanti e le orme bruciate segnano soltanto l’inizio della nostra 
esposizione. Erano quelli i secoli dei draghi e dei mostri piu diversi. Quasi 
tutti gli annali di quei tempi erano scritti da sacerdoti ed ecclesiastici poco 
inclini alle sciocchezze, che tendevano a smorzare gli aspetti sensazionali di 
mold eventi del genere, tanto che e necessario controllare e collazionare mold 
testi diversi, prima di poter ricostruire l’intera storia. 

Forse l’«uomo ardente» apparso in Germania intorno al 1125 aveva 
qualche lontano legame con le impronte bruciate osservate a York. Nel 
vecchio libro Deutsche Sagen (vol. 1, pag. 229) c’e questo strano resoconto: 

«Quest’anno, 1125 d.C, un uomo fiammeggiante si aggiro come un’apparizione tra le 
montagne. Era mezzanotte e l’Uomo andava da una betulla all’altra, incendiandole. Il 
Guardiano disse che era simile ad un fuoco ardente. Lo fece per tre notti, non oltre. Georg 
Miltenberger, che abitava in un campo nei pressi di Railbach, nel distretto di Freinstein, 
spiego: “Alla prima comparsa, domenica notte, tra le undid e le dodici, lontano dalla mia 
casa, vidi un Uomo tutto ardente di fuoco. Si potevano contare le sue costole. Continuo a 
procedere fino a quando, dopo la mezzanotte, svani improwisamente. Molti furono presi da 
paura a causa della sua apparizione, poiche dal naso e dalla bocca eruttava fuoco, mentre si 



aggirava fulmineamente qua e la in tutte le direzioni.”» 


Un altro Incredibile ebbe il cattivo gusto di presentarsi senza essere stato 
invitato al ballo per le nozze di Re Alessandro di Scozia, nel 1293. II 
poveretto non era fiammeggiante, semplicemente nudo. Peggio ancora, aveva 
dimenticato di indossare un po’ di carne. Apparve tutt’ossa, secondo gli 
annali di corte, e riusci a rovinare il festoso clima nuziale. 

Cinquecento anni prima, «una piaga di animali spaventosi e terribili» 
investi il Medio Oriente, uccidendo molte persone in Armenia e in Assiria. Il 
Chronicon di Denys de Tell-Mahre cosi li descrive: «... il muso era piccolo e 
allungato, con grandi orecchie, simili a quelle dei cavalli. La pelle sulla spina 
dorsale somigliava alle setole dei maiali, e stava ritta.» Si dice che queste 
belve terribili vincessero facilmente gli uomini in astuzia e li uccidessero. 
Facevano incursioni nei villaggi e rapivano i bambini. Inspiegabilmente, i 
cani non abbaiavano. Interi greggi di capre e pecore furono divorati da questi 
mostri, che devastarono centinaia di chilometri quadrati, prima di sparire per 
sempre. 

In Germania, nella stessa epoca, un enorme animale nero si aggirava nelle 
buie foreste intorno a Darmstadt, uccidendo gli umani come mosche. 
Finalmente, un barone locale l’affronto: riusci ad ucciderlo, ma nella lotta 
riporto una ferita che lo condusse alia morte. Nel suo castello venne eretta 
una statua sulla sua tomba, che esiste ancora oggi. 

Bestie villose e cani spettrali hanno sempre avuto una posizione di rilievo 
nella tradizione occulta. E difficile trovare un libro sui fenomeni psichici che 
non citi almeno un paio di episodi di cani fantasma. In Inghilterra ed in 
Francia sono piuttosto numerosi. Un asino fantasma, con il pelo irsuto ed 
«occhi simili a piatti» avrebbe infestato per mold anni Leeds, in Inghilterra, 
guadagnandosi il soprannome di Padfoot, piu o meno «zampa di velluto». A 
quanto si dice, gli mancava una zampa, forse addirittura due. 

Tring, nel Hartfordshire, in Inghilterra, venne spesso visitata da un cane 
spettrale nel secolo decimonono. Si diceva che avesse qualche legame con 
una donna che era stata annegata come strega nel 1751. Ecco una descrizione 
dell’animale tratta dal Book of Days, pubblicato all’inizio dell’Ottocento: 

«Stavo rientrando a casa, a notte inoltrata, con un calesse, insieme alia persona che lo 
guidava. Quando ci avvicinammo al punto dove fino a poco tempo prima stava il patibolo, 
vedemmo sulla riva, dalla parte della strada, una fiamma grande quanto un cappello da uomo. 



“Che cos’e?” esclamai. “Silenzio!» disse il mio compagno: tiro bruscamente le redini del 
cavallo e si fermo. Vidi allora un immenso cane nero proprio davanti al nostro cavallo: era 
l’essere piu strano che avessi mai visto. Era grande come un Terranova, ma magrissimo, 
irsuto, con coda ed orecchie lunghissime, occhi simili a sfere di fuoco, e grandi denti, che si 
vedevano perche aveva aperto la bocca come per ringhiare contro di noi. Dopo pochi minuti 
il cane scomparve: parve dileguarsi come un’ombra, o sprofondare nel suolo, e noi passammo 
sul punto in cui si trovava poco prima.» 

Cavalli fantasma, bianchi e neri, sono apparsi e scomparsi 
misteriosamente nel corso della storia: il loro pesante scalpitio risuona a notte 
inoltrata in dozzine di nazioni. Spesso portano in groppa cavalieri avvolti in 
mantelli neri e con i cappucci calati sul volto. 

Qualcosa di perverso viene verso di noi... 

Ogni secolo ha prodotto storie di mostri pressoche innumerevoli. Il secolo 
decimonono non ha rappresentato un’eccezione. Qualcosa si dava da fare per 
uccidere pecore e bovini lungo il confine tra Scozia ed Inghilterra nel 1810. 
Qualunque cosa fosse, azzannava la vena jugulare degli animali e ne 
succhiava il sangue, uccidendo ogni notte da otto a dieci capi. Gli agricoltori, 
fnribondi, si armarono e rastrellarono la zona, senza risultato. Ma nel mese di 
settembre un cane venne ucciso in un campo di grano e, a quanto pare, il 
massacro cesso. 

Un cane vampiro? Ma aspettate, c’e dell’altro. 

Cherles Fort, il tanto criticato ricercatore del passato volutamente 
dimenticato, riesumo vari altri episodi di misteriosi esseri che uccidevano le 
pecore succhiando loro il sangue, negli archivi del British Museum, a Londra. 
Nel suo libro sconcertante, Lo\, egli si occupo dell’ondata di vampirismo che 
investi l’lrlanda nel 1874. 

Dall’inizio del gennaio di quell’anno, qualcosa uccideva fino a trenta 
pecore per notte a Cavan, in Irlanda, incidendo le gole e succhiando il 
sangue. Non mangiava mai la carne. Il mostro lasciava orme allungate, 
canine, ma piu grandi e poderose di quelle di un cane. L’infestazione si 
diffuse in altre comunita e in altre contee, mentre gli uomini, infuriati, 
prendevano le armi e battevano la campagna, sparando ai cani randagi. 

Nell’aprile 1874 la belva si aggirava nei dintorni di Limerick, a 
centosessanta chilometri da Cavan: a quanto sembra, diverse persone furono 
aggredite e morse. Il Weekly News di Cavan del 17 aprile informava che 



numerose vittime erano state ricoverate in manicomio perche «soffrivano di 
strani sintomi di pazzia». 

Accidenti alia scarsita di dettagli della stampa irlandese e britannica! I 
giornalisti di quel periodo avevano l’esasperante abitudine di scrivere non 
articoli docnmentati, ma saggi in bella prosa che alludevano soltanto 
vagamente ai fatti. E possibile che le vittime di Limerick soffrissero 
d’idrofobia... di rabbia? Louis Pasteur realizzo il suo siero soltanto dieci anni 
piu tardi, nel 1884. 

Uno dei grandi eventi «classici» del vampirismo ebbe luogo a Croglin 
Hall, una tenuta nel Cumberland, in Inghilterra, durante l’estate del 1875. 
Una certa Amelia Cranswell era a letto, sveglia, quando una bizzarra figura 
scheletrica spalanco la finestra e piombo nel suo spogliatoio. I due fratelli 
della signorina Cranswell, Edward e Michael, allarmati dalle grida 
abbatterono la porta per accorre in suo aiuto. La trovarono svenuta, con il 
sangue che sgorgava dalle ferite alia gola e sulle spalle. Videro la strana 
figura che correva a grandi balzi attraverso il prato e l’inseguirono, ma non 
riuscirono a raggiungerla. 

Altre donne dei dintorni riferirono di essere state aggredite da una 
macabra apparizione scheletrica. L’inspiegabile ondata di uccisioni di pecore 
investi anche la Contea di Cumberland, e si ripete anni dopo in tutta 
V Inghilterra. 

Nel 1905 i misteriosi predatori erano di nuovo in caccia, questa volta nei 
dintorni di Badminton. La gente sparo ai cani. Le uccisioni di pecore 
continuarono, sporadicamente. Lurono organizzate squadre di agricoltori 
infuriati, pronti a sparare a tutto cio che si muoveva nei pressi dei loro 
pascoli. In dicembre, solo nei dintorni di Gravesend, una trentina di pecore 
era stata vittima del succhiatore di sangue. 

Un sergente di Polizia del Gloucestershire, parlando con un giornalista del 
londinese Daily Mail, osservo: «Io stesso ho visto due carcasse e posso 
affermare che non e assolutamente opera di un cane. I cani non sono vampiri, 
e non succhiano il sangue delle pecore, lasciando quasi intatta la carne.» 

Non era un cane? E allora, che cos’era? Un pipistrello? Ma gli animali e 
gli umani vittime dei piccoli vampiri non muoiono immediatamente, neppure 
quando vengono contagiati dall’idrofobia. Ed i minuscoli pipistrelli non li 
privano certamente di tutto il sangue. Inoltre, non si conoscevano pipistrelli 
di quella specie, in Europa. In quanto ai lupi, nell’Arcipelago Britannico 



Pultimo era stato ucciso in Irlanda nel 1712. 

Poi, come in tutti i casi precedenti, le uccisioni cessarono all’improwiso 
ed il mostro, semplicemente, svani. Si tratta di una caratteristica importante di 
tutti questi episodi. I mostri appaiono soltanto per breve tempo, sono visti da 
molte persone, commettono azioni abominevoli d’ogni genere, e poi si 
dileguano senza lasciare traccia. 

Nel marzo del 1906, qualcosa si aggirava nei dintorni del castello di 
Windsor, aggredendo le pecore. A ventisette chilometri di distanza, presso 
Guilford, il mostro misterioso massacro cinquanta pecore in una sola notte. 

Un altro mostro apparve in Russia nel 1893, terrorizzando il distretto di 
Orel, a sud di Mosca. Aggrediva donne e bambini: e ne uccise parecchi. I 
superstiti lo descrivevano come un essere lungo e nero, dal muso tozzo, con 
orecchie rotonde ed erette, ed una lunga coda liscia. L’esercito ricevette 
l’incarico di stanarlo, battendo la campagna infestata, spanna a spanna. 
Trovarono enormi orme canine, e nient’altro. 

Ottobre 1926, Edale, nel Derbyshire, Inghilterra. Branchi di pecore 
vennero annientati da un enorme animale nero che faceva a pezzi le prede. 
Questo non era un succhiatore di sangue. I solid gruppi armati organizzarono 
una ricerca. Il mostro non venne ne catturato ne identificato. 

Il 1° agosto 1966, VAssociated Press riferi che un animale spaventoso 
infestava Jessore, nel Pakhistan Orientale, oggi Bangla Desh. Aveva ucciso 
una bambina piccola, ridotto a malpartito un guidatore di riscio ed una donna, 
e aveva massacrato parecchi capi di bestiame. La cittadina visse parecchi 
giorni nel terrore, mentre agenti e soldati svolgevano una ricerca infruttuosa. 
Secondo la Polizia, Pessere appariva soltanto di notte e «svaniva» 
immediatamente dopo aver aggredito gli esseri umani. Non era una tigre ne 
un altro animale conosciuto. 

Branchi di cani selvatici feroci infestano ancora le fitte boscaglie 
dell’India, sebbene il loro numero si sia notevolmente ridotto nei tempi 
moderni. Hanno pelame brunorossiccio e sembrano esattamente cio che sono: 
cani feroci. Si sa che attaccano il bestiame e anche gli esseri umani. In 
generale, pero, considerano l’uomo un loro nemico naturale, come 
moltissime bestie selvatiche, e preferiscono girargli alia larga. E inverosimile 
che un branco di questi cani possa aver attraversato la catena quasi 
insuperabile dell’Himalaya per raggiungere la Russia nel 1893, e che poi sia 
arrivato a nuoto in Inghilterra per banchettare a spese delle pecore di Sua 



Maesta britannica. 

No. Qui si tratta di qualcosa di diverso. Qualcosa che uccide praticando 
incisioni con precisioni quasi chirurgiche e poi estrae il sangue. Compiuta 
Popera, i colpevoli si dileguano nell’aria. 

Sebbene questi episodi abbiano di solito poca o punta pubblicita, negli 
ultimi tre anni c’e stata negli Stati Uniti un’ondata di questi attacchi 
vampireschi. II caso piu noto e l’improwisa morte di un cavallo. Snippy, 
awenuta nel Colorado nel settembre 1967. Qualcosa o qualcuno taglio 
abilmente la gola di Snippy, e la sua fine fece parecchio scalpore, soprattutto 
perche il suo padrone diede la colpa ai dischi volanti che erano stati awistati 
nella zona. 

Nel West Virginia e nell’Ohio, dove sono stati egualmente attivi mostri ed 
UFO, bovini e cani hanno fatto spesso una fine improvvisa ed enigmatica. 
Una mucca fu trovata praticamente tagliata in due, come da un paio di forbici 
gigantesche: awenne nell’Ohio, nel dicembre 1967. Numerosi cani sono stati 
rinvenuti dissanguati, senza traccia di lesioni sul corpo. 

E probabile che eventi di questo genere si siano verificati regolarmente nel 
corso della storia, ma soltanto quelli che hanno suscitato notevole panico 
sono finiti sui giornali e sui libri di storia. Possiamo calcolare che per ogni 
episodio pubblicato vi siano state dozzine di altri che passarono inosservati e 
che oggi sono completamente dimenticati. La storia ed il folklore di quasi 
tutti i paesi del mondo, fin dai tempi piu antichi, sono pieni di casi di 
mostruosi esseri pelosi che aggredivano e uccidevano animali domestici e 
creature umane, riuscendo poi a sottrarsi ad eserciti di cacciatori. Tali episodi 
contribuirono senza dubbio a creare l’enorme, antiscientifica letteratura sui 
lupi mannari... che sarebbero stati in realta umani malvagi magicamente 
camuffati. Vi sono stati casi del genere che abbiamo persino una parola 
«scientifica» per indicarli: licantropia. 

Molte lingue hanno un termine specifico per indicare questo essere: in 
inglese e werewolf; in francese loup-garou; in spagnolo, lobo hombre; in 
portoghese, lobo omen ^ 23 ^: i lupi sono «cattivi» in tutte le lingue. Ormai, 
sono estinti o quasi. Sono rarissimi i vasti bran chi di queste belve, tranne 
nelle regioni piu remote del Canada settentrionale e nelle parti poco 
frequentate dell’Unione Sovietica. Ma talvolta qualche lupo ricompare ancora 
negli Stati Uniti. Un certo Marvin Meade ne uccise uno a fucilate nel marzo 


1967, presso Gorham, nell’Illinois. Fu un evento cosi insolito che i giornali 
locali ne parlarono, e Maede ricevette un premio di quindici dollari 
dalPamministrazione della Contea di Jackson. 

II lupo mannaro, d’altra parte, pud comparire dovunque e sfuggire 
astutamente ai cacciatori, poiche possiede una furberia piu umana che 
animale: non per niente, secondo il folklore, e uno stregone in combutta con 
il diavolo. 

E possibile che alcuni uomini si trasformino in demoniaci mostri pelosi 
che vanno in caccia durante il plenilunio? Se fosse anche lontanamente 
possibile, potremmo avere una spiegazione bizzarra degli animali orrendi che 
sembrano apparire e scomparire con tanta facilita. E ridicolo, naturalmente: 
ma ricordate che ci stiamo occupando di cose, appunto, ridicole ed 
incredibili. Forse i lupi mannari vanno relegati nella stessa categoria del 
serpente-cerchio e del serpente del latte. Pero... 

Alcuni controversi testi religiosi che risalgono a duemila anni fa narrano 
che Cristo ordino ai suoi seguaci di lapidare un povero mendicante. I 
discepoli rimasero sbalorditi, ma obbedirono: e quando le pietre colpirono il 
mendicante, questi si trasformo lentamente in una belva pelosa dagli occhi 
rossi e fiammeggianti, poiche era il diavolo camuffato. 

Per venticinque anni, si dice, un certo Peter Stubb terrorizzo le campagne 
tedesche, nel secolo decimosesto, indossando una cintura magica di pelle di 
lupo donatagli dal diavolo (che apparentemente era uno dei suoi pochi amici), 
e trasformandosi in un lupo gigantesco. Uccideva di preferenza le donne 
indifese, anche se di tanto in tanto ammazzava una mucca o una pecora, per 
non perdere l’esercizio. Ebbe un figlio dalla propria figlia, aggiungendo 
anche l’incesto al lungo elenco dei suoi crimini. E durante una stagione 
particolarmente noiosa, uccise e divoro il proprio figlio. 

Alla fine, la popolazione infuriata parti con fucili e cani e stand il lupo 
mostruoso. Quando venne finalmente accerchiato, davanti agli occhi dei 
cacciatori apparve, miracolosamente, Herr Stubb. Gli fecero un regolare 
processo. Ma prima venne sottoposto dalle autorita ad uno stringente 
interrogatorio, nel corso del quale gli vennero accidentalmente strappate le 
unghie, e gli venne spezzato qualche osso. Forse fu questa procedura a 
convincerlo che era il caso di confessare apertamente. Dopo il regolare 
processo, venne torturato ancora un po’, e poi la testa venne piantata su un 
palo, fuori dal villaggio di Bedburg: senza dubbio per spaventare gli altri lupi 



mannari. 

La magica cintura di pelle di lupo non venne mai trovata. 

Tra i classici della licantropia figura la storia docnmentata del lupo 
mannaro di Le Gevaudam, Francia, 1764-67. Camminava come un uomo, ma 
era coperto di pelo, aveva un muso da maiale ed orecchie appuntite. Uccise 
molte persone, strappando loro il cuore e bevendone il sangue con selvaggio 
abbandono. Fece nnmerose vittime tra i bambini di diversi villaggi. Un 
contadino, Jean-Pierre Pourcher, fu tra i primi che gli spararono addosso, nel 
settembre 1764. Egli dichiaro di averlo visto aggirarsi intorno a casa sua: 
percio aveva imbracciato il fucile e aveva sparato, apparentemente senza 
colpirlo. La bestiaccia scappo via. Pourcher disse che era grande come un 
asino, coperta di pelo, e aveva ai piedi qualcosa di simile a ferri di cavallo. 
Lasciava impronte affini a quelle che di solito vengono associate al diavolo. 

Qualche mese dopo, il mostro assail un gruppo di ragazzini presso il 
villaggio di Chanaleilles, e quelli si difesero con coltelli e forconi, riuscendo 
a metterlo in fuga, ma non prima che avesse straziato ed ucciso due di loro. 

Re Luigi XV venne a conoscenza del fatto e invio sul posto una 
compagnia di cavalleggeri. I soldati trovarono le tracce e le seguirono. 
Riuscirono addirittura a intrawedere l’lncredibile, e gli spararono addosso. 
Ma, come al solito, quello si dileguo. 

Poiche le uccisioni continuavano, il solito esercito di contadini armati si 
mise in caccia del demone. Alla fine, un certo Jean Chastel si guadagno un 
posto nella storia francese, uccidendolo. Aveva caricato il fucile con proiettili 
d’argento (secondo una radicata superstizione, soltanto pallottole d’argento 
possono uccidere lupi mannari e vampiri), e stava leggendo nervosamente un 
libro di preghiere quando il mostro usci dal bosco e punto verso di lui. 
Chastel sparo a bruciapelo, colpendolo al petto e ponendo fine ai tre anni 
d’orrore. L’enorme corpo venne portato trionfalmente in giro per i villaggi, e 
poi, sembra, fu spedito a Versailles, perche il re voleva vederlo. Diciamo 
«sembra» perche risulta che sia scomparso lungo il tragitto, o che sia stato 
sepolto quando il fetore divenne insopportabile per coloro che lo 
trasportavano. La conclusione del rapporto, per il resto dettagliato, e 
inspiegabilmente nebulosa, e induce a sospettare che le autorita cercassero di 
nascondere la sua identita o la sua descrizione. Ma cosa volevano 
nascondere? L’essere era dawero piu simile ad un uomo che ad un animale? 
Non lo sapremo mai. 



Esistono molti libri sulla licantropia: e alcuni si preoccupano di spiegare 
come potete trasformarvi in lupi mannari. La grossa pecca della maggior 
parte di queste formule e che bisogna spalmarsi di uno speciale «unguento 
delle streghe», composto di ingredienti pressoche irreperibili. Inoltre, molte 
storie di lupi mannari sembrano avere origini dubbie: sono state tramandate 
di generazione in generazione in opuscoletti e libri «segreti» poco noti. 
Sembra che alcune siano basate su vaghe lettere che riferivano dicerie e 
pettegolezzi locali, forse fondate sull’apparizione enigmatica di bestie 
misteriose, piu che sull’esistenza documentabile di autentici licantropi. 

Una storia sconcertante che appartiene forse a questa categoria figura, 
identica parola per parola, in due diversi libri tascabili americani, pubblicati 
recentemente da due diverse case editrici ed attribuiti ad autori diversi. E 
molto vaga. Sarebbe awenuta «una cinquantina d’anni fa». La scena e una 
contea del Galles, chiamata Merionethshire. Una donna, identificata 
semplicemente come signorina St.Denis, si stava allontanando dalla stazione 
ferroviaria d’una localita imprecisata del Merionethshire quando si accorse 
che c’era qualcuno dietro di lei. Si volto, e si trovo di fronte ad un essere 
eretto, coperto di peli, con la testa da lupo, occhi fiammeggianti, e zanne 
bianche sgocciolanti. Dando prova di grande presenza di spirito, la signorina 
St.Denis tiro fuori la lampada tascabile (pero bisognerebbe stabilire se 
cinquant’anni fa le lampade esistevano ed erano comunemente usate nel 
Galles), puntando il raggio contro il mostro, che immediatamente si dissolse 
nell’aria. 

Mentre le leggende dei lupi mannari sono discutibili, vi sono molti casi 
autentici di vampirismo umano: alcuni sono awenuti addirittura nell’ultimo 
decennio. Nel suo libro Sex and the Supernatural, Brad Steiger ^ discute 
parecchi casi notissimi in cui uomini e donne squilibrati trovarono 
soddisfazione sessuale in atti di brutale omicidio, bevendo, tra l’altro, il 
sangue delle vittime. Vi sono stati numerosi, macabri casi, in cui gli 
pseudovampiri hanno aperto tombe recenti, mutilando i cadaveri o addirittura 
divorandoli. A modo loro, questi sciagurati sembrano ossessionati dagli stessi 
spaventosi appetiti che indussero gli Uomini Leopardo a terrorizzare intere 
generazioni nell’Africa Occidentale: appetiti che avrebbero nauseato persino 
il marchese De Sade. 

Il Culto del Leopardo infesto per molti secoli la Guinea ed il Senegal, ma 


nelFultimo decennio le autorita si sono seriamente impegnate per sradicarlo. 
Gli uomini Leopardo indossano pelli di leopardo, impugnano strumenti 
affilatissimi simili a zampe di felini e si aggirano nella boscaglia, cercando di 
imitare, nel comportamento e nell’aspetto, la belva da cui prende nome il loro 
culto. Le vittime, che a quanto sembra si contano a migliaia, presentano 
l’aspetto tipico di chi e stato straziato da un leopardo. 

Nel caso che non abbiate mai visto un leopardo nell’atto di uccidere, vi 
diro che esso, come molti altri grandi felini attacca la preda umana 
afferrandola alia testa ed alle spalle, mentre le zampe posteriori si sollevano e 
lacerano lo stomaco, sventrando il malcapitato. Le tigri mangiatrici di uomini 
che di solito sono ferite o zoppe (e percio non possono inseguire le prede 
abituali) preferiscono attaccare alle spalle, afferrando la testa e spezzando la 
spina dorsale in un unico movimento frenetico. 

Gli Uomini Leopardo africani condividono la diffusa credenza primitiva di 
poter assumere la forza e lo spirito degli animali selvatici indossandone la 
pelle. Inoltre, il culto e cannibalistico, ed uno dei riti dall’iniziazione impone 
al candidato di offrire per cena un membro della propria famiglia, dopo la 
cerimonia. 

Del Culto del Leopardo si e sentito parlare per l’ultima volta all’inizio 
degli Anni Sessanta. Da allora, vi sono stati molti cambiamenti nei paesi in 
cui prosperava, e forse adesso gli Uomini Leopardi non arrostiscono piu 
suocere e mogli, ma se ne stanno a casa loro a guardare la televisione. 

Non e molto verosimile che il Culto del Leopardo sia mai esistito in 
Inghilterra o in Francia: e se anche vi fosse esistito, i suoi seguaci non 
avrebbero massacrato cinquanta bovini o cinquanta pecore in una sola notte. I 
veri colpevoli sono ancora in liberta. 

Ogni tanto un giornale racconta che un gatto casalingo, tranquillo e ben 
educato, si trasforma in un mostro feroce e riesce a mettere in fuga un incauto 
ladro che ha osato invadere il suo territorio. I gatti sono bestiole molto strane, 
e sono riusciti a circondarsi di leggende e tradizioni folkloriche d’ogni 
genere. 

Nell’antico Egitto sono stati trovati cimiteri riservati ai gatti. In antiche 
tombe sono state scoperte bellissime statue di gatti, scolpite con amore. Gatti 
alati sono raffigurati negli antichi geroglifici. Il gatto era stato addirittura 
deificato e venerato. 




Durante il Medio Evo, il gatto acquisto invece una reputazione molto piu 
sinistra. Si affermava che gli adepti della stregoneria li usassero come 
«familiari». Il gatto divenne una spia, inviato a sbirciare dalle finestre per 
riferire alia strega. Si dice che le fattucchiere incaricassero queste graziose 
bestiole di commettere le azioni piu turpi ed atroci. 

Una delle storie piu affascinanti ha per protagonista una dama che a tempo 
perso praticava il vampirismo. Era la contessa Elisabetta Bathory, vissuta in 
uno splendido, vecchio castello a Csejthe, in Ungheria, all’inizio del 
Seicento. A Csejthe la vita era noiosa, percio la contessa si creo un piccolo, 
tranquillo passatempo. Invitava al castello le contadinelle e per divertirsi le 
legava al soffitto della sala da pranzo, aprendo loro le arterie e bevendone il 
sangue. Dopo qualche anno, gli abitanti del luogo si seccarono e andarono a 
protestare presso le autorita. La vigilia di Capodanno del 1610, un gruppo di 
soldati e di gendarmi, guidati dal governatore locale, assalto il castello e 
sorprese la contessa e alcuni amici intend a festeggiare l’anno nuovo 
leccando il sangue d’una sventurata giovinetta. 

Sconvolta dall’invasione, si dice che la contessa avrebbe lanciato una 
stravagante imprecazione, invocando in suo aiuto novantanove gatti. Poco 
dopo, per una stranissima coincidenza, il prete del posto, che aveva 
accompagnato gli assalitori, stava salendo una scala del castello, quando 
all’improwiso sei gatti gli balzarono addosso, graffiandolo e mordendolo 
malamente. I soldati li inseguirono, ma gli animali parvero svanire nell’aria. 

La contessa fu sottoposta ad un processo clamoroso e, poiche era 
imparentata con la famiglia reale, fu condannata al carcere a vita. Venne 
murata in una stanza del suo stesso castello, e vi mori poco dopo. Di questa 
vicenda incredibile esiste una ricca documentazione, e potete trovarne un 
ottimo riassunto in Witchcraft di William Seabrook ^ 25 ^. 

Awenimenti di questo tipo erano piuttosto comuni, sembra, fino al secolo 
decimottavo, e senza dubbio contribuirono a creare il folklore che circonda le 
streghe ed i loro gatti malvagi. 

C’e poi un altro tipo di gatto fantasma, che talvolta appare e scompare 
all’improwiso, anche in zone densamente popolate. E enorme, e somiglia ad 
un’agile pantera nera. E apparso in molte localita dove le pantere erano, e 
sono tuttora, sconosciute. L’Inghilterra, dove non esistono pantere in liberta, 
ha tuttavia registrato un gran numero di osservazioni, di questa bestia nei 


corso degli anni. 

NelPautunno del 1967, la nostra misteriosa, gigantesca «pantera» suscito 
considerevole costernazione, quando ando a passeggiare per le tranquille 
strade del Connecticut. Un autista d’autobus, a West Rock, quasi non riusci a 
credere ai propri occhi quando l’enorme belva gli passo davanti e svolto per 
Valley Street. Orde di poliziotti piombarono nella zona e cercarono quella 
che veniva descritta come «una piccola tigre». Una bestia del genere non era 
sparita ne dai circhi ne dagli zoo. Non se ne trovo la minima traccia. L’autista 
si era sbagliato? 

Poco tempo dopo, la senatrice dello Stato del Connecticut Lucy T. 
Hammer e suo marito Thorvald, mentre sedevano a colazione, videro un 
animale enorme che passava davanti alia loro casa, nei pressi di Branford. 

«Mio marito e uscito e l’ha visto percorrere il vialetto con passo 
maestoso,» dichiaro la senatrice Hammer. «Poi l’animale ha superato una 
curva e mio marito l’ha perduto di vista. Deve essersi rifugiato nel bosco.» 

La Polizia e i guardiacaccia esplorarono i diciotto ettari della tenuta dei 
Hammer. Trovarono soltanto la carcassa di uno scoiattolo. 

Era stato tagliato in due. 



IX 


FELINI VOLANTI 


Un gatto di nome Thomas suscito, nel 1969, una sensazione enorme su 
scala nazionale. Le sue foto furono pubblicate in tutti gli Stati Uniti e la 
bestiola comparve in parecchie trasmissioni televisive. Era pm o meno 
l’unica cosa interessante che fosse mai esistita nel paesetto di Pinesville, nel 
West Virginia, abitanti settecento. Thomas non era un gatto normale. Aveva 
un paio di «ali», e quando si arrabbiava le agitava come un uccello. 

Purtroppo, Thomas non era in grado di volare. Ma questo non aveva molta 
importanza per le lunghe file di curiosi, che accorrevano a bocca aperta e 
pagavano allegramente dieci centesimi a testa per ammirare il prodigio. 

Un ragazzo quindicenne, Douglas Shelton, l’aveva catturato alTinizio di 
maggio del 1959, mentre andava a caccia in collina. «I1 mio cane l’aveva 
costretto a rifugiarsi su un albero,» spiego in seguito. «Poco e mancato che 
gli sparassi con il mio calibro 22, ma quando ho visto che era un gatto mi 
sono arrampicato sull’albero e l’ho preso.» 

Doug Shelton si rese subito conto di aver catturato un animale 
eccezionale. Aveva due strane protuberanze che gli spuntavano dalla schiena. 
Ali, senza il minimo dubbio. 

«Non era selvatico,» spiego Doug. «Si comportava come se fosse abituato 
alia gente. Ed era tranquillo e bene educato, finche non gli tiravi le ali. Allora 
si arrabbiava e cominciava a graffiare.» 

Il ragazzo porto trionfalmente a casa il gatto, che divenne membro della 
famiglia. Ben presto si sparse in giro la voce che era stato trovato un 
meraviglioso gatto alato e comincio l’invasione. Un cronista del Post-Herald 
di Beckley (West Virginia), Fern Miniacs, fu uno dei primi ad esaminare 
Tanimale con occhio obiettivo. Sebbene Doug l’avesse battezzato Thomas, 
Miniacs scopri che in realta era femmina. Il nome, comunque, le rimase. 



«E lunga settantacinque centimetri,» riferi Miniacs, «ha una coda come 
quella d’uno scoiattolo, e due ali perfettamente formate, una per parte. Le ali 
sono prive d’osso, ma e evidente che contengono una struttura cartilaginosa. 
Ogni ala e lunga circa ventisette centimetri.» 

Thomas sembrava una gatta persiana ed aveva un pelame lungo e 
bellissimo. Le zampe erano un po’ grosse, ed in generale la bestiola appariva 
piu grande di un gatto normale. Le ali erano pelose e morbide, ma in 
prossimita del corpo risultavano ruvide. Un funzionario locale esamino 
P animal e e sentenzio che in realta stava solo perdendo il pelo, con grande 
irritazione degli abitanti di Pinesville, che credevano devotamente al «gatto 
alato.» 

Un veterinario rimasto anonimo arrivo da Baltimora, Maryland, per 
studiarsi Thomas. «AlTinizio,» dichiaro saggiamente, pensavo che le ali 
fossero il risultato di un’anomalia di natura... un tentativo di far spuntare un 
altro paio di zampe. Ma adesso, non saprei dire cosa sono.» 

La notizia della sorprendente scoperta di Doug Shelton arrivo a New 
York, e Dave Garroway, che allora era il presentatore del programma Today 
dell’NBC, invito Thomas e il suo padrone. Sebbene questo costituisse una 
menomazione per la dignita di una gatta alata, la madre di Doug pretese che il 
figlio e Thomas partissero in treno. Aveva paura di lasciarli viaggiare in 
aereo. 

L’8 giugno 1959, Thomas affronto le telecamere della NBC con l’aria di 
sufficienza di un professionista, mentre Doug raccontava timidamente la sua 
storia a milioni di telespettatori. Quel giorno il presentatore era Jack 
Lescoulie, e Doug ammise che gli erano stati offerti quattrocento dollari per 
la gatta, ma non voleva venderla. Thomas non sembrava molto interessata 
alio scalpore che aveva suscitato, ma con la fama aveva preso abitudini 
alimentari raffinate. Preferiva la carne fresca e gli sgombri al normale cibo in 
scatola per gatti. 

Pinesville, finalmente, aveva la sua celebrita. La gente percorreva 
chilometri su quelle massacranti strade di montagna per andare a vedere 
Tanimale, e la famiglia Shelton si rese conto di avere in mano un piccolo 
tesoro. Doug rastrellava le monete da dieci centesimi e la signora Shelton si 
faceva pagare una modesta somma dai giornalisti che volevano fotografare 
Thomas. 

«La gente, da queste parti, calcola che Douglas abbia guadagnato oltre 



duemila dollari, grazie alia gatta,» osservo uno degli abitanti del paese. 

Doug, comunque, affermava che «un migliaio di persone» aveva pagato 
per ammirare il felino. In tal caso, avrebbe ricavato cento dollari, che non 
sarebbero stati sufficient! per mantenere a regime di pesce fresco la 
meraviglia alata. 

Mentre i visitatori facevano la coda e i compaesani cominciavano a 
borbottare perche Doug stava facendo troppo danaro, scoppio un nuovo 
dramma. La signora Hicks, una vedova dai capelli grigi e dalla voce 
sommessa che abitava lungo la strada Pinesville-Baileysville, dichiaro che in 
realta Thomas apparteneva a lei. 

«Non voglio causare guai a nessuno,» dichiaro gentilmente. «Rivoglio 
soltanto la mia gatta.» 

Secondo la sua versione, la gatta le era stata regalata da un amico che 
l’aveva acquistata in un negozio d’animali in California per venticinque 
dollari. L’aveva battezzata Mitzi e diceva che i suoi familiari, gli amici ed i 
vicini sapevano benissimo che aveva le ali ed erano pronti a confermare la 
sua rivendicazione. 

«Un giorno misi delle gocce medicinali nelle orecchie di Mitzi,» riferi la 
signora Hicks ai cronisti. «E lei scappo. II ragazzo Shelton la trovo quattro 
giorni dopo.» 

Douglas, che era ancora occupatissimo a rastrellare le sue monete da dieci 
centesimi, rifiuto di consegnarle Thomas. La signora gli intento causa. 

II 5 ottobre 1959, Thomas comparve in tribunale. II giudice ascolto 
succintamente le rivendicazioni della signora Hicks. Poi Doug Shelton entro 
in aula con la Prova A, un grosso e bellissimo gattone persiano, sotto un 
braccio, e la Prova B, una scatola da scarpe, sotto l’altro. Un mormorio di 
sorpresa si levo dalla folia, mentre Thomas scrutava la sala con altero 
disdegno. Mancava qualcosa. Le ali di Thomas erano sparite. 

«Le ha perse in luglio,» ammise in tono imbarazzato Doug Shelton. 
«Eccole qui. Vostro Onore.» Apri la scatola da scarpe e mostro due grosse 
sfere di pelo. 

«Quella non e la mia Mitzi,» sanci gelida la signora Hicks. 

II giudice assegno alia Hicks un dollaro di danni «per il suo disturbo». A 
Doug Shelton venne affidata la piena custodia della gatta ormai piuttosto 
normale. 

Passammo per caso da Pinesville nel 1966, e ci fermammo, cercando di 



ripescare, senza successo, i protagonisti del caso. Possiamo soltanto 
presumere che Thomas abbia vissuto il resto della sua esistenza nell’oscurita, 
circondata da album pieni dei ritagli che documentavano le sue glorie passate. 
A sentire le affermazioni degli abitanti del paese, era la gatta piu ricca di 
Pinesville. 

I gatti alati non sono rari come si potrebbe credere. Nel giugno 1966 un 
grosso felino nero con ali apparentemente funzionali terrorizzo il bestiame e 
gli animali domestici nella zona circostante alia piccola comunita di Alfred, 
Ontario, nel Canada. 

A quanto sembra, in quell’anno T Ontario subi una vera e propria epidemia 
di gatti alati. Secondo un dispaccio dell’UPI, ad uno avevano sparato nei 
pressi del villaggio di Lachute, circa trentotto chilometri a Nord di Montreal, 
e un altro era stato ucciso nei pressi di Ottawa. I particolari relativi ai due 
episodi sono scarsi, ed i tentativi di trovare relazioni piu dettagliate si sono 
rivelati vani. 

Venerdi 24 giugno 1966, un certo Jean J. Revers udi un gran chiasso 
davanti a casa sua, ad Alfred, e vide qualcosa «che sembrava un grande gatto 
nero... ma con ali pelose sul dorso» che inseguiva in volo il gatto del vicino, 
Arthur Lavoie. 

«Gridava come un demonio,» disse Revers. «E cercava di scappare 
facendo balzi di quindici o diciotto metri, ad ali spiegate, dopo aver preso lo 
slancio. Riusciva a restare ad una trentina di centimetri dal livello del suolo.» 

Revers prese il fucile e sparo all’impazzata, piantando cinque pallottole 
nel corpo dell’animale urlante e svolazzante. 

«Non potevo credere ai miei occhi, quando l’ho visto,» dichiaro poi 
Terence Argali, della Polizia dell’Ontario (Revers e Lavoie l’avevano 
chiamata subito dopo). «La testa sembrava quella di un gatto, ma dalla bocca 
sporgevano zanne affilatissime lunghe un centimetro e mezzo,» continuo 
Argali. «Aveva le vibrisse, la coda e le orecchie come i gatti, e gli occhi 
erano scuri, verdastri e vitrei. Non ho mai visto niente di simile in vita mia.» 

La pelliccia dell’animale era liscia e lucida, e l’apertura d’ali era di 
trentacinque centimetri. Pesava circa quattro chili. 

Dopo che i fotografi dei giornali l’ebbero fotografata, la carcassa venne 
sepolta nell’aia dei Revers. 

Ma, come quella della meraviglia alata di Pinesville, la storia ebbe un 



finale deludente. Pochi giorni dopo, l’animale fu riesnmato e spedito al 
laboratorio di veterinaria della Facolta d’Agronomia di Kemptville, dove fu 
esegnita l’autopsia. 

«Le ali da pipistrello che spuntavano dal dorso risultarono escrescenze di 
pelo fitto e incrostato,» sentenziarono i tecnici del laboratorio. «Era solo un 
comune gatto nero.» 

La spiegazione non entusiasmo gli abitanti del paesetto, che per settimane 
erano stati terrorizzati dall’animale e sostenevano di averlo visto in volo. 

La nostra conclusione e che tre o piu grossi gatti neri con «escrescenze di 
pelo fitto ed incrostato» e zanne da vampiro visitarono V Ontario nel 1966. 

Uno di questi giorni, pud darsi che qualche loro parente vi ritorni. 



X 


GLIINCOMPRENSIBILI 


Un gruppo di studenti e d’insegnanti si raduno sui prati innevati della 
Cornell University, nello Stato di New York, un mattino d’inverno d’una 
quarantina d’anni or sono. Davanti a loro, sulla neve appena caduta, c’era una 
lunga fila di orme animali, larghe e profonde. 

«Mio Dio!» esclamarono airunisono i professori. «E un rinoceronte!» 

Seguirono cautamente le grosse impronte attraverso il campus, fino alle 
rive del Lago Beebee, l’invaso artificiale locale, che era coperto da una lastra 
di ghiaccio. Le tracce continuavano sul ghiaccio, e finivano in un buco. 

I professori si scambiarono occhiate di sbalordimento. Evidentemente, un 
rinoceronte fuggiasco aveva attraversato il campus durante la notte e si era 
lanciato ciecamente alia carica sul ghiaccio, finendo nella riserva d’acqua 
dell’Universita. Tutti smisero di bere l’acqua del rubinetto, mentre venivano 
calati arpioni nel lago, per ripescare lo sfortunato rinoceronte. 

Anni dopo, l’umorista H. Allen Smith rivelo finalmente 1’enigma nel suo 
libro. The Compleat Practical Joker. Un giovanotto, certo Hugh Troy, aveva 
preso un cestino per la carta straccia, confezionato con una zampa di 
rinoceronte (un po’ come i vecchi portombrelli ricavati da zampe d’elefante), 
Eaveva riempito di rottami metallici per appesantirlo, e vi aveva legato due 
lunghe corde. Poi lui e gli amici erano rimasti alzati tutta la notte, 
manovrando da lontano la zampa per mezzo delle corde, e alzandola ed 
abbassandola sulla neve fresca. Avevano accuratamente disseminato le orme 
di rinoceronte, ad intervalli adeguati, per tutto il campus, mentre le loro 
impronte restavano ad una certa distanza. Il buco nel ghiaccio era stato un 
colpo di genio finale, bisogna ammetterlo. 

Quelli di noi che danno la caccia agli Incredibili sono sempre ossessionati 
dal pensiero che un Hugh Troy sia ancora in circolazione. Ma ben pochi dei 



mostri da noi descritti possono venire spiegati come T opera di industriosi 
burloni. Poiche questi begli spiriti traggono la maggiore soddisfazione dalle 
reazioni delle vittime e dalla risultante pubblicita, e estremamente 
improbabile che si prendano il disturbo di andare a seminare orme fasulle in 
zone remote e poco frequentate, dove rischierebbero di non venire mai 
scoperte. Inoltre, nessun bnrlone dotato di buon senso si azzarderebbe a 
ripetere lo scherzo per notti e notti, per settimane e settimane nella stessa 
area. 

C’era un burlone scatenato in Australia, nel 1890? Un enorme animale 
lungo nove metri creo un breve regno del terrore intorno al villaggio di 
Euroe, in quell’anno. Lascio orme gigantesche, che ne confermavano le 
dimensioni tremende. Quaranta uomini, armati di reti e fucili, tentarono piu 
volte di prendere in trappola l’essere. Ma, come lo Stregatto di Alice ^ 26} , i 
nostri Incomprensibili hanno l’abitudine di dileguarsi, lasciando soltanto un 
sorriso capriccioso. 

Tuttavia, un certo signor Hoad di Adelaide, Australia, avrebbe trovato nel 
settembre 1883 il corpo d’uno dei nostri Incomprensibili: secondo le 
descrizioni, era senza testa, somigliava ad un maiale, ed aveva un’appendice 
che sembrava una coda d’aragosta. Qualche mese prima, un altro 
Incomprensibile aveva suscitato molto scalpore a Masterton, in Nuova 
Zelanda. Coloro che l’avevano visto affermarono che era molto grosso, e 
aveva un muso assai largo, zampe corte e pelo riccio. Uccideva i cani. 

Da molto tempo, l’Australia e infestata da un essere gigantesco simile al 
gatto, che ha ucciso molte pecore e spaventato centinaia di persone. Benche 
abbia, pare, le dimensioni di un leopardo e lasci grosse orme, nessuno e mai 
riuscito a catturarlo o a sparargli, con una sola eccezione. Un certo George 
Sumner dichiaro di averne ucciso uno presso Katanning, nel 1905. Aveva 
striature nere e grige, e la testa da felino. «Sono sicuro che non fosse un gatto 
domestico rinselvatichito,» riferi. «Sono stato uno sciocco a non togliergli la 
pelle per mandarla ad un museo.» 

Un altro australiano, R.F. Brown, affermo di avere preso con una rete uno 
di questi felini: ma la bestia, che pesava da vend a ventisette chili, dopo una 
lotta di circa cinque minuti, era riuscita a scappare. 

Il 5 giugno 1957 Ted Simms e sua moglie campeggiavano nel Queensland, 
in Australia, quando uno di questi grossi gatti terrorizzo il loro cane. 


«Somigliava piuttosto ad un leopardo,» dichiaro la signora Simms. «Era 
troppo grosso per essere un gatto domestico o selvatico: aveva la taglia di un 
cane. Pero aveva le zampe corte, le orecchie a punta e la coda lunga. Mio 
marito calcolo che aveva una lunghezza complessiva di un metro e mezzo, 
dalla punta del naso alia punta della coda.» 

II marito di un’altra testimone, Hugh Kennedy, lo descrisse cosi: «Era un 
grosso animale, un felino simile ad una lince. Era piu grande del mio cane, 
alto una cinquantina di centimetri, di color lionato, con una coda lunga e 
liscia, da gatto. II corpo era lungo, sottile e snello. 

«La cosa piu spaventosa era la testa felina, con le piccole orecchie a punta 
e le zanne terribili. Soffiava come un gatto e usava le zampe anteriori per 
lottare con i cani. Purtroppo, prima che mia moglie tornasse in casa a 
prendere un fucile, 1’animale era sparito. Comunque, non aveva paura ne dei 
cani ne degli esseri umani.» 

La cittadina di Emmaville, sempre in Australia, fu presa da un’ondata di 
panico all’inizio degli Anni Sessanta, quando una bestia uccise parecchie 
pecore, massacrandone talvolta quattro in una notte e lasciando soltanto le 
pelli. Sebbene molte persone vedessero il colpevole, non fu ne catturato ne 
ucciso. Un testimone, che se lo vide passare davanti ai fari della macchina, 
riferi che era alto una sessantina di centimetri, con zampe posteriori snelle, 
zampe anteriori piuttosto piccole, testa massiccia, coda lunga e con 
Testremita tozza, e irregolari striature bianche e nere sul corpo e sulla coda. 

In Furred Animals of Australia, Ellis Troughton osservava: 

«Sebbene esistano diverse segnalazioni di questo animale, nessun esemplare e mai arrivato 
in un museo a confermare scientificamente il fatto. Vi sono spesso spiegazioni semplici di tali 
segnalazioni, ma la coerenza delle descrizioni suggerisce la possibility che si tratti di un 
grosso marsupiale carnivoro della famiglia dei dasiuridi (che include il tilacino). 

«In futuro, gli osservatori dovranno fare il possibile per procurarsi il cranio e la pelle 
completa di un esemplare, e di assicurarne la conservazione salando abbondantemente i resti 
prima di inviarli al museo locale... Il fatto che gli osservatori non riescano a procurarsi parte 
della pelle, del pelo o il cranio, getta molti dubbi sulle segnalazioni riguardanti questo 
animale.» 


Il tilacino, nominato da Troughton, e il lupo marsupiale, una bestia 
bizzarra e sfuggente che si trova nell’Isola di Tasmania. E stato catturato e 
messo in gabbia. Somiglia un po’ ad un incrocio tra un cane bastardo ed una 
iena, ha il dorso striato, e la femmina ha un marsupio, come i canguri, entro 



cui porta i piccoli. Prima che uno di questi animali venisse finalmente 
catturato, potete immaginare che genere di reazione ottenevano i testimoni 
tasmaniani quando riferivano di aver visto un grosso cane striato che portava 
i piccoli nella tasca ventrale. 

II Gippsland, in Australia, ha prodotto un altro Incredibile. E un verme 
gigantesco che sembra un tubo per innaffiare il giardino, e arriva fino a tre 
metri di lunghezza. Si rintana sottoterra a notevole profondita ed e 
difficilissimo da catturare perche e in grado di rivestirsi di un fluido 
lubrificante molto viscido. Pero e stato catturato e studiato, come un altro 
mostruoso verme australiano, conosciuto come Megascolides. Nel Bulletin of 
the New York Zoological Society (marzo-aprile 1938), Charles Barrett 
annuncio: «Ho visto parecchi esemplari che raggiungono i due metri e dieci, 
ed alcuni piu lunghi di un altro mezzo metro. II mio Megascolides primatista 
era lungo oltre tre metri.» 

Se mai andrete a pescare un serpente di mare, fareste bene ad usare come 
esca un Megascolides. Secondo gli esperti, per prenderlo bisogna annodarlo, 
in modo che non possa seppellirsi sottoterra e sfuggirvi. E in grado di 
schizzare il suo liquido lubrificante ad una distanza d’una cinquantina di 
centimetri, quindi abbiate la precauzione di indossare abiti vecchi. 

Forse i vermi giganti possono spiegare alcune delle grottesche storie di 
serpenti che sono saltate fuori, nel corso degli anni, in quasi tutte le nazioni. 
Rettili enormi, lunghi talvolta sei metri o piu, vengono avvistati con 
sorprendente frequenza negli Stati Uniti dove pero, a quanto ne sa la scienza, 
non esistono serpenti di dimensioni tanto insolite. Alcuni boa minori, come il 
serpente re ed il serpente nero, sono abbastanza comuni, e possono arrivare a 
una lunghezza di un paio di metri, nutrendosi di roditori e serpi piu piccoli. 
Ma evitano gli uomini. Infatti, contrariamente a quello che raccontano tutti i 
film hollywoodiani di awenture nella giungla, neppure i boa constrictor piu 
grossi attaccano awentatamente quel che non possono inghiottire... il che, 
naturalmente, include gli uomini. Per difendersi, un boa si awolge attorno ad 
un uomo, lo morde, e gli percuote la testa con il muso ossuto, causandogli 
considerevole fastidio. Ma esiste un solo caso ragionevolmente documentato 
di un boa che abbia tentato d’inghiottire un essere umano. Sarebbe accaduto 
nelle giungle della Birmania durante la Seconda Guerra Mondiale, quando 
alcuni soldati giapponesi scoprirono i piedi di un loro compagno che 



sporgeva dalle fauci di un rettile gigantesco. 

Tuttavia, di tanto in tanto qualcuno, come Orland Parker di Kenton Ohio, 
racconta qualche nuova storia sui serpenti. Parker riferi che il 9 giugno 1946 
stava cavalcando nei dintorni di casa sua qnando un serpente della lunghezza 
di due metri e mezzo e dello spessore di dieci centimetri apparve sulla sua 
strada. II cavallo lo disarciono ed il serpente si attorciglio intorno alia gamba 
di Parker, fratturandogli la caviglia. Poi, per buona misura, morse il cavallo e 
se la svigno nel bosco. Un gruppo di cacciatori ando a cercarlo, ma non trovo 
nulla. 

Nel luglio dello stesso anno, la famiglia di Willard Tollinger, di Flat Rock, 
nell’Indiana, avrebbe awistato un serpente lungo sei metri awolto in spire 
nelle acque basse di un fiume. Quell’estate, nella zona erano spariti 
misteriosamente maiali ed animali piu piccoli. 

Alcuni anni fa, quando giocavamo con il boa delle sabbie con due teste e 
tenevamo qualche conferenza di erpetologia, vennero portate alia nostra 
attenzione parecchie strane storie di serpenti. Per esempio, c’era un uomo il 
quale affermava di comunicare telepaticamente con i serpenti a sonagli. La 
cosa non ci convinse molto, perche i serpenti sono animali piu istintivi che 
intelligenti. Circa una dozzina d’anni fa, un tale del Massachusetts ci abbordo 
dopo una conferenza, e racconto sobriamente che lui ed un amico avevano 
incontrato, l’anno prima, un serpente gigantesco. Erano stati a caccia e 
viaggiavano con un jeep su una strada sterrata in mezzo a una fitta foresta, 
quando un animaletto era sfrecciato davanti a loro: doveva trattarsi di una 
volpe o di un cane: non erano sicuri, perche correva troppo forte. Subito 
dietro l’animale veniva un enorme rettile marrone e verde, «grosso come un 
pneumatico da camion». Guizzo rapidamente attraverso la strada, ma era cosi 
lungo che impiego diversi secondi. I due uomini non se la sentirono di 
fermarsi e di scendere dalla jeep per osservarlo piu da vicino. Secondo la loro 
stima, era lungo almeno sei metri. 

E possibile che serpenti sconosciuti e varieta del lupo della Tasmania 
abbiano causato i periodici stermini di pecore in Inghilterra e in Irlanda? Non 
e molto probabile. Inoltre, tutti sanno che San Patrizio scaccio tutti i serpenti 
dall’Irlanda (benche siano rimaste alcune varieta innocue). Possiamo 
probabilmente escludere i vampiri, i serpenti e le razze note di gatti selvatici, 
in casi del genere. 

Anche la Pennsylvania sembra essere Vhabitat di un massacratore di 



bestiame non meglio identificato. Nel 1945-46 vi furono parecchie 
segnalazioni della presenza di uno spaventoso Incomprensibile nei dintorni di 
Lebanon e di Pottstown, che banchettava a spese di bovini e cani. Nessuno 
riusci mai a vederlo bene, ma furono in molti a udire il suo strano verso: 
sembrava simile al grido di una donna o al pianto di un bambino. Tenete 
presente questo particolare. 

Agli inizi degli Anni Trenta, pecore e piccoli animali cominciarono a 
sparire regolarmente nella zona del Lago Campbell, nel South Dakota. Poi, 
nel 1934, un agricoltore riferi che un essere gigantesco, quadrupede e simile a 
un drago, aveva spinto il suo trattore fuori strada rovinandogli la digestione. 
Impronte enormi vennero scoperte nel fango, in direzione del Lago 
Campbell. Era rientrato in azione Hugh Troy? 

Poi un ragazzo, Donald Neff, scopri certe strane ossa nel vicino fiume 
Elm. Il professor James D. Bump del Museo della Scuola Statale di Mines, 
presso Rapid City, nel South Dakota, diede un’occhiata ai resti e dichiaro che 
appartenevano a un mosasauro, un animale che a quanto si sa e estinto da 130 
milioni di anni. L’anonimo agricoltore si era imbattuto in un mosasauro? E 
quelle ossa, potevano aver resistito all’erosione di 130 milioni di anni? 

Immaginate di passeggiare sulla riva di un fiume, vicino a casa vostra, e di 
trovarvi a faccia a faccia con un mostro preistorico. A chi lo riferireste? E 
credete che qualcuno sarebbe disposto a prendervi sul serio? Il dilemma si 
pose al compianto Harold T. Wilkins, ricercatore erudito e stimato scrittore 
britannico, il quale sostenne modestamente di aver incontrato due anfibi 
preistorici nelle acque di un tranquillo ruscello a East Looe, in Cornovaglia. 
Alle lie mezzo del mattino di martedi 5 luglio 1949, Wilkins ed un amico 
s’imbatterono in «due sauri straordinari», lunghi da quattro metri e mezzo a 
sei metri. Somigliavano all’antico plesiosauro, e Wilkins osservo: «La cosa 
piu sorprendente era la cresta dorsale: costolata e frastagliata, come nei 
vecchi dipinti cinesi raffiguranti draghi. I gabbiani scendevano in picchiata 
verso quello che stava piu indietro, e che aveva un grosso pezzo di buccia 
d’arancio sulla parte dorsale.» Le teste erano «verde bottiglia», secondo la 
descrizione che ne da Wilkins nel suo libro Strange Mysteries of Time and 
Space. 

Un anno prima, a partire dal febbraio 1948, la Florida era stata messa a 
rumore dall’improwisa comparsa di un gigantesco Incredibile che si aggirava 



sulle spiagge nei pressi di Clearwater e lasciava grandi orme a tre dita. II dito 
maggiore era lungo trentaquattro centimetri, e dalla profondita delle impronte 
era possibile stimare il peso dell’animale. Qualunque cosa avesse lasciato 
quelle orme, doveva pesare all’incirca tre tonnellate. 

A quel tempo Ivan T. Sanderson stava realizzando una serie televisiva per 
la NBC, e si reco in volo in Florida con una troupe, per prendere le misure ed 
i calchi, e per intervistare i numerosi testimoni. I pescatori e gli abitanti della 
zona dissero di aver visto qualcosa, alto quattro metri e mezzo o anche piu, 
che si aggirava su due zampe nelle paludi e sulle spiagge. Quattro piloti 
dichiararono di aver visto qualcosa di nero e enorme che si aggirava intorno 
alle rive del fiume Suwannee. 

Un testimone abbasso la voce e spiego, imbarazzato: «Saro matto... ma a 
me quel coso sembrava un pinguino gigante!» 

L’essere venne rivisto saltuariamente tra il febbraio e l’ottobre 1948: poi, 
come tutti gli altri, si dileguo. 

Sempre consapevole delle possibility di un’impostura, Sanderson prego 
alcuni ingegneri amici suoi di progettare una macchina capace di lasciare 
impronte cosi profonde. Quelli si misero all’opera e finalmente conclusero 
che l’unico congegno capace di riprodurre le orme sarebbe stato costosissimo 
da realizzare. Inoltre, sarebbe stato molto difficile da controllare, poiche solo 
i «piedi» potevano toccare il suolo. Avrebbe dovuto essere abbastanza 
piccolo per muoversi tra alberi ed arbusti senza lasciare tracce che rivelassero 
l’impostura, ma abbastanza grosso da pesare tre tonnellate. Era piu semplice, 
conclusero, accettare l’esistenza d’un pinguino alto quattro metri e mezzo, 
piuttosto che l’esistenza di una macchina del genere. 

C’e una linea di confine che divide gli Incomprensibili dagli Incredibili. 
La nostra piccola isola nello spazio sembra ospitare ogni genere di bestie 
incomprensibili, tuttora ignote alia scienza, Ma la settimana prossima o 
l’anno prossimo, pud darsi che il misterioso gatto australiano si lasci prendere 
^ 27 \ Allora qualche scienziato scrivera un dotto saggio e gli dara un bel 
nome latino. Forse un giorno verra intrappolato anche il «tre dita» della 
Florida. Impronte con tre dita, quasi identiche a quelle trovate nel 1948, sono 
ricomparse recentemente in altre localita. Una serie di queste orme e stata 
scoperta lungo le rive del fiume Monongahela in Pennsylvania, nel 1966. 

Gli Incredibili sono piu rari e meno peripatetici. Talvolta si fanno vedere 


una volta sola, e poi non se ne sa piu nulla. Ma possono rispuntare 
dovunque... in Central Park o a Disneyland, o magari nel vostro giardino. 

Pensate un po’ alia «pigna ambulante» del Kent, in Inghilterra. 

«Era coperto di piume, aveva il muso lungo e la coda corta. Era grosso 
come un cane lupo alsaziano ed aveva grossi artigli. Sembrava quasi una 
pigna ambulante.» 

II testimone che fece questa descrizione incredibile era un agente un certo 
S. Bishop. Lo strano essere gli era passato davanti in Dumpton Park a 
Ramsgate, nel Kent, il 16 aprile 1954. Bishop fece cio che avrebbe fatto 
chiunque altro. Chiamo la Polizia. Altri agenti piombarono nella zona e 
frugarono ogni cespuglio, ma la «pigna ambulante» era sparita. L’agente 
Bishop aveva visto qualcosa che non esiste. 



XI 


GIGANTI SULLA TERRA 
ovvero 

«UOMINI GRANDI E MERAVIGLIOSI E TREMENDA INIMICIZIA» 


Non molto tempo fa, viveva sul nostro pianeta una razza di esseri umani 
alti tre metri. Abitavano in Africa, in Europa, nell’America settentrionale e in 
quella meridionale, nonche nelle Isole Aleutine. Sul loro conto sappiamo 
parecchio. Sappiamo ad esempio che avevano indole sgradevole, addirittura 
malvagia. Alcnni differivano dall’uomo moderno soltanto perche le loro 
enormi mandibole erano abbellite da una doppia fila di denti aguzzi, un po’ 
come i denti doppi che si osservano in certi pesci e in certi rettili. E sappiamo 
che numerosi rappresentanti di questa razza temibile esistevano ancora nel 
secolo decimosettimo. 

Sappiamo cio perche in tutto il mondo sono state ritrovate ossa nmane 
gigantesche, e le storie e le leggende di molte tribu indiane offrono ampi 
dettagli sulla loro natura e sulle loro abitudini di vita. Ma nessuno scienziato 
si e mai preso il disturbo di raccogliere e di studiare l’enorme massa di dati a 
nostra disposizione, forse perche questi giganti sono ritenuti una impossibility 
scientifica. O forse perche tale studio manderebbe in frantumi troppe 
amatissime teorie della scienza. Percio vari musei sono pieni di ossa 
gigantesche, e agli studiosi in visita viene lasciato il compito di meditare sul 
loro significato. Quei giganti costituivano una razza a se stante, oppure erano 
una parte importante ma dimenticata dell’umanita? 

Per quanto il «mito dei giganti» abbia inizio nei tempi piu antichi, 
possiamo incominciare con i riferimenti biblici contenuti nel Genesi (VI, 4): 
«I giganti erano sulla terra in quei giorni e vi furono anche dopo, che 
entrarono i figli di Dio dalle figlie degli uomini, e queste partorirono ad essi. 
Essi sono i forti sin dagli antichi tempi, uomini famosi.» 



Questo versetto, come molte altre parti del Genesi, ha un parallelo nel 
Libro dei Segreti di Enoch. Enoch sosteneva che gli angeli l’avevano 
condotto a fare il giro dell’universo e gli avevano ordinato di mettere per 
iscritto tutto cio che aveva visto e imparato. Alcuni ufologi, compreso il 
dottor Carl Sagan, esobiologo della Cornell University, ritengono che Enoch 
venisse effettivamente condotto a fare un viaggio a bordo di un disco volante. 
Comunque, durante la visita al «quinto cielo» forse (il quinto pianeta, Giove), 
Enoch vide giganti dai «volti raggrinziti, e il silenzio delle loro bocche era 
perpetuo». Anziche come «figli di Dio», Enoch li descrive come «Grigori», 
«angeli caduti» Nel capitolo diciottesimo, afferma che questi Grigori 
«violarono i loro voti sul Monte Hermon, e videro le figlie degli uomini e 
quanto erano belle, e le presero in moglie, e contaminarono la terra con le 
loro azioni, che in tutti i tempi della loro eta furono senza legge, e nacquero 
giganti e uomini grandi e meravigliosi e tremenda inimicizia». 

Le leggende di molte tribu indiane isolate concordano nel sostenere che i 
giganti erano assai malvagi, e che il mondo sta molto meglio senza di loro. 
La Bibbia e molti altri documenti antichi indicano che i giganti si 
accoppiarono con dorme normali e generarono una razza ibrida di individui 
dalle dimensioni grandi e dall’intelligenza piccina, cosi come sembra che 
molti dei piu grandi esemplari del regno animale, i dinosauri, avessero 
cervelli piuttosto piccoli. Se questo e vero, allora si pud capire come mai la 
razza dei giganti fini per estinguersi, annientata dalla propria stupidita. 

Fino al ventesimo secolo, l’uomo moderno e rimasto piuttosto piccolo di 
statura, superando di pochissimo, in media, il metro e cinquanta. I famosi 
Watussi africani, alti tra un metro e ottanta e due metri e dieci, dovettero 
apparire giganteschi ai primi esploratori europei. Oggi, una qualunque 
squadra americana di pallacanestro pud gareggiare in altezza con i Watussi. 
Questi ultimi hanno una cultura agricola e non sono ne feroci ne bellicosi. 
Preferiscono l’allevamento del bestiame all’aggressione ai danni delle piccole 
tribu circostanti. 

L’Inghilterra ha sempre avuto parecchie leggende sui giganti avallate dalle 
grandi strutture d’origine ignota, tipo Stonehenge, e dalle enormi 
raffigurazioni incise nel terreno fino a coprire diversi ettari. In gran parte, 
questi motivi si possono discernere bene soltanto dall’aria. Il gigante di Cerne 
Abbas, per esempio, venne scolpito sulle colline britanniche epoche fa, e 
raffigura chiaramente un umano enorme che impugna una clava. 




L’Inghilterra, l’lrlanda, 1’America Settentrionale e 1’America Meridionale 
contengono migliaia di grandi tumuli, costruiti artificialmente di terriccio, 
che in apparenza sono soprawissuti quale unica testimonianza di qualche 
antica cultura dimenticata. Sebbene spesso la costruzione di questi tumuli 
venga attribuita ai pellerossa, nelle loro antiche tradizioni essi non hanno 
nulla che possa spiegarli. Un vecchio libro, intitolato History and Antiquities 
of Allerdale, offre questa descrizione (non datata) di un gigante trovato nel 
Cumberland, in Inghilterra, durante il Medio Evo. Si tratta del «Rapporto 
Veridico di Hugh Hodson, di Thorneway»: 


«I1 detto gigante era sepolto alia profondita di quattro braccia ' nel terreno, che e oggi 
un campo di grano. Era lungo quattro braccia e mezzo e portava l’armatura completa: la 
spada e l’ascia da combattimento gli giaceva accanto. La spada era larga due spanne, e lunga 
piu di due braccia. La testa dell’ascia da combattimento era lunga un braccio, e il manico 
tutto di ferro, grosso come una coscia d’uomo, e lungo piu di due braccia. 

«I denti erano lunghi sei pollici, e larghi due [15 cm e 5 cm circa]; la fronte era ampia piu 
di due spanne e mezzo. L’osso del mento poteva contenere tre misure di farina. L’armatura, 
la spada e l’ascia da combattimento sono a casa del signor Sand di Redington, e del signor 
Wyber a St.Bees.» 


Un uomo alto quattro metri e sessanta, in armatura... un autentico Golia! 
Non possiamo sapere che fine fece questo interessante reperto. Puo darsi che 
le ossa e Tarmatura siano andate disperse tra dozzine di collezionisti. 

A quei tempi i resti fossili degli animali preistorici venivano erroneamente 
creduti ossa di giganti. Ed in quei giorni c’erano certo degli Hugh Troy ben 
disposti a trasformare i mastodonti in giganti antichi. Uno di questi burloni fu 
un medico, il dottor Mazurier, il quale nel 1613 scrisse un memorabile 
pamplet, affermando che presso il castello di Chaumont era stata dissepolta la 
tomba d’un gigante. La tomba conteneva uno scheletro umano di sette metri e 
sessanta, con le spalle ampie tre metri. 

Sulla scoperta infurio una controversia, ed altri autori pseudoscientifici 
accusarono il dottor Mazurier di aver comprato alcune grosse ossa dagli 
operai e di aver confezionato il suo uomo gigantesco. Le ossa esistono tuttora 
nel Musee de Paleontologie di Parigi, dove fanno parte della collezione di 
mastodonti. 

Il falso piu famoso di questo tipo ebbe luogo nel Sussex, in Inghilterra, nel 
1908, quando un archeologo dilettante, Charles Dawson, affermo di avere 
scoperto frammenti d’osso nei pressi di Piltdown. I frammenti sembravano 


far parte di un antropoide primitivo che risaliva a centinaia di migliaia d’anni 
prima. I paleontologi del British Museum of Natural History si emozionarono 
moltissimo per «l’uomo di Piltdown», che divenne uno dei pezzi forti della 
scienza. Dawson mori nel 1916, onorato e riverito come lo scopritore di un 
importantissimo anello di congiunzione tra l’uomo ed il suo remoto passato. 

Passarono trentasei anni prima che una nuova generazione di scienziati 
desse un’altra occhiata all’illustre cranio dell’«uomo di Piltdown». 
L’assoggettarono ai test di Carbonio 14, e lo spruzzarono con le magiche 
sostanze chimiche realizzate dopo i tempi di Dawson. Le loro conclusioni 
sconvolsero il mondo scientifico. La mandibola dell’«eoantropo» 
apparteneva in realta ad una scimmia antropomorfa che aveva raggiunto i 
suoi antenati intorno al 1900. Peggio ancora: c’erano gli indizi che un 
dentista abilissimo avesse meticolosamente limato i denti e rimodellato parte 
della struttura ossea. L’«uomo di Piltdown» era un ingegnoso falso! 

Era stato Charles Dawson a farsi beffe della scienza? Oppure era stato lui 
stesso vittima d’uno scherzo? In tal caso, chi poteva avere avuto la 
conoscenza, l’abilita ed il movente per eseguire una falsificazione cosi 
complessa? La scoperta della manipolazione creo un nuovo mistero e sollevo 
quesiti che forse non troveranno mai una risposta. 

Non appena gli europei cominciarono ad esplorare i territori remoti 
dell’America Meridionale, incontrarono una razza di uomini giganteschi. La 
parte piu meridionale dell’Argentina e del Cile odierni venne battezzata 
Patagonia da Magellano, perch e i giganti che l’abitavano portavano 
mocassini di cuoio, e pata, in spagnolo, significa «zoccolo». Nel giugno 
1520, quando la flotta di Magellano getto l’ancora a Porto San Julian sulla 
costa argentina, sulla spiaggia apparve un gigante. Pigafetta, un ufficiale di 
Magellano, scrisse in seguito: «Quest’uomo era cosi alto che con le teste gli 
arrivavamo appena alia cintura, ed aveva la voce simile a quella di un toro». 

Gli uomini di Magellano riuscirono a catturare due giganti, con 
l’intenzione di portarli in Europa, ma entrambi morirono in catene durante la 
navigazione. 

Successivamente, l’esploratore britannico Drake attracco a Porto San 
Julian nel 1578, ed ebbe uno scontro con «uomini di grande statura» alti due 
vetri e trenta. Nella battaglia, perse due dei suoi. 

Altri esploratori entrarono in contatto con questa razza di giganti e diedero 
il loro contributo alia crescente documentazione. Anthony Knyvet passo dallo 



Stretto di Magellano nel 1592 e riferi non solo di aver visto gli enormi 
patagoni, ma di aver misurato parecchi cadaveri a Port Desire, tntti tra i tre 
metri e venti ed i tre metri e sessanta. Nel 1598 Sebald de Weert vide, nella 
stessa zona, indigeni alti tre metri. Altri comandanti ed altri eqnipaggi 
riferirono esperienze analoghe. 

Poi i giganti cominciarono a scomparire. Gia verso il 1670 alcnni studiosi 
guardavano con disprezzo tntte le storie dei giganti della Patagonia. Due navi 
francesi riaccesero la controversia quando portarono la notizia 
dell’awistamento di grnppi di giganti, mescolati ad uomini di statura pm 
normale, sulle spiagge di Possession Bay. Forse i giganti erano diventati 
meno numerosi, o si stavano spostando nell’entroterra per sottrarsi 
dall’invasione europea. 

Tuttavia il commodoro Byron, comandante della Dolphin, avrebbe avuto 
un incontro pacifico con una tribu di giganti ancora nel 1764. Dopo aver 
gettato l’ancora nello Stretto di Magellano, l’equipaggio della Dolphin vide 
centinaia di indigeni, alcuni dei quali a cavallo, e il commodoro Byron li 
awicino timidamente. 

«Uno di essi, che in seguito appresi essere un capo, venne verso di me; era 
di statura gigantesca, e sembrava incarnare le leggende dei mostri in forma 
umana; portava gettata sulle spalle la pelle di un animale selvatico... Non lo 
misurai, ma se posso calcolare la sua statura in proporzione alia mia, non 
poteva essere meno di sette piedi [due metri e dieci]. Quando questo 
spaventoso colosso si awicino, ci scambiammo qualche borbottio a guisa di 
saluto, e poi mi awiai con lui verso i suoi compagni...» 

Uno degli ufficiali di Byron scrisse ne\V Annual Register del 1768: «... 
alcuni di essi sono alti certamente nove piedi [oltre due metri e settanta] se 
non di piu. Il commodoro, che e alto quasi sei piedi [un metro e ottantatre] 
poteva arrivare a toccare la sommita della testa d’uno di loro, solo alzandosi 
in punta di piedi; e ve n’erano parecchi piu alti di quello con cui fu effettuato 
l’esperimento... Le donne, credo, hanno statura proporzionate a quelle degli 
uomini, come le donne europee; difficilmente c’era un uomo inferiore agli 
otto piedi [due metri e quaranta], e quasi tutti erano considerevolmente piu 
alti: le donne, credo, vanno da sette piedi e mezzo ad otto piedi.» 

Nel secolo decimonono i patagoni cominciarono a rimpicciolire. Charles 
Darwin, ideatore della teoria dell’evoluzione, visito la zona e non rimase 
molto impressionato, come risulta dal suo libro. The Voyage of the Beagle : 



«Durante la nostra prima visita (in gennaio) avemmo un colloquio, a Cape 
Gregory, con i cosiddetti giganti patagoni,» scrisse, «che ci accolsero 
cordialmente. La loro statura sembra pm alta di quanto sia in realta, grazie ai 
grandi mantelli di guanaco, ai lunghi capelli fluenti e alia figura; in media 
sono alti sei piedi; alcuni sono pm alti, pochissimi piu bassi; anche le donne 
sono alte. Nel complesso, sono la razza piu alta che ci sia capitato di vedere.» 

Potremmo chiederci se nel corso dei secoli i giganti si erano incrociati con 
razze piu normali, e gradualmente, una generazione dopo l’altra, si stavano 
riducendo di statura. 

Rupert T. Gould, ricercatore britannico e studioso degli Incredibili, dice 
nel suo libro Enigmas : 

«Quanti credono in una razza vivente di giganti, se non sono soddisfatti della statura 
media dei patagoni, un metro e ottantatre o piu (considerevolmente superiore a quella di ogni 
altra razza), possono, se lo vogliono, credere che gli uomini alti tre metri visti da Byron (o gli 
uomini di tre metri e sessanta di cui parla Knyvet) fossero membri sperduti di una tribu di 
colossi tuttora vivente nel cuore della Patagonia. Non si puo affermare con sicurezza che 
questo sia impossibile. Vi sono aree enormi, nella Patagonia meridionale, che sono tuttora 
largamente inesplorate. Si puo ricordare la grande sensazione suscitata nel 1897-98 dalla 
scoperta, in una grotta nella cala di Consuelo, nella baia di Last Hope, sulla costa occidentale 
della Patagonia, di quella che era, apparentemente, la pelle fresca di un Mylodon, o bradipo 
gigante... un animale in precedenza ritenuto estinto fin dai tempi preistorici.» 


Negli ultimi anni, non si sono piu avute notizie dei giganti della Patagonia. 

Le storie di umani giganteschi abbondano in altre parti dell’America 
Meridionale. Gli Incas parlavano di giganti che, discesi dal cielo, avevano 
avuto rapporti sessuali con donne inca. Un’antica cronaca di Bernal Diaz del 
Castillo racconta che il conquistador spagnolo Hernando Cortez spedi al re di 
Spagna il femore di un gigante. 

«I loro antenati, dicevano, avevano riferito loro che nei tempi andati erano 
vissuti tra loro uomini e donne di statura gigantesca, con ossa enormi,» 
affermava Castillo, «e poiche erano malvagi e feroci, combatterono con loro 
e li uccisero, e quelli che rimasero si estinsero. E perche potessimo vedere 
quanto erano stati alti costoro, ci portarono un osso molto grande, alto quanto 
un uomo di statura ordinaria, ed era l’osso dal fianco al ginocchio. Eravamo 
tutti sbalorditi nel vedere quelle ossa, ed eravamo sicuri che vi erano stati 
giganti in questo paese. Il nostro capitano Cortez disse che sarebbe stato bene 
inviare l’osso in Castiglia, perche Sua Maesta potesse vederlo, e percio lo 
inviammo con il primo dei nostri messaggeri che vi fece ritorno.» 



Forse i giganti erano emigrati nelle giungle impenetrabili del Brasile. II 16 
maggio 1966, il londinese Daily Mirror riferiva: 

«Una feroce banda di selvaggi, alti piu di due metri sta terrorizzando le tribu vicine nella 
giungla amazzonica. 

«L’esistenza dei selvaggi e stata rivelata da un gruppo di cadetti dell’Aeronautica 
brasiliana, recatisi nella giungla per un corso di addestramento. 

«Secondo i cadetti, i giganti sono conosciuti localmente con il nome di Krem-Akarone. 

«Le tribu di indios pacifici che risiedono nelle riserve, nella regione dello Xingu, nel Mato 
Grosso, ne hanno un grande terrore. I cadetti hanno affermato di aver tentato invano di 
prendere contatto con i giganti. 

«I membri della pacifica tribu del Calapalos, che vive nella riserva, hanno detto ai cadetti 
di aver catturato in passato un bambino Krem-Akarore, che era cresciuto fino a raggiungere la 
statura di quasi due metri e trenta. 

«Tuttavia era diventato cost forte e ribelle che venne condannato a morte dal capo e 
giustiziato. 

«Tre britannici si propongono di compiere una spedizione nella zona in cui vivono i 
giganti, l’anno prossimo, per studiare diversi tipi di indios. 

«I britannici, membri del gruppo di ricognizione scientifica anglo-americano, sono Alistair 
Mackenzie, Ian Bishop e David Hunt. Si stanno gia dirigendo verso il bacino amazzonico.» 


Come accade tanto spesso in queste strane vicende, il resto e silenzio. 

In Italia, gli archeologi furono sconcertati dalla scoperta delle ossa di 
cinquanta uomini d’alta statura, nella primavera del 1969. Alcuni operai che 
scavavano il terreno dove doveva sorgere una fabbrica, a Terracina, un 
centinaio di chilometri a Sud di Roma, scoprirono cinquanta sarcofagi di 
terracotta, privi d’iscrizioni e di ornamenti. Ogni sarcofago conteneva le ossa 
di un uomo di statura tra un metro e ottantatre e due metri e tredici... molto 
alti secondo la media degli antichi romani. 

L’archeologo dottor Luigi Cavallucci esamino i resti e dichiaro che erano 
di uomini apparentemente fra i trentacinque ed i quarant’anni. I denti, 
osservo, si trovavano in condizioni eccezionalmente buone, con poche 
indicazioni di deterioramento. La data in cui era stata effettuata 
quell’inumazione in massa non fu determinata subito. 

L’unica teoria possibile era che quegli uomini cosi alti fossero stati 
membri scelti di uno speciale corpo militare romano e fossero morti tutti in 
battaglia. L’idea, tuttavia, venne contestata perche anticamente c’era 
l’abitudine di seppellire i guerrieri in armatura completa. Ma nei sarcofagi 
non c’era nulla, tranne le ossa. Percio il mistero perdura. Da dove venivano 
quei cinquanta uomini, alti da un metro e ottantatre a due metri e tredici? 



Com’erano morti, e perche erano stati sepolti in una tomba comune? 

C’erano giganti nel Minnesota. Sono stati ritrovati i loro corpi. C’erano 
giganti in California. Sono stati ritrovati anche i loro. C’erano giganti in 
Arizona. C’erano giganti... 

Un teschio enorme fu scoperto in una zona rocciosa circa cinquanta 
chilometri a Sud di Winslow, in Arizona. Era tanto grande che gli misero 
sopra un capello da cowboy, uno Stetson di misura larghissima: su di lui era 
cosi piccolo che «sembrava uno dei quei cappellini da cotillon che si mettono 
in testa per la festa di Capodanno», come scrisse Jesse J. Benton nel suo libro 
Cow by the Tail. II teschio aveva un dente d’oro. Charles Dawson aveva fatto 
un viaggetto in Arizona? Oppure dobbiamo dare la colpa a Hugh Troy? 

Torniamo a Charles Fort, che scovo un articolo molto interessante 
ne\\’American Journal of Science (marzo 1926, pag. 139) a proposito delle 
impronte trovate in un blocco d’arenaria nei pressi di Carson, nel Nevada. 
Erano lunghe da quarantacinque a cinquanta centimetri. 

Nell’Ohio, in un tumulo fu rinvenuta un’ascia di rame. Era lunga 
cinquantacinque centimetri e pesava diciassette chili. Niente male. Ma una 
ancora piu grossa venne trovata nel Wisconsin. Era di pietra: lunga settanta 
centimetri, larga trentacinque, con uno spessore di ventisette. Pesava oltre 
centoventi chili. Che tipo d’uomo poteva usare asce del genere? Forse il 
colossale Paul Bunyan J del folklore americano non era un mito, 
dopotutto. 

Gli indiani Delaware credono che la loro tribu vivesse un tempo nel 
selvaggio West, ma fosse poi costretta a migrare verso Oriente. A quei tempi 
la terra ad Est del Mississippi era abitata da una razza di giganti che 
costruivano citta e fortificazioni poderose. Erano chiamati Alligewi, e si 
ritiene che il fiume Allegheny ed i Monti Allegheny abbiano preso nome da 
loro. Gli emigranti chiesero il permesso di attraversare il territorio degli 
Alligewi, ma non l’ottennero. Allora gli indiani combatterono contro i giganti 
e finirono per scacciarli. Gli Alligewi fuggirono verso Occidente, scendendo 
il fiume Ohio, e poi risalirono il Mississippi fino a raggiungere il Minnesota 

{ 30 }. 

I Sioux hanno un’altra leggenda. Quando vivevano nel Minnesota, sui loro 
territori apparve una razza di giganti, che venne sterminata dagli indiani ;i31 ^. 

Abbiamo cosi due leggende di due tribu diverse, situate in territori lontani 


tra loro. Una tribu afferma di aver costretto i giganti a rifugiarsi verso Ovest. 
L’altra sostiene di aver assistito all’arrivo dei giganti fuggiaschi. E questi 
ultimi lasciarono le loro ossa nel Minnesota, per suffragare la storia. II 
Volume I di Minnesota Geological Survey ed Aborigines of Minnesota 
forniscono i dettagli di mold ritrovamenti di scheletri umani mostruosi. 

A La Crescent gli scavatori dei tumuli trovarono una grande padella di 
rame ed «ossa d’uomini di enorme statura». Nei tumuli a Sud-Ovest di 
Chatfield, Minnesota, vennero trovati sei scheletri di «uomini di dimensioni 
colossali». La Pioneer Press di St.Paul (29 giugno 1888) riferi che in un 
tumulo erano stati trovati i resti di sette individui «alti fra i due metri e dieci e 
i due metri e quaranta». I crani avevano fronti sfuggenti e «i denti erano 
doppi, tutto intorno, diversi da quelli dell’attuale razza umana.» 

Secondo il Globe di St. Paul (12 agosto 1896), lo scheletro di un uomo 
enorme venne riesumato nella fattoria Beckley a Lake Koronis. A1 Moose 
Island Lake furono scoperti resti d’uomini alti oltre due metri. Presso Pine 
City furono riesumati mold altri scheletri eccezionali. E nel tumulo solitario 
presso Warren, nel Minnesota, nel 1882 vennero rinvenuti altri dieci corpi di 
uomini e donne di dimensioni gigantesche. 

Un anello di congiunzione piu esile fu trovato nel grande tumulo della 
Contea di Itasca, Minnesota, quando fra teschi ed ossa molto grandi furono 
scoperte conchiglie marine provenienti dalla California o dal Golfo del 
Messico. Com’erano finite, quelle conchiglie californiane, in un tumulo del 
Minnesota? Owiamente, qualcuno doveva avercele portate. E a giudicare 
dall’evidenza, quel qualcuno era un gigante. I tumuli McKinstry non sono 
molto lontani dal Gran Tumulo, e fu li che vennero scoperti altri cento 
scheletri, alcuni dei quali appartenevano ad uomini alti piu di tre metri. 

Nel 1833 un gruppo di soldati a Lompock Rancho, California, disseppelli i 
resti di un uomo alto tre metri e sessanta. Era circondato d’armi gigantesche e 
da conchiglie marine scolpite. II teschio presentava una doppia fila di denti. 

Nel 1891, degli operai, nel corso di alcuni scavi presso Crittenden, 
Arizona, s’imbatterono in un’altra stranezza, quando le loro pale urtarono 
all’improwiso un enorme sarcofago di pietra, che apparentemente aveva 
contenuto, un tempo, il corpo di un uomo alto piu di tre metri e mezzo. Una 
scultura, sul sarcofago di granito, mostrava che aveva piedi con sei dita. 

Sei dita? Non molto lontano dal piccolo villaggio di Braytown, nel 
Tennessee, c’e una roccia su cui sono impresse chiaramente orme 



gigantesche. Sembrano lasciate da qualcuno il cui calcagno era largo 
trentadue centimetri. E aveva sei dita! 

Alcuni cercatori, nei pressi di Eureka, Nevada, scoprirono nel luglio 1877 
le ossa di un piede e di una gamba giganteschi. La gamba misurava, secondo 
i giornali locali, ben novantasette centimetri dal ginocchio alia caviglia. 

Che fine hanno fatto tutte queste ossa e queste reliquie? Alcune sono nelle 
cantine dei musei locali. Molte altre sono passate, di generazione in 
generazione, dai salotti ai granai e agli scarichi d’immondizia. Poiche la 
scienza non crede ai giganti, gli scienziati ovviamente non s’interessano alle 
ossa umane gigantesche. Nessuno e in grado di calcolare quante centinaia o 
migliaia di ritrovamenti del genere siano stati effettuati nel corso degli anni. 
Le documentazioni scritte sono rare, ed e necessario setacciare migliaia di 
vecchi giornali e di vecchi archivi, prima che sia possibile ricostruire al 
completo la storia dei giganti. 

Nel 1896-97 dozzine di misteriose aeronavi apparvero all’improwiso nei 
cieli, su tutti gli Stati Uniti. I giornali dell’epoca erano pieni di incredibili 
notizie degli oggetti e dei loro bizzarri occupanti. Una delle vicende piu 
sorprendenti apparve sul Courier-Herald di Saginaw, Michigan, del 16 aprile 
1897. Sembra che, alle 4 e 30 antimeridiane di mercoledi 14 aprile, uno 
strano apparecchio volante atterrasse su un campo presso Howard City, nel 
Michigan, e ne scendesse un gigante nudo. 

«E alto circa tre metri», riferiva la notizia, «ed il suo linguaggio, sebbene 
musicale, non e affatto un linguaggio, ma sembra piuttosto una ripetizione di 
grida. Uno degli agricoltori, piu coraggioso degli altri, ha cercato di 
awicinarsi, e si e preso un calcio che ricordera per un pezzo, dato che gli ha 
fratturato il femore. Qui c’e una grande eccitazione, e molta gente accorre da 
Morley e da Howard City per vedere da lontano lo strano essere, poiche 
nessuno osa piu awicinarsi. Sembra che stia cercando di parlare con la 
gente.» 

Questo presunto episodio non ebbe alcun seguito. 

I nostri giganti avevano preso il volo? 

Un patagone era stata prelevato da una macchina volante e depositato nel 
Michigan nel 1897? La notizia accennava a mucchi di pelli animali visti a 
bordo dell’oggetto: e il Michigan, in aprile, poteva apparire spiacevolmente 
caldo per un patagone abituato al clima del Circolo Polare Antartico. 





L’Abominevole Uomo delle Nevi, solitario 
abitatore delle cime himalaiane. 

(Disegno di Massimo Jacoponi ) 



XII 


I VILLOSI 


Sembra che un altro tipo di gigante sia sempre esistito insieme a noi su 
questo pianeta. Ha forma umana, ma e coperto di pelo, e preferisce vivere 
nelle foreste del Canada, tranquille e poco popolate. Tnttavia e piuttosto 
vagabondo, ed e stato visto spesso in tutti gli Stati Uniti. Come la maggior 
parte degli altri mostri di cui abbiamo parlato, possiede la strana facolta di 
dissolversi nelParia non appena le schiere dei cacciatori cominciano ad 
awicinarsi troppo. Anche gli indigeni della lontana Himalaya conoscono 
molto bene questo essere, e molto tempo fa lo battezzarono Metch-Kangmi, 
che significa «l’uomo maleodorante delle nevi». Gli esploratori britannici si 
presero qualche liberta con questa espressione e chiamarono l’animale 
Abominevole Uomo delle Nevi. 

Oggi vi sono considerevoli indizi che esista realmente. E soprattutto, 
sembra che ve ne siano in circolazione diversi tipi. Hanno tutte le dimensioni, 
e vanno da robusti individui inferiori al metro fino a bestie gigantesche, 
coperte di pelo, alte tre metri. Alcuni sembrano avere a che fare con gli UFO. 
Altri potrebbero essere discendenti del preistorico uomo di Neanderthal. 
Come il rinoceronte di Hug Troy, amano lasciare impronte gigantesche, e 
poco altro. Nelle foreste della California si sono guadagnati il soprannome di 
Bigfoot, «Piedone». 

La prima notizia pubblicata relativa all’Uomo delle Nevi himalaiano 
apparve nel 1899, in un libro intitolato Among the Himalayas, del maggiore 
L.A. Waddell. Egli affermava di aver trovato alcune impronte umane 
gigantesche nel piccolo regno del Sikkim, nel 1887. Le spedizioni successive 
compiute tra quelle montagne riferirono regolarmente di aver trovato tracce 
analoghe e, in diversi casi, voluminosi personaggi coperti di pelo. Intere 
generazioni di scienziati del Tipo B, comodamente annidati tra i loro libri 



nelle sedi universitarie piu aristocratiche, risero delle notizie ed avanzarono 
un’ampia gamma di ipotesi. Si trattava soltanto di un orso o di una scimmia 
ontropomorfa, annunciavano periodicamente; ed un gruppo di studiosi 
concluse che le orme erano lasciate da Yogi nudi che vagavano tra le 
montagne a temperature inferiori alio zero. 

Tre anni prima che il maggiore Waddell trovasse le impronte nel Sikkim, 
era stata segnalata la cattura di un essere tipo Uomo delle Nevi nel Canada. 
Secondo il Daily British Colonist (3 luglio 1884), alcuni operai della ferrovia 
che scavavano un tunnel nei pressi di Yale, nella Columbia Britannica, 
s’imbatterono in quello che a prima vista sembrava un uomo addormentato 
sui binari. Era in realta un essere peloso, «meta uomo, meta bestia», che 
venne catturato vivo dopo un inseguimento di cinque minuti. «Jacko», come 
lo battezzarono i suoi catturatori, era alto un metro e quaranta e pesava 
cinquantasette chili. 

«Ha capelli neri, lunghi e forti, e somiglia ad un essere umano, con una 
sola eccezione: tutto il corpo, ad eccezione delle mani (o zampe) e dei piedi, e 
coperto da un pelo lucido, lungo due centimetri e mezzo,» spiegava la notizia. 
«Le sue braccia erano molto piu lunghe di quelle di un uomo...» 

Non si sa che cosa ne fu di «Jacko». Ancora nel 1946, un cronista 
canadese intervisto a Lytton, nella Columbia Britannica, un anziano signore 
che affermava di averlo visto. Altri, tra cui Alexander Caulfield Anderson, 
della Compagnia della Baia di Hudson, sostenevano di aver incontrato quegli 
animali gia nel 1864. 

L’opera autorevolissima di Ivan T. Sanderson, Abominable Snowmen: 
Legend Come to Life, esamina dettagliatamente queste vecchie segnalazioni e 
osserva che mold miti e leggende dei pellerossa, nell’America Settentrionale, 
sono imperniati su tali esseri. Vi sono molte antiche storie indiane che 
parlano di donne rapite da esseri tipo Uomini delle Nevi; alcune avrebbero 
addirittura avuto figli da loro. Potremmo osservare che molte altre culture 
hanno prodotto leggende identiche. Forse un giorno gli studiosi scopriranno 
che l’uomo, nel corso della storia, si e incrociato frequentemente con questi 
esseri pelosi. La Bibbia vi accenna. Nel Genesi (XXV, 19-34), Esau viene 
descritto «tutto rosso, come coperto da un indumento villoso». 

L’antica letteratura europea contiene numerosi accenni agli «Uomini 
Selvatici dei Boschi», che sarebbero esistiti nelle fitte selve dell’Inghilterra, 
della Francia, della Germania e di mold altri paesi. Venivano descritti come 



uomini alti, coperti di pelo, dalla straordinaria agilita, capaci di spiccare 
grandi balzi e di battere nella corsa gli uomini normali. Nel folklore irlandese, 
secondo il Bestiario, gli Homines Sylvestres «abitavano squallidi covili 
sotterranei, si nutrivano di verdure, e rifiutavano di avere qualcosa a che fare 
con gli altri umani... Per quanto venissero trattati con bonta, era impossibile 
civilizzarli, poiche rifiutavano di riconoscere la legge e l’ordine... In Irlanda 
essi erano in gran numero.» 

Secondo l’antica letteratura, gli «Uomini Selvatici» avevano indole 
libidinosa e rapivano le donne sole che passavano per le foreste, 
costringendole a rapporti sessuali. Forse queste storie stanno alia base delle 
leggende dei Satiri, e gli artisti (nonche i disegnatori di Playboy...) hanno 
sempre sbagliato, raffigurando i Satiri, con i piedi forcuti. Poiche gli indios 
dell’America Meridionale possiedono anch’essi tradizioni assai simili, e 
possibile che abbiano una base di verita. 

Le tribu isolate del Sud America hanno inoltre leggende di mescolanze 
razziali con i «pelosi». Alcune ipotesi ascientifiche si spingono fino a 
suggerire che questi esseri possano riprodursi soltanto per mezzo di femmine 
umane. Comunque, dobbiamo ancora scoprire che qualche donna abbia 
affermato di essere stata violentata da un mostro peloso, anche se eventuali 
affermazioni del genere difficilmente arriverebbero sui giornali. 

Ancora piu incredibile e la crescente massa di indizi che fa pensare 
all’esistenza di un nesso tra gli esseri tipo Uomini delle Nevi pelosi ed il 
fenomeno degli «oggetti volanti non identificati». 

Gli inesplicabili UFO hanno prodotto segnalazioni dei mostri piu strani, e 
non era solo per celia che, nel capitolo precedente, abbiamo detto che un 
patagone potrebbe essere stato trasportato nel Michigan nel 1897. Si direbbe 
quasi che esseri terrestri anomali siano stati arruolati (con le buone o con le 
cattive) al servizio degli UFO, per svolgere missioni misteriose. Le prove 
dell’esistenza dei «dischi volanti», che ormai sono quasi schiaccianti, 
indicano che l’intero fenomeno e un’iniziativa scandalosa, che sfrutta la 
nostra credulita e cerca d’ispirare la credenza completamente falsa di visite 
da parte di extraterrestri. 

Uno dei maggiori ufologi americani e Brad Steiger, autore di mold libri 
sull’argomento. Steiger ha ricevuto uno sconcertante diario da parte di James 
C. Wyatt di Memphis, Tennessee. Il diario sarebbe stato scritto dal nonno di 
Wyatt: discute dettagliatamente un’esperienza con un «Orso Pazzo», 



nell’anno 1888. Un indiano avrebbe condotto Nonno Wyatt in una grotta del 
Tennessee, dov’era nascosto un essere peloso e semiumano. Gli indiani 
nutrivano «Orso Pazzo» a intervalli regolari, e affermavano che tali esseri 
venivano estromessi dalle «lune» che atterravano periodicamente nella valle. 

Gli indiani dissero a Wyatt che, nel corso degli anni, molti «Orsi Pazzi» 
erano stati abbandonati nei boschi, e molti di loro avevano visto gli «uomini 
del cielo» mandare gli «Orsi Pazzi» fuori dalle loro «lune». 

Ecco dunque una soluzione del nostro mistero. I dischi volanti stanno 
scaricando un po’ dovunque mostri pelosi! L’«Orso Pazzo» di Wyatt e 
descritto come un essere dal collo corto e dalle braccia lunghe, coperto da un 
lucido pelame nero. 

E un fatto curioso che gli UFO siano stati awistati ripetutamente nei 
territori infestati dagli Abominevoli Uomini delle Nevi. Una spedizione 
partita per scalare l’Everest nel 1923-24, guidata dal generale Bruce, non 
soltanto trovo le orme gigantesche classiche, ma vide anche «un grande, 
peloso uomo nudo che correva su un campo innevato sottostante», ad una 
quota di circa cinquemilacinquecento metri. In seguito, anche altre spedizioni 
incontrarono questo essere. Durante il tentativo di scalare l’Everest, compiuto 
nel 1933, Palpinista F.S. Smythe stava affrontando da solo una parete quando 
osservo «due oggetti dall’aspetto curioso, fluttuanti nel cielo». Erano librati 
immobili e sembravano pulsare lentamente. Altre spedizioni himalaiane, 
negli Anni Venti e Trenta, riferirono di aver visto «giganteschi piatti 
argentei» e «una teiera volante». A quei tempi la controversia ufologica non 
esisteva ancora, e quindi gli scienziati del Tipo B considerarono questi 
episodi come allucinazioni create dalle grandi altezze. Sebbene gli indigeni 
avessero parecchio da dire sul conto dell’Abominevole Uomo delle Nevi, o 
Yeti, ritenevano che gli oggetti aerei fossero manifestazioni religiose. I dischi 
avevano sempre sorvolato le montagne seguendo rotte regolari. 
Appartenevano al cielo, come le nubi, spiegavano gli indigeni agli 
esploratori. 

Nel 1955-56 visitammo l’lndia e l’Himalaya, e udimmo dagli abitanti 
locali molte storie sugli Yeti. Questi animali misteriosi sono un fatto accettato 
nella vita delle popolazioni di quelle montagne, come i cervi lo sono per noi. 
Al momento della nostra visita, in tutta la storia soltanto quattrocento uomini 
bianchi, piu o meno, si erano recati in quelle regioni. In maggioranza erano 
stati missionari religiosi, piu preoccupati di salvare anime che di dar la caccia 



ai mostri. In molti villaggi remoti, fummo addirittnra i primi bianchi visti dai 
nativi. In segnito, i piccoli regni montani del Nepal, del Bhutan e del Sikkim 
sono stati aperti al tnrismo. Ma i cinesi rossi hanno occupato completamente 
il Tibet, cacciandone il Dalai Lama ed i suoi seguaci, ed hanno chiuso i passi 
montani con truppe e fortificazioni. E virtnalmente impossibile procurarsi una 
carta esatta dei territori himalaiani. L’area e strategicamente importante per 
l’lndia, e sarebbe piu facile ottenere una carta delle installazioni atomiche di 
Oak Ridge, nel Tennessee. 

In certi luoghi lo Yeti e molto temuto, e parecchi racconti parlano di questi 
animali che attaccherebbero e ucciderebbero gli esseri umani. Nel 1949 un 
mandriano sherpa, di nome Lakhpa Tensing, sarebbe stato fatto a pezzi da 
uno Yeti al passo di Nanga Parbat, uno dei piu alti del mondo, ben al di la 
della portata degli animali normali. 

Le montanare, quando vogliono spaventare i figli, dicono che se non si 
comporteranno bene lo Yeti li portera via. I contadini, in certe zone, non 
osano restare a lavorare all’aperto dopo Timbrunire a causa di questo clima di 
superstizione e di paura. Credono che guardare uno Yeti significhi morire, e 
Tunica protezione consiste nel coprirsi gli occhi e correre a precipizio verso 
valle. Si dice che lo Yeti abbia i piedi rivolti al contrario, per poter scalare 
meglio le montagne: ma questo gli renderebbe molto difficile ogni tentativo 
di scendere lungo i pendii. 

Questa strana credenza nasce da un episodio che sarebbe accaduto 
alTinizio del Novecento, quando gli inglesi stavano impiantando una linea 
telegrafica da Kalimpong, in India, a Lhasa, nel Tibet. Era un grosso lavoro, e 
vennero ingaggiati molti montanari. Alcuni erano accampati a Chumbithang, 
a circa cinque chilometri dal passo di Jelep-la, una delle porte del Tibet. Una 
mattina, una dozzina di operai ando al lavoro, e non torno indietro. La 
mattina dopo, una squadra di soldati britannici parti alia loro ricerca. 

I militari trovarono invece una strano animale nascosto dietro alcuni 
macigni giganteschi, nei dintorni del passo. Gli spararono, e lo trascinarono 
fino al piu vicino dak (una delle capanne erette per uso dei viaggiatori). Piu 
tardi Sir Charles Bell, che allora era Tincaricato d’affari britannico nel 
Sikkim, ordino di spedire la carcassa, si suppone, in Inghilterra. Nessuno la 
vide mai piu. 

L’episodio e stato ripreso piu volte in testi indiani sul folklore delle 
montagne, ma sembra basato piu sulle dicerie che sui fatti. Nelle carte di Sir 



Charles Bell non ve n’e traccia. Comunque, un vecchio di Darjeeling, 
Bombahadur Chetri, sostiene di averlo visto con i propri occhi, quand’era 
bambino. Dice che era alto tre metri, e coperto di un pelame ispido, lungo da 
cinque a sette centimetri. II muso feroce era glabro, la bocca irta di zanne 
gialle e aguzze, gli occhi freddi e rossi. I piedi erano rivolti all’indietro, disse. 
Ma poteva trattarsi di una falsa impressione, dovuta alia posa in cui giaceva 
la carcassa. Pud darsi che i piedi fossero simili a mani, come quelli d’una 
grossa scimmia, e che penzolassero dal bordo del tavolo. 

E significativo che la leggenda dell’Uomo delle Nevi sia presente in tutta 
la catena dell’Himalaya, dal Kashmir ad Oriente, fino all’Assam, all’estremo 
Occidente. Ogni tribu conosce storie sul conto di questo essere, ed ogni 
lingua o dialetto delle montagne (e ce ne sono parecchi) ha una parola per 
indicarlo. Tutte le storie contengono, in sostanza, gli stessi particolari, e in 
genere tutte concordano sulle descrizioni fondamentali. Esistono due tipi 
principali. Uno e alto circa un metro e venti e sembra un nano umano coperto 
di pelo. L’altro e altissimo; spesso si afferma che la sua statura sia fra i due 
ed i tre metri. Non assomiglia ne ad un orso ne ad una scimmia. Gli orsi, 
quasi sempre, camminano a quattro zampe, tranne quando attaccano. In 
quanto ai gorilla, gli zoologi calcolano che l’intera popolazione mondiale si 
aggiri intorno alle quattrocento unita: e i gorilla si trovano soltanto in una 
piccola area nell’interno dell’Africa equatoriale. 

Animali rispondenti alle descrizioni dei due tipi di Yeti himalaiano 
sarebbero stati visti accanto a «dischi volanti» atterrati nell’America 
Meridionale, e persino in Francia. Ne riparleremo in un altro capitolo. 

Tenzing Norgay, lo sherpa che, insieme a Sir Edmund Hillary, fu il primo 
a raggiungere la vetta dell’Everest il 29 maggio 1953, vive nella pittoresca 
cittadina montana di Darjeeling, in India, ai piedi dell’Himalaya. Avemmo 
occasione di trascorrere diverso tempo in compagnia di quest’uomo 
straordinariamente semplice ed umile, durante la nostra visita nella zona. 
Tenzing ama parlare di suo cognato, che era assistente del grande Sangay 
Rimboche, l’ultimo Gran Lama del monastero di Rongbuck, sulle ripide 
pendici dell’Everest. Egli seguiva il Gran Lama nei pellegrinaggi annuali, 
quando andava a meditare nei sacri luoghi segreti della montagna. Durante 
uno di questi trasferimenti, un altro assistente del lama trovo uno Yeti morto e 
ne dono la pelle a Sangay Rimboche. Sembrava la pelle di un giovane orso, 
ed il Gran Lama l’uso per anni sedendovi sopra per meditare. Probabilmente, 



la pelle venne posta nel suo Chorten quand’egli mori. 

Molti monasteri di montagna conservano, come sacre reliquie, ciuffi di 
pelo e pezzi d’osso dello Yeti. I sacerdoti ritengono che gli Yeti siano demoni, 
posti intorno alle montagne per difendere gli dei che vivono sulle vette. 
NelPautunno del 1954, a quanto viene riferito, una tribu di cacciatori di teste 
dell’Assam avrebbe ucciso e mangiato un essere alto died metri. Le ossa e la 
pelle sarebbero state portate in un monastero. 

Tenzing non ha mai visto personalmente uno Yeti, ma non ne pone in 
dubbio l’esistenza. Suo padre affermava d’averne incontrato uno, faccia a 
faccia, e di essere riuscito a fuggire. Tenzing ci disse che suo padre non era 
un bugiardo, e non aveva l’abitudine di inventare storie bizzarre. E la 
descrizione corrisponde a quelle fornite da altri testimoni oculari. 

Quasi tutte le spedizioni avventuratesi nei settori piu remoti delTHimalaya 
negli ultimi cinquant’anni hanno visto e fotografato le enormi impronte 
delTAbominevole Uomo delle Nevi. Di solito si trovano nella neve a grandi 
altezze, irraggiungibili per gli animali normali. Dopotutto, e inverosimile che 
gli animali si avventurino in aree dove non troverebbero cibo e prede. Inoltre, 
sono stati raccolti e studiati campioni delle feci degli Yeti: dalle analisi risulta 
che si nutre dei piccoli roditori chiamati lepri-topo. Diverse spedizioni hanno 
segnalato di aver visto da lontano l’animale stesso. E stato visto disotterrare 
radici con un fuscello: e qualcosa che gli animali normalmente non fanno. 
L’uso di un utensile lo colloca in una classe subumana. 

Cosa potrebbe essere? Alcuni particolari indicano che potrebbe essere un 
discendente dell’antico uomo di Neanderthal. Sono state scoperte impronte 
lasciate da uomini di Neanderthal: e sono identiche alle orme delTUomo 
delle Nevi. Nel 1948, un’antica grotta, rimasta a lungo sigillata dalla lava 
vulcanica, venne aperta presso Toirano, in Italia; conteneva moltissime cose 
interessanti, tra cui le orme di uomini del tipo moderno, orsi, e uomini di 
Neanderthal. Queste ultime impronte vennero riconosciute quasi esattamente 
simili alle orme fotografate da varie spedizioni nell’Himalaya. Non meno 
interessante era il fatto che la scoperta sembrava indicare che l’uomo 
moderno e Tuomo di Neanderthal erano coesistiti nella stessa epoca ^ 32 ^: un 
fatto che indusse gli scienziati del Tipo B a relegare precipitosamente la 
scoperta in fondo ai loro archivi. 

Negli Anni Cinquanta una spedizione disseppelli in Medio Oriente resti 


indicanti che l’uomo moderno, l’uomo di Cro-Magnon e l’uomo di 
Neanderthal erano esistiti contemporaneamente. Anche questo fatto venne 
frettolosamente nascosto sotto il tappeto dagli scienziati evoluzionisti. 
Dopotntto, se questi esseri umani e subumani erano coesistiti in un’unica 
epoca, ci sarebbe qualcosa di radicalmente sbagliato nella scala evolutiva 
comunemente accettata. 

Le prove che noi stiamo qui elencando aprono una nuova prospettiva 
antropologica. E possibile che gli «Uomini Selvatici» dell’Europa fossero i 
superstiti sbandati di un tempo antico, ricacciati gradualmente nelle foreste e 
tra le montagne, costretti ad accoppiarsi con le femmine umane per 
soprawivere, e infine ridotti all’estinzione quando le femmine umane non 
furono piu disponibili? E possibile che questi esseri pelosi siano soprawissuti 
nelle rocche forti remote dell’Himalaya e nelle inaccessibili foreste del 
Brasile e del Canada settentrionale? 

Abbiamo visto con i nostri occhi le impronte dello Yeti. Abbiamo persino 
tentato di stanarlo nel suo covo. L’avventura e stata descritta dettagliatamente 
in Jadoo ^ 33 ^. Ecco un riassunto dell’episodio: 

Mentre viaggiavamo nel Sikkim settentrionale, con una guida indigena di 
nome Norbhu, sentimmo il tipico richiamo dello Yeti che «sembrava un 
uccello vicinissimo: brevi trilli con un lieve tremolio. Era simile al 
chiacchiericcio delle scimmie, ma piu acuto e meno definito.» 

Eravamo molto vicini al confine del Tibet, e presto trovammo nitide orme 
di Yeti. «Le tracce erano chiare, e spaziate secondo un’andatura tranquilla. 
Non si trattava sicuramente di una grande scimmia o di un orso, e le impronte 
erano troppo grandi per essere state lasciate da un uomo scalzo... Poi 
alTimprowiso, davanti a noi, si levo un brusco grido animale: breve e carico 
di sofferenza lacerante. Norbhu sussulto. Poi vi fu solo il silenzio, rotto dallo 
sgocciolio dell’acqua sulle foglie sovrastanti. 

«Un poco piu avanti, comparve un gruppo d’indigeni, che ci condussero al 
loro villaggio, sulle rive di un fiumicello. Anche loro avevano udito l’urlo. 
Era una pantera, dissero. Una pantera morente... Avevano trovato una 
chiazza di sangue, circondata da impronte di Yeti. Stavano tornando 
precipitosamente al villaggio, quando ci avevano incontrati. 

«Chiesi se uno Yeti poteva uccidere una pantera. 

«Era uno dei pochi esseri che poteva riuscirci. 


«Norbhu torno indietro, a Dubdi, ed io proseguii da solo. La pista era 
facile da seguire: troppo facile. Lo Yeti era pm agile e svelto di un umano. 
Come mi avevano detto piu volte i lama, lo Yeti, dovunque andasse, sceglieva 
il percorso piu facile, evitando le zone boscose piu difficili, attraversando i 
fiumi nei punti meno profondi, e cosi via. In certi momenti, mi sembrava di 
averlo quasi raggiunto; altre volte, pensavo di non avere la minima possibility 
di trovarlo. 

«Trovai villaggi e monasteri in stato d’allerta e di paura, dopo avere udito 
o visto la mia preda. Tutte le descrizioni erano identiche. Era alto quasi un 
metro piu di me (che sono uno e ottantotto), coperto di pelo marrone, con la 
faccia rossa e glabra e la testa appuntita. 

«In un monastero sopra Changthang, i lama stavano battendo sui tamburi e 
suonando le trombe, quando arrivai. Avevano visto lo Yeti solo poche ore 
prima: correva lungo il sentiero che io stavo seguendo... 

«Inseguendo la pista dello Yeti, arrivai finalmente nei villaggio 
settentrionale di Lachen, a circa duemilaseicentottanta metri sul livello del 
mare. Gli indigeni, eccitatissimi, mi trascinarono attraverso i passi tortuosi 
fino ad una palude. Uno Yeti, il mio Yeti, senza dubbio, era stato avvistato da 
un gruppo di bambini proprio quella mattina. C’era una quantita di tracce. 
Mentre le guardavo, uno strano urlo scese dalle vicine rocce sporgenti. Ebbe 
un effetto elettrizzante sugli indigeni. Erano sconvolti e spaventati; soltanto la 
mia presenza li trattenne dal fuggire. Mi osservavano con allarmata curiosita, 
chiedendosi che cosa avrei fatto. 

«Me lo domandavo anch’io. 

«Avanzai cautamente, salii vacillando un sentiero scosceso, cosparso di 
giganteschi macigni. Finalmente, uscii sul bordo di un’ampia conca piena 
d’acqua, da cui sporgevano come scheletri alberi spezzati e arbusti 
imputriditi. 

«E lo vidi! 

«Forse non era uno Yeti. Non ero abbastanza vicino per esserne 
assolutamente sicuro. Ma c’era qualcosa, la, oltre il lago. Era grosso grosso 
da mozzare il fiato, e bruno, si muoveva rapidamente, diguazzando nelle 
acque poco profonde e gelide, in direzione di un mucchio di macigni. Quando 
si awicino, un’altra chiazza bruna ne usci per andargli incontro, e insieme 
sparirono dietro i detriti lasciati da una frana. 

«Girai intorno al lago e mi awiai cautamente tra le rocce e le frane. Pochi 



minuti dopo, raggiunsi uno stretto canale che si apriva tra le pared rocciose... 

«All’improwiso Pacuto richiamo dello Yeti risuono di nuovo, e io mi 
fermai. Proveniva dal costone di roccia sovrastante. Gli Yeti erano lassu, mi 
osservavano e ridevano di me! 

«Mi aggrappai alia parete del canalone e guardai in su. In alto, sopra di 
me, vi fu un rapido movimento. Un lampo bruno contro il cielo grigio... Gli 
Yeti dovevano essersi arrampicati su per la faccia perpendicolare del 
precipizio: e questo, ne un orso ne uno scimmione avrebbe potuto farlo 
facilmente... sapevo che io non avrei potuto scalare quella parete. Sapevo che 
non potevo awicinarmi da solo a quegli animali sfuggenti e astuti. Restai li, 
teso, a lungo... e poi, lentamente, uscii a ritroso dal canalone. 

«E il massimo che mi sono awicinato agli Uomini delle Nevi.» 

L’apparizione piu recente delle impronte dell’Abominevole si e avuta nel 
marzo 1969. Charles Loucks, un alpinista di Center-point, New York, stava 
attraversando il Nepal quando s’imbatte in in una serie di orme nella neve, 
all’altezza di 3.670 metri. Erano larghe dieci centimetri, lunghe diciassette, e 
sembrava che il dito centrale fosse leggermente piu lungo degli altri quattro. 
Le orme proseguivano per una trentina di metri, poi si addentravano nel 
sottobosco, trascurando un vicino sentiero aperto {34} . 


XIII 


INTANTO, NELL’UNIONE SOVIETICA... 


Compiangiamo il povero Yeti. Non esiste, ma non e abbastanza 
intelligente per rendersene conto. II mistero delle orme gigantesche e stato 
risolto gia molte volte da parecchi scienziati del Tipo B. Nel 1958 una notizia 
d’agenzia citava un antropologo della Johns Hopkins University, il quale 
spiegava che le impronte dello Yeti venivano lasciate da indigeni che 
portavano sandali da cui sporgevano gli alluci. Gli indigeni dell’Himalaya, 
evidentemente, non hanno mai letto quella notizia, e percio continnano a 
calzare pesanti stivali quando si aggirano tra le nevi delle loro montagne. 

C’e sempre qualcuno che spara a qualche allucinazione pelosa, e c’e un 
certo numero di resoconti documentati che parlano di questi esseri, uccisi, 
oppnre cattnrati per morire lentamente in cattivita. Si direbbe che, in verita, il 
vero mito sia l’affermazione scientifica secondo cui PAbominevole Uomo 
delle Nevi non esiste, non e mai esistito e non pud esistere. 

La Cina ha prodotto considerevole materiale tradizionale sul conto 
dell’Uomo delle Nevi; che per buona parte coincide con il materiale 
proveniente dall’Himalaya e persino dal Canada. 

Un aneddoto narra che un gruppo di cacciatori cinesi, nel 1913, s’imbatte 
in un Uomo delle Nevi, sparo, lo feri, e lo porto trionfalmente a Patang, nella 
provincia del Sinkiang, dove soprawisse alcuni mesi. Frank Edwards lo 
descrive in Stranger than Science : «Un essere dallo scimmiesco muso nero, 
coperto di un pelame giallo argenteo lungo parecchi centimetri. Aveva mani 
eccezionalmente poderose, e piedi molto piu simili a quelli di un uomo che a 
quelli d’una scimmia. Grugniva ed emetteva suoni gutturali, ma passava gran 
parte del tempo sporgendo le labbra e lanciando forti suoni fischianti.» 

Nel 1954 un funzionario cinese della provincia dello Yunnan riferi ad 
alcuni visitatori russi che una razza di subumani pelosi viveva tra le 



montagne dello Yunnan Occidentale. Uno di essi era stato addirittura 
catturato qualche anno prima e portato a Kunming. I cinesi chiamano questi 
esseri Gin-Sung o Uomini-Orsi. In altre regioni, i cinesi parlano di 
giganteschi animali pelosi chiamati localmente Kra-Dhan e Bec-Boc. Sono 
noti anche alle tribu del deserto del Gobi e alle popolazioni della Mongolia: 
Pantica letteratura cinese allude frequentemente a questi «uomini pelosi delle 
montagne». Sarebbe necessario un’opera libro lunga il doppio di questa 
soltanto per elencare tutti i riferimenti letterari disponibili. Gli esploratori 
spintisi in quelle zone remote hanno portato molte informazioni su questi 
affascinanti animali, e nel corso degli anni sono state pubblicate numerose 
descrizioni su varie riviste scientifiche. 

Ad eccezione delle notizie provenienti dall’Europa e di alcune 
segnalazioni giunte dal Canada, sembra che quasi tutti questi esseri siano 
accompagnati da un odore pungente molto sgradevole. II loro fetore sembra 
superare il normale puzzo degli animali, e potrebbe fornire indicazioni circa 
la chimica organica degli esseri. Per ora possiamo soltanto concludere che 
PAbominevole Uomo delle Nevi usa un sapone inadatto... 

L’Unione Sovietica, a nord del Tibet e ad ovest della Cina, ha parecchie 
«sacche» isolate in cui sembrano abbondare esseri tipo Uomini delle Nevi. 
Da molto tempo gli scienziati russi mostrano un interesse speciale per lo Yeti, 
e periodicamente mandano spedizioni che cercano di scoprire qualcosa di piu 
sull’argomento. Parecchie segnalazioni ben documentate provengono dalla 
Russia, e sono state raccolte e tradotte da Ivan T. Sanderson. Buona parte 
della letteratura sullo Yeti, negli Stati Uniti, e basata interamente sulle 
ricerche e sugli scritti di Sanderson, di solito senza che il suo nome venga 
menzionato. Percio noi riconosceremo pienamente i suoi meriti, prima di 
appropriarci di alcuni brani scelti dalla sua opera. 

In Abominable Snowmen: Legend Come to Life, Sanderson si occupa a 
lungo della distribuzione geografica delle storie di questi esseri, e pone in 
risalto T improbability che culture isolate e separate se ne vengano fuori con 
dettagli identici, a meno che siano basati sulla verita. Tribu che parlano 
lingue del tutto diverse, e che sono quasi completamente isolate da altre della 
loro razza, sono riuscite a produrre «dati» sulTUomo delle Nevi identici fra 
loro. Persino negli Stati Uniti, dove in genere le comunicazioni sono superbe, 
in confronto a quelle delle montagne isolate del Tibet e della Cina, i numerosi 
incontri con esseri tipo Uomini delle Nevi che awengono ogni anno ricevono 



raramente pubblicita al di fuori dell’area in cui si verificano. Le storie dei 
«mostri», come quelle dei «dischi volanti» sono soltanto «notizie curiose» e 
raramente viene data loro molta importanza da parte della stampa a carattere 
nazionale. Questa penuria di segnalazioni pubblicate costitnisce un elemento 
a nostro favore, poiche pochissimi testimoni hanno sentito parlare di queste 
cose, prima dei loro incontri. Sebbene un’alta percentuale di americani abbia 
ormai letto notizie superficiali sugli Yeti e sugli UFO, non e pero venuta a 
conoscenza delle informazioni necessarie per metter su una falsa 
segnalazione convincente. L’Unione Sovietica potrebbe catturare, magari, 
un’intern tribu di Yeti, e noi potremmo non saperlo, finche i russi non li 
esibiranno alia prossima Esposizione Mondiale. II materiale pubblicato in 
lingua russa arriva solo di rado fino ai «mostrologi» americani. 

Intere regioni degli USA sono state messe a rumore in questi ultimi anni 
dalla «mostromania»: eserciti di uomini armati, cani poliziotti ed elicotteri 
hanno battuto centinaia e centinaia di chilometri quadrati, nel vano tentativo 
di localizzare gli esseri incredibili che massacravano gli animali domestici e 
terrorizzavano gli agricoltori. Ma le notizie che meritano titoli in prima 
pagina sui giornali di uno Stato vengono spesso completamente ignorate dalla 
stampa degli Stati confinanti. E raro che le notizie delle crisi di panico 
causate dai mostri compaiano sul New York Times o su Time o su Newsweek. 
Viviamo in un mondo cosi zeppo di notizie di guerre e disastri che gli eventi 
insoliti sono ridotti al rango di «riempitivi» e di «curiosita». I collezionisti di 
fatti strani tendono a considerarla una forma di censura occulta, e mettono in 
circolazione storie assurde sul governo che si preoccuperebbe d’insabbiare le 
notizie awenimenti di questo genere. 

In paesi come l’Unione Sovietica, dove la stampa e veramente controllata 
e censurata dal governo, senza dubbio le segnalazioni pubblicate sono anche 
meno numerose. 

«Vive oggi a Mosca uno scienziato, V.A. Khakhlov,» scrive Sanderson, 
«che nel 1913 presento una completa e dettagliata relazione sugli Uomini 
delle Nevi dell’Asia orientale all’Imperiale Accademia delle Scienze. Questo 
materiale preziosissimo venne archiviato e alio scienziato furono negati i 
fondi per continuare le indagini sul campo: anzi, gli fu detto apertamente di 
cessare ogni attivita.» 

In tempi piu recenti alcuni scienziati russi un po’ eccentrici hanno 
cominciato a dimostrare un interesse piu aperto per il mistero dell’Uomo 



delle Nevi, ed alcuni scritti sull’argomento, sia pure in numero limitato, 
hanno preso a circolare. Un geologo, B.M. Zdorik, sostiene di essersi 
imbattnto in uno di questi esseri nel 1934, mentre si trovava sulla catena di 
Darwaz nel Pamir. 

«Era alto circa un metro e mezzo,» riferi Zdorik. «La testa e gli arti 
anteriori non si potevan scorgere, perche erano nascosti da ciuffi d’avena 
selvatica. Ma si vedevano abbastanza bene le gambe. Le piante dei piedi 
erano nere e nude, ed erano troppo lunghe ed eleganti per appartenere ad un 
orso: anche la schiena era troppo piatta. L’intero corpo dell’animale era 
coperto di pelo, piu simile a quello di uno yak che al ricco vello di un orso. II 
colore del mantello era di un marrone grigiastro, piu bruno di quello ursino.» 

La guida del geologo si spavento moltissimo, ed i due uomini non si 
fermarono per studiare piu attentamente l’essere, che stava dormendo. 
Leggende sul conto di queste creature abbondano in tutta la zona montuosa 
del Pamir. Si dice che un uomo, a Chesh Teb, abbia lottato contro uno di 
questi esseri nel 1939. Stava andando a caccia, intorno alle quattro del 
pomeriggio, quando l’animale gli balzo addosso. 

«I1 cacciatore lotto con il Gul-Biavan,» cosi dice la storia. «I1 Gul-Biavan 
era coperto di una lana corta e soffice e l’uomo non riusciva ad abbrancarsi a 
niente. Anche il volto o muso dell’essere era rivestito di una corta lana, ed 
esalava un fetore terribile. Alla fine, il cacciatore riusci a gettare al suolo il 
Gul-Biavan, ma nello stesso istante perse i sensi. Gli abitanti del villaggio 
sopraggiunsero e lo riportarono a casa... il terreno, intorno a lui, recava le 
tracce della violenta lotta.» 

Mentre era accampato presso la sorgente del fiume Jurmut, nell’Unione 
Sovietica, il professor V.K. Leontiev ebbe modo di intrawedere uno Yeti. Era 
l’agosto del 1957, e l’awentura del professore incomincio quando egli udi un 
grido insolito. «Non sembrava il grido di un animale... nessun mammifero o 
uccello a me noto poteva emettere un suono simile, eppure non poteva essere 
neppure un umano,» scrisse il professore. Poco dopo, egli vide qualcosa che 
si muoveva in un campo innevato, ad una cinquantina di metri di distanza. 
«Camminava sulle zampe posteriori, senza toccare il suolo con le mani,» cosi 
continua il resoconto di Leontiev. «Le spalle avevano un’ampiezza 
eccezionale. Il corpo era coperto di un lungo pelame nero. Era alto circa due 
metri e venti.» 

Il professore prese il fucile e sparo contro l’essere. Alio sparo, quello fuggi 



«a velocita incredibile» e scomparve tra le alte rocce oltre il campo, lasciando 
grosse impronte. 

II Servizio Informazioni russo forni a Sanderson la traduzione della 
seguente testimonianza del tenente colonnello V.S. Karapetyan, del Servizio 
Medico dell’Esercito Sovietico: 

«Dall’ottobre al dicembre 1941 il nostro battaglione di fanteria era di stanza ad una 
trentina di chilometri dalla citta di Buinaksk (Repubblica Autonoma del Dagestan). Un 
giorno i rappresentanti delle autorita locali mi chiesero di esaminare un uomo catturato nelle 
montagne circostanti e portato al centro distrettuale. Avevano bisogno del mio parere di 
medico per stabilire se quella strana creatura era o no una spia camuffata. 

«Entrai in una baracca, in compagnia di due autorita locali. Quando domandai perche 
dovevo esaminare l’uomo in un capannone freddo e non in una stanza calda, mi risposero che 
non si poteva tenere il prigioniero in un locale riscaldato. Quando 1’avevano portato in una 
casa, aveva sudato tanto che erano stati costretti a trasferirlo nella baracca. 

«Mi sembra ancora di vedere quell’essere ritto davanti a me: era un maschio, nudo e 
scalzo. Ed era senza dubbio un uomo, poiche aveva forme interamente umane. Il petto, il 
dorso e le spalle, pero, erano coperti di un pelame irsuto di colore marrone scuro. Il pelo era 
molto simile a quello di un orso, e lungo da due a tre centimetri: sotto il petto diveniva piu 
rado e morbido. Le palme delle mani e le piante dei piedi erano glabre. Ma i capelli 
arrivavano alle spalle, e gli coprivano la fronte: inoltre, erano molto ruvidi. Non aveva barba 
ne baffi, sebbene la faccia fosse completamente coperta da peluria sottile. Anche intorno alia 
bocca i peli erano corti e radi. 

«Stava assolutamente eretto, con le braccia penzoloni; la statura era superiore alia media, 
circa un metro e ottanta. Stava davanti a me come un gigante, con il petto poderoso spinto in 
fuori. Le dita erano grosse, forti, eccezionalmente grandi. Nel complesso, era assai piu 
massiccio degli abitanti locali. 

«I suoi occhi non mi dicevano nulla. Erano opachi e vacui... occhi da animale. A me 
sembrava un animale e niente di piu. 

«Venni a sapere che non aveva accettato ne cibo ne bevande da quando era stato catturato. 
Non aveva chiesto nulla e non aveva detto nulla. Quando veniva tenuto in un ambiente caldo 
sudava abbondantemente. Mentre ero presente, gli furono accostati alia bocca pane ed acqua; 
qualcuno gli porse la mano, ma senza ottenere alcuna reazione. Affermai che, secondo me, 
non poteva trattarsi di una persona travestita, ma di una specie di uomo selvatico. Poi tornai 
alia mia unita, e di lui non seppi mai piu nulla.» 


Poiche il colonnello Karapetyan non parla dell’odore dell’uomo, sebbene 
riferisca che sudava parecchio, possiamo ritenere che non apparteneva alia 
categoria pnzzolente. Vi sono molti altri resoconti sovietici riguardanti tipi di 
Yeti catturati, e alcuni divergono notevolmente tra loro. La relazione del 
professor Khakhlov (1913) contiene molti casi del genere. Egli narra, per 
esempio, che un gruppo di mandriani catturo uno di quegli esseri tra le 
montagne dell’Iran-Kabirg. Si trattava di un «piccoletto». Khakhlov scriveva: 



«L’“uomo selvatico” era un maschio, di statura inferiore alia media, con un pelame “da 
giovane cammello”. Aveva lunghe braccia che scendevano sotto le ginocchia, e stava curvo, 
con le spalle aggobbite in avanti; il torace era stretto e piatto; la fronte sfuggente, con arcate 
sopracciliari prominenti. La mascella inferiore era massiccia, senza mento; il naso piccolo, 
con narici ampie. Le orecchie erano grandi, prive di lobo e protese all’indietro. Nella parte 
posteriore del collo c’era una protuberanza. La pelle della fronte, dei gomiti e delle ginocchia 
era dura e ruvida. Quando l’avevano catturato stava in piedi, a gambe larghe, con le ginocchia 
leggermente spiegate; quando correva allargava i piedi, dondolando goffamente le braccia. I 
piedi dell’“uomo selvatico” apparivano umani, ma grandi il doppio del normale, con le dita 
molto distaccate; l’alluce era piu corto di quello degli umani, e parecchio distanziato dalle 
altre dita. Le braccia, con dita assai lunghe, erano simili alle braccia umane, eppure diverse. 

«Quando, per l’insistenza dei mandriani, l’“uomo selvatico venne lasciato libero, due 
uomini lo seguirono, e scoprirono il punto in cui spari: una rientranza sotto un cornicione di 
roccia, dove l’erba era alta. Gli abitanti del luogo fornirono altre informazioni su queste 
creature: vivevano a coppie e si facevano vedere molto di rado. Non erano affatto pericolose 
per gli umani. 

«Un secondo testimone assert che per parecchi mesi aveva osservato un “uomo selvatico” 
nelle regioni del fiume Manass o Dam. Era una femmina, e veniva talvolta incatenata ad un 
piccolo mulino, ma spesso era lasciata libera. La descrizione generale corrispondeva a quella 
del maschio: pelle coperta da pelame, postura incurvata, torace stretto, spalle inclinate in 
avanti, braccia lunghe; ginocchia piegate, piedi piatti, con dita molto distaccate fra loro, che 
lasciavano sul terreno orme prive di falso. La testa e descritta alio stesso modo: assenza di 
mento ed una protuberanza nella parte posteriore. 

«L’essere proferiva suoni di rado; solitamente se ne stava tranquillo e silenzioso. Soltanto 
quando si avvicinava qualcuno snudava i denti e strillava. Aveva uno strano modo di sdraiarsi 
o di dormire, come un cammello. Si accovacciava al suolo sulle ginocchia e sui gomiti, 
appoggiando la fronte sul terreno, e i polsi sulla nuca. Questa postura spiega perche la pelle 
dei gomiti e delle ginocchia era eccezionalmente dura... come le piante delle zampe di un 
cammello. Quando le veniva offerto cibo, la femmina mangiava solo carne cruda, qualche 
verdura e cereali. Non toccava la carne cotta ne il pane; solo in seguito si abituo al pane... 
Qualche volta catturava e divorava gli insetti. Beveva come un animale lappando l’acqua; 
talvolta immergeva il braccio nell’acqua e poi lo leccava. Quando veniva lasciata libera, 
correva goffamente dondolando le braccia, e scompariva nel vicino canneto.» 


Alcuni di questi dettagli ricompariranno in altre segnalazioni di mostri, in 
un contesto completamente diverso. Le dita lunghe sono comuni in molte 
descrizioni dei «piloti» degli UFO, che esamineremo in seguito. Alcune delle 
creature pelose che si aggirano per gli Stati Uniti sembrano conformarsi ai 
generici rapporti provenienti dall’Unione Sovietica. 

Il libro di Ivan Sanderson, Abominable Snowmen: Legend Come to Life, 
snpera le cinquecento pagine e presenta meticolosamente tntti gli aspetti della 
questione. Owiamente, non possiamo neppure tentare di ridurre un 
argomento cosi complesso in appena due capitoli: Sanderson ha tentato di 
catalogare tutte le tradizioni note relative all’Abominevole Uomo delle Nevi, 



raccolte in localita geografiche diversissime. Dopo molti anni d’indagini e di 
studi, egli conclude: «Ritengo vi siano almeno tre tipi principali di uomini 
ultraprimitivi, e/o subumani, e/o subominidi viventi tuttora. Direi che vi sono, 
innanzi tutto, vari tipi pigmei d’aspetto quasi umano o completamente 
nmano; in secondo luogo, alcnni tipi di neanderthaliani snperstiti nell’Eurasia 
orientale; e infine, alcuni esseri molto primitivi quasi del tutto privi di 
«cultura» in ogni senso del termine, nel Nord-Ovest dell’America 
Settentrionale e Centrale, forse nell’America Meridionale, negli altipiani 
cino-tibetani orientali ed in Indocina. E poi, sono anche piu sicuro che 
rimanga ancora qualcosa d’altro.» 

Siamo d’accordo. Rimane ancora qualcosa d’altro. 



Appendice dei Curatori 


Ultima notizia in ordine di tempo a questo riguardo proveniente 
dall’URSS e quella diffusa dall’agenzia ufficiale sovietica Tass nel febbraio 
1978. In una intervista, lo scienziato Semion Nikolaiev membro 
dell’Accademia delle Scienze si domanda se l’Abominevole Uomo delle 
Nevi siberiano sia ancora vivo nella Jakuzia, immensa regione della Siberia 
del Nord-Est, giacche dall’ultimo incontro «verosimile», avvenuto nel 1950, 
non e stato piu awistato. Nikolaiev, sulla base di «documenti», 
«testimonianze» e «prove» di cui dispone in abbondanza, descrive cosi 
questo essere, molto simile alio Yeti, chiamato Chuchuaa, che in lingua 
jakuta significa «fuggiasco» o «reietto»: e alto piu di due metri, le braccia 
lunghe fin sotto le ginocchia, piuttosto magro, indossa pelli di renna, 
cammina scalzo (nella zona la temperatura media invernale e di 50 gradi sotto 
zero, ma in alcuni punti anche di 60-70 gradi), ha lunghi capelli incolti e lisci 
e viso da ominide molto scuro, la fronte e piccola e protuberante, gli occhi 
incassati. Non parla, ma emette solo grida roche e acute. Si nutre di came 
cruda e di cortecce d’alberi. Spesso si procura il cibo rubandolo: se si imbatte 
in un cacciatore di solito fugge, ma in alcuni casi da l’impressione di voler 
anche combattere (la leggenda vuole che in alcuni casi lo faccia). 

Secondo Nikolaiev, il Chuchuaa potrebbe essere uno dei pochi superstiti 
delle popolazioni aborigene scacciate da altre popolazioni e rifugiatesi nelle 
zone piu impervie ed inaccessibili della Jakuzia (regione in cui molte aree 
montuose sono assolutamente impenetrabili, non awenturandovisi nemmeno 
i cacciatori professionisti di pellicce e le spedizioni geologiche: alcuni punti 
degli altopiani sono irraggiungibili persino agli elicotteri). «E molto probabile 
l’ipotesi degli scienziati», commenta la Tass, «secondo cui il Chuchuaa sia il 
piu primitivo rappresentante paleolitico della Siberia che per secoli ha cercato 
di sfuggire ritirandosi nelle inospitali montagne e nella impenetrabile taiga». 

A sua volta un funzionario dell’Istituto di Lingua, Letteratura e Storia 
della Jakuzia, che sta vagliando le testimonianze locali sullo strano essere, ha 
dichiarato: «Quasi tutti coloro che lo hanno visto parlano del Chuchuaa come 
di una realta, senza quei particolari fantastici cosi ricorrenti nelle leggende». 






II Sasquatct, l’uomo selvatico delle foreste nord- 
americane. 

(Disegno di Massimo Jacoponi ) 



XIV 


PIEDI GROSSI E CERVELLO PICCOLO 


L’Isola di Vancouver, nella Columbia Britannica, si trova appena al di la 
del confine canadese, a Nord di Seatde, Stato di Washington. Vi abitano 
esseri villosi non identificati. Gli indiani hanno sempre sostenuto che nelle 
zone ricoperte di fitte foreste dell’isola si trovano gli «Uomini Selvatici dei 
Boschi». Nel 1901, un boscaiolo, Mike King, riferi di averne incontrato uno. 
Disse che l’aveva visto accovacciato accanto ad un ruscello, intento a lavare 
meticolosamente alcune radici, che poi ammonticchiava in pile ordinate. 
King fece per imbracciare il fucile, ma poi si rese conto che quello era un 
essere umano... troppo umano per sparargli, sebbene fosse molto grosso e 
coperto di una pelliccia marrone-rossiccia. Alla fine, 1’essere si alzo e corse 
via con movimenti umani. 

«Aveva le braccia straordinariamente lunghe, e le usava per arrampicarsi e 
percorrere tra gli arbusti,» osservo King. Quando la creatura se ne fu andata, 
egli scese al ruscello a guardare le impronte. Erano di «un piede umano, ma 
con le dita straordinariamente lunghe e distaccate.» 

La Columbia Britannica ha fornito molte segnalazioni di esseri tipo 
Uomini delle Nevi (in Canada l’essere viene chiamato con il vecchio nome 
indiano, Sasquatch). Persino Theodore Roosevelt, l’accanito viaggiatore che 
divenne poi presidente degli Stati Uniti, riferi un episodio avente per 
protagonista un mostro villoso, in un suo libro pubblicato nel 1893, 
Wilderness Hunter. Roosevelt riporto il resoconto fattogli da un trapper, 
certo Bauman. Questi, insieme ad un altro, era accampato alle sorgenti del 
fiume Wisdom quando un bipede molto alto era penetrato nell’accampamento 
ed aveva sfasciato la loro roba. Di notte, i due udivano «un gemito aspro, 
gracchiarne, protratto, un suono particolarmente sinistro.» Un giorno, 
Bauman lascio il campo e, al ritorno, trovo l’amico morto. 



«I1 corpo era ancora caldo,» scrisse Roosevelt, «ma il collo era spezzato, e 
c’erano quattro grandi segni di zanne nella gola. Le impronte della bestia 
sconosciuta, impresse profondamente nel terreno soffice, erano 
inequivocabili... Non aveva divorato il cadavere, ma aveva saltato e ballato 
intorno ad esso, in preda ad una gioia feroce, talvolta rotolandogli addosso; e 
poi era fuggita nelle profondita silenziose della foresta.» 

Per fortnna, non sono troppo numerosi i casi di testimoni che hanno subito 
danni fisici negli incontri con qnesti individui pelosi. Comunque, sono troppi 
perche sia possibile ignorarli. Nel prossimo capitolo riassnmeremo un buon 
numero degli awistamenti avvennti nell’America Settentrionale, includendo 
gli episodi che causarono aggressioni e lesioni. 

Nel 1965 John W. Green, direttore dell’Advance di Agassiz, Columbia 
Britannica, compilo un elenco di 120 incidenti relativi ai Sasquatch, che 
andavano dagli awistamenti ed attacchi alia scoperta di tracce ed a 
awenimenti strani di vario tipo. Nel 1942, secondo Green, un tale di Katz, 
nella Columbia Britannica, ebbe un braccio fratturato da un gigante villoso, 
mentre stava raccogliendo bacche. Risalendo nel tempo, s’incontra il caso di 
due cacciatori di montagna, sempre della Columbia Britannica, uccisi 
all’inizio dell’Ottocento da qualcosa che «camminava su due gambe». Nel 
1907 gli indiani di Bishop’s Cove, sempre nella stessa provincia, furono 
atterriti da un uomo selvatico d’aspetto scimmiesco, che di notte dissotterrava 
radici commestibili e «ululava». Nel 1945 un gigante peloso insegui un certo 
Henry Charli per quasi due chilometri nei pressi di Harrison Mills, Columbia 
Britannica. 

Un altro membro della nostra brigata di «cacciatori di mostri», Lee 
Trippet, ingegnere elettronico di Eugene, Oregon, ha raccolto quarantun 
episodi riguardanti esseri tipo Uomini delle Nevi nei soli Stati di Washington, 
Oregon e California. In California, l’essere e stato soprannominato Big foot, 
Piedone, per owie ragioni. 

Percio abbiamo in tutto 161 casi. E evidente che non possiamo elencarli 
tutti. Un redattore del Chronicle di San Francisco, George Draper, ha scritto 
mold articoli sul Bigfoot, ed ha scovato a sua volta numerosi episodi per il 
nostro schedario. Un altro ricercatore, Roger Patterson di Yakima, 
Washington, ha creato un enorme archivio di awistamenti poco noti, ed una 
collezione di calchi in gesso delle impronte dei Bigfoot e di altre prove 
tangibili, incluse diverse fotografie. Un antropologo dell’Illinois, Loren 



Coleman, ha anch’egli una collezione di segnalazioni. 

Questa massa di materiale contiene stranezze di ogni genere, come la 
seguente lettera datata Katz, Columbia Britannica, 23 aprile 1957, e scritta da 
qualcuno che firmo con il nome di «Mary Joe». La lettera era diretta a un 
impiegato di Harrison Hot Springs, nel cuore del territorio dei Sasquatch. Era 
scritta in uno stile rozzo, illetterato: apparentemente, da una donna indiana. 
Mary Joe dice, tra L altro: 

«Quindici anni fa il mio vecchio papa fu ferito malamente da Uomo Sasquatch che 
incontro a un chilometro e mezzo da Katz... Una cosa, mio papa era buon cattolico e beveva 
pochissimo... Cosa succede dice lui e che papa era con mamma a raccogliere le bacche 
quando lui si allontano dagli altri per riposare. Dice che lui guardo solo gli alberi e il cielo, 
poi grosso uomo alto piu di un metro e ottanta gli arrivo addosso correndo dalle rocce, colpi 
vecchio papa e butto a terra, colpi lui testa e braccio, colpi forte e fece grugniti. Papa grida 
allora arrivano altri e Sasquatch scappa via in fretta. Loro vedono Sasquatch che scappa e 
papa con testa insanguinata... Nonna dice che Sasquatch grande uomo buono prende piccola 
donna indiana per fare l’amore e non vuole altro. Vecchio papa dopo sempre avuto paura di 

boschi, mai andato piu da nessuna parte, sempre rimasto a casa» 1^5} 

Cio che piu ci colpisce, e che Mary Joe ripete quello che le disse sua 
nonna: Sasquatch grande uomo buono prende piccola donna indiana per fare 
I’amore e non vuole altro. I biologi affermeranno che una specie non pud 
accoppiarsi e riprodursi con un’altra. Ma non possiamo dire con certezza che 
gli Uomini delle Nevi non siano almeno parzialmente umani. Sono differenti, 
certo, ma sono totalmente inumani? Potrebbe esservi un po’ di verita nelle 
antiche leggende di altri paesi, secondo le quali gli «Uomini Selvatici» 
rapiscono femmine umane e si abbandonano a scandalosi accoppiamenti? 

Una lacuna di questa ipotesi indubbiamente sensazionale e costituita dal 
fatto che femmine di Sasquatch sono state osservate in numerose occasioni. 
Almeno, sono stati visti umanoidi pelosi con le mammelle pendule, e si 
ritiene in generale che si tratti di femmine. Poiche questi esseri sono nudi, i 
testimoni che si sono awicinati abbastanza per notare simili particolari hanno 
riferito che alcuni sono evidentemente maschi, altri femmine. 

In una dichiarazione giurata, firmata in data 26 agosto 1957 davanti ad un 
notaio, William Roe affermo: 

«La mia prima impressione fu di un uomo enorme, alto circa un metro e novanta, largo 
quasi un metro e del probabile peso di centotrenta chili. Era coperto dalla testa ai piedi di un 
pelame marrone scuro, screziato d’argento. Ma quando si awicino vidi, dalle mammelle, che 
era una femmina. 


«Tuttavia non aveva il petto curvilineo come quello di una donna. L’ampio torace era 
diritto, dalle spalle all’anca. Le braccia erano molto piu grosse di quelle di un uomo, e piu 
lunghe: arrivavano quasi alle ginocchia. I piedi, in proporzione, erano piu larghi di quelli di 
un uomo, altri dieci centimetri nella parte anteriore e molto piu sottili ai talloni. Quando 
camminava posava prima il calcagno, e io potei vedere la pelle bruno-grigia delle piante dei 
piedi. 

«La testa era piu alta nella parte posteriore che sulla fronte. Il naso era largo e piatto. Le 
labbra e il mento sporgevano piu del naso. Ma il pelame che lo copriva, lasciando scoperte 
soltanto le parti della faccia intorno alia bocca, al naso e alle orecchie, faceva apparire 
l’essere piu un animale che un umano. I peli, anche sulla testa, non erano piu lunghi di tre 
centimetri, e quelli sulla faccia erano ancora piu corti. Ma gli occhi erano piccoli e neri, come 
quelli di un orso. Anche il collo non era umano, piu grosso e piu corto di quello di qualunque 
uomo che io abbia mai visto.» 


La meticolosa descrizione fatta da Roe e il risultato dell’incontro awenuto 
nell’ottobre 1955, mentre egli stava scalando il Monte Mica, nei pressi di 
Tete Jaune Cache, nella provincia di Alberta, in Canada. Erano circa le tre del 
pomeriggio. Il resoconto continua: 

«Finalmente, la bestia selvatica dovette sentire il mio odore, perche guardo nella mia 
direzione, attraverso uno squarcio tra gli arbusti. Un’espressione sbalordita le passo sulla 
faccia: appariva cosi comica, in quel momento, che io sorrisi. Tenendosi sempre 
accovacciata, indietreggio di tre o quattro passi, poi si raddrizzo in tutta la sua statura e si 
awio rapidamente nella direzione da cui era venuta. Per un momento si volto indietro, mentre 
camminava: non era come se avesse veramente paura, ma come se non volesse contatti con 
qualcosa di estraneo. 

«Pensai che, se avessi sparato, avrei potuto ottenere un esemplare di grande interesse per 
gli scienziati di tutto il mondo... Spianai il fucile. L’essere continuava ad allontanarsi 
rapidamente, voltando di nuovo la testa verso di me. Abbassai l’arma. Sebbene abbia detto 
che si trattava di una “bestia”, adesso avevo l’impressione che fosse un essere umano, e 
capivo che non avrei mai avuto pace se l’avessi ucciso. 

«Quando arrivo ad un altro tratto di cespugli, rovescio la testa all’indietro ed emise uno 
strano rumore, che sembrava per meta una risata e per meta un linguaggio: posso solo 
descriverlo come una sorta di nitrito. Poi passo dagli arbusti ad un gruppo di pini.» 

In molti racconti del genere, i cacciatori armati hanno dichiarato di non 
aver avnto il coraggio di sparare perche quegli esseri apparivano loro troppo 
umani. «Sarebbe stato come uccidere un uomo a sangue freddo,» hanno 
affermato in molti. 

In un articolo apparso sul Chronicle di San Francisco (7 dicembre 1965), 
George Draper parlo di una vicenda agghiacciante, venuta a corroborare la 
credenza che talvolta gli Uomini delle Nevi danno la caccia agli esseri umani. 
O.R. Edwards, proprietario d’una ditta di cassaforti di Fresno, California, 



testimoniava di aver incontrato un uomo-animale nella parte meridionale dei 
Monti Siskiyou, durante la seconda guerra mondiale. 

«Vidi un grande essere simile all’uomo, coperto da un vello bruno,» 
dichiaro Edwards. «Era alto oltre due metri, e portava tra le braccia qualcosa 
che mi sembro un uomo. Potei vedere solo le gambe e le scarpe. Era diretto 
giu per il pendio, e correva. 

Naturalmente, non credevo a quel che avevo visto. Percio chiusi gli occhi 
e scrollai la testa per schiarirmi le idee. 

«Guardai di nuovo giu per il pendio, e vidi il dorso, le spalle e la testa di 
una creatura simile all’uomo, coperta di pelo bruno. Stava scomparendo tra 
gli arbusti, settanta od ottanta metri piu in basso.» 

Edwards riferi inoltre che 1’essere emetteva «il piu tremendo urlo sibilante 
che avessi mai udito». Draper rilevo che «altri osservatori hanno descritto lo 
strano grido dell’uomo-animale come “un suono vibrante” o come il fischio 
di una locomotiva, o lo stridore del metallo lacerato.» Un testimone, un 
geologo di nome R.A.E. Morley, disse che l’animale lanciava «un gemito 
vibrante, come una persona sofferente.» 

Edwards vide davvero un essere tipo Uomo delle Nevi che rapiva un 
umano? Vi sono molte storie in proposito: alcune narrate da persone che 
sarebbero state vittime di tali episodi e che sarebbero soprawissute. La piu 
celebre e il resoconto dettagliato di un anziano canadese, Albert Ostman, il 
quale afferma di essere stato rapito da una tribu di Sasquatch nel 1924 e di 
essere rimasto prigioniero per diversi giorni. Egli descrisse i maschi, le 
femmine e «bambini». Ci vorrebbero parecchie pagine per riferire 
adeguatamente la sua storia, che e stata ripetuta in molte interviste sui 
giornali e alia radio; nel suo libro, Ivan Sanderson fornisce tutti i particolari. 
E una storia cosi incredibile da suscitare qualche dubbio. Ma molti anni di 
esperienza in questo campo ci hanno insegnato che piu una storia e bizzarra, 
e piu e probabile che sia vera. I bugiardi che cercano di farsi prendere sul 
serio non tentano di spacciare assurdita. 

Il Big foot calif orniano apparve negli Anni Cinquanta e suscito sensazione 
per parecchio tempo, soprattutto nella California settentrionale, presso il 
confine con 1’Oregon. Anche 1’Oregon ha avuto la sua parte di awistamenti 
di esseri tipo Uomini delle Nevi, come pure lo Stato di Washington, ancora 
piu a Nord. A quanto pare, questi esseri si spostano su e giu per le catene 



occidentali, venendo dal Canada, e qnando si riportano su una carta 
geografica i vari avvistamenti, sembrano seguire un preciso percorso tra le 
montagne. Oltre alle centinaia di avvistamenti diretti, vi sono state anche 
centinaia di scoperte di «impronte» in tntta quella regione. Di tanto in tanto le 
autorita locali e gli scienziati del Tipo B hanno cercato di domare la 
«mostromania» dichiarando che le impronte sono scherzi di burloni. Questo 
vorrebbe dire che qualcuno si e preso il disturbo di fabbricare uno speciale 
paio di scarpe gigantesche, capaci di lasciare orme cosi convincenti da trarre 
in inganno zoologi ed antropologi. Inoltre, il burlone dovrebbe percorrere 
migliaia di chilometri in zone molto accidentate, spargendo le sue tracce in 
luoghi dove la probability che qualcuno le trovi e molto vicina alio zero. Per 
giunta, dovrebbe essere molto perseverante; e avrebbe continuato ad aggirarsi 
tra le montagne, anno dopo anno, per quasi due decenni. 

Il Bigfoot fa parte integrante, ormai, del folklore californiano. La 
Biblioteca del Humboldt State College di Areata, California, ha compilato 
una delle raccolte mondiali piu complete della letteratura e della tradizione 
degli Abominevoli Uomini delle Nevi. George F. Haas, di Oakland, 
California, pubblica periodicamente una «lettera di notizie», The Bigfoot 
Bulletin, per gli interessati a cose del genere. A Yakima, nello Stato di 
Washington, prospera 1 ’Abominevole Snowmen Club of America, che vende 
registrazioni fonografiche delle dichiarazioni dei testimoni oculari ed offre un 
elegante diploma a quanti vogliono provare il loro interesse per l’argomento. 

In numerosi casi, il Bigfoot ha dimostrato forza sovrumana, scagliando 
rabbiosamente oggetti pesanti, come bidoni metallici pieni di benzina, e 
lanciando a grandi distanze enormi pneumatici da trattore, con grande 
costernazione dei muratori e dei boscaioli al lavoro nelle zone remote 
frequentate da questo essere. Il lancio dei pneumatici sembra essere una 
bizzarra abitudine di questo tipo di Uomini delle Nevi, e figura in numerose 
segnalazioni. 

Da un lato, una parte delle prove testimoniali fa pensare che l’Uomo delle 
Nevi sia immensamente stupido, piu animale che umano. Alcuni sono giunti 
alia conclusione che abbia piedi grossi e cervello piccolo. Vi sono tuttavia 
segnalazioni contrastanti, indicanti che l’animale e molto sveglio, addirittura 
sensibile, ed e in grado di eludere facilmente gli inseguitori. Forse ci 
troviamo alle prese con parecchi animali completamente diversi. I giganti alti 
tre metri possono avere solo un nesso molto tenue con quelli piu piccoli. 



Alcuni possono essere pm umani che animaleschi, e viceversa. Altri possono 
far parte di un fenomeno completamente diverso, piu psichico ed 
allucinatorio che reale. Di questo ci occuperemo piu avanti. 

La prima presunta foto di un Uomo delle Nevi americano e, senza dubbio, 
molto inconsistente. Fu pubblicata sul Chronicle di San Francisco il 7 
dicembre 1965, e mostra una figura nera, simile ad un umano, dietro alcuni 
alberi. La figura e molto indistinta, e la storia e ancora piu vaga. Sembra che 
un uomo, certo Zack Hamilton, abbia fatto sviluppare una pellicola nel 
negozio di materiale fotografico Brooks a San Francisco, intorno al 1960. 
Racconto al direttore, Dick Russell, una strana storia: era stato seguito da un 
mostro peloso nell’Oregon centrale, e ne aveva scattato alcune foto. Hamilton 
non torno mai a ritirare le pellicole sviluppate, e Russell, quando le esamino 
per la prima volta, disse: «Mi venne la pelle d’oca quando mi resi conto che 
erano le foto che il cliente aveva detto di aver scattato nel bosco. Non avevo 
mai visto niente di simile.» Russell le mise da parte e non ci penso piu fino a 
quando lesse alcune delle storie del Bigfoot sul Chronicle. Possiamo dire solo 
che nella foto la figura appare molto larga, assai piu di un uomo, e che non 
sembra camminare come un orso o come qualunque altro animale conosciuto. 

Il filmato e un’altra faccenda. Suscito molto scalpore nel 1968 ed e stato 
studiato meticolosamente da parecchi scienziati e funzionari governativi. 
Alcuni lo ritengono assolutamente autentico. Altri sono sconcertati e 
dubbiosi. Sappiamo con certezza che chi lo giro non ci ha guadagnato un 
soldo. Anzi, e stato accusato d’impostura in certi ambienti scientifici del Tipo 
B. Se il film fosse stato girato da un professore in vacanza, da un 
ecclesiastico, o anche da un cacciatore men che ventenne, forse avrebbe 
ottenuto un effetto diverso. Purtroppo, fu realizzato da uno dei piu autorevoli 
«cacciatori di mostri» d’America, Roger Patterson. 

Patterson fu attratto per la prima volta verso questo argomento nel 1959, 
quando lesse un articolo di Ivan T. Sanderson. Comincio a svolgere ricerche 
sul campo nello Stato di Washington dove risiedeva, e ad intervistare 
testimoni che avevano dichiarato di aver visto il vecchio Bigfoot. Nei suoi 
vagabondaggi, scopri un gran numero di impronte classiche, e ne fece 
diligentemente i calchi. All’inizio degli Anni Sessanta fondo 1 ’Abominable 
Snowmen Club of America ed impiego tutto il tempo libero e parecchio 
danaro viaggiando e studiando nuovi casi. 

Il 20 ottobre 1967, Patterson e Bob Gimlin stavano esplorando a cavallo il 



territorio dei Big foot a Nord-Est di Eureka, California. Superata una curva, 
giunsero a un fiumicello. Sull’altra riva, a una trentina di metri di distanza, 
stava un’enorme creatura pelosa. In un primo momento pensarono che fosse 
un orso: ma quella si alzo in piedi e fece per allontanarsi. I cavalli, 
terrorizzati, li disarcionarono. Patterson riusci ad afferrare la cinepresa carica 
e insegui l’animale. Era una femmina. Patterson riusci a effettuare una 
ripresa, mentre l’essere si addentrava tra i cespugli e spariva. 

«Era alta circa due metri e dieci, e dall’esame successivo delle impronte, 
calcolammo che doveva pesare circa centotrenta chili,» disse Patterson. «Era 
coperta da un pelame nero, corto e lucido, che rivestiva anche le mammelle 
pendule e pesanti. Sembrava avere una specie di sporgenza sulla parte 
posteriore della testa, ma non so se fossero capelli o no. 

«I1 pelo, comunque, le arrivava sino alia fronte, all’altezza delle 
sopracciglia, se le aveva; e poi sino agli zigomi. Non aveva collo. La parte 
inferiore della testa pareva allargarsi, fondendosi con le spalle ampie e 
muscolose. 

«Camminava come un uomo... un uomo grande e grosso e frettoloso... Le 
piante dei piedi erano senza dubbio chiare.» 

Tra quanti hanno visto il filmato c’e anche il dottor John R. Napier, 
direttore della sezione Biologia dei Primati alio Smithsonian Institute di 
Washington, D.C. In seguito, dichiaro: «Non ho osservato nulla che, su base 
scientifica, indichi un’impostura. Sono certo che l’andatura dell’essere 
ripreso nel filmato corrispondeva a quella di un uomo. 

«Le proporzioni dell’essere, a quanto si puo vedere, rientrano nei limiti 
normali umani. L’aspetto dell’alta cresta craniale e sconosciuto, ma data una 
creatura pesantemente strutturata come il soggetto, un simile adattamento 
biochimico ad una dieta di vegetali crudi e fibrosi non e impossibile.» 

Ma Roger Patterson non ha risolto l’enigma. Ha solo contribuito a 
complicarlo. 

Adesso abbiamo un filmato apparentemente autentico di una femmina 
d’Uomo delle Nevi. Per coronare l’opera, ci basterebbe il corpo d’uno di 
questi esseri. L’ultimo sorprendente capitolo di questa epica venne scritto nel 
dicembre 1968, quando un corpo apparve e fu esaminato da Ivan Sanderson e 
dal dottor Bernard Heuvelmans, un autorevole studioso europeo. Questo 
avrebbe dovuto risolvere la questione una volta per tutte. E invece no. La 
scoperta ebbe ampio spazio sulla stampa, ma quando i giornalisti andarono a 



vedere i resti trovarono solo una copia di cera. Cosi vennero pubblicati altri 
articoli che parlavano apertamente di un falso. Possibile che due esperti come 
Sanderson e Heuvelmans avessero preso un simile abbaglio? 

II 3 maggio 1967, il corpus delicti era in mostra in un furgone refrigerato, 
accodato ad un luna park viaggiante nel Midwest. Migliaia di persone 
pagavano trentacinque centesimi a testa per avere il privilegio di sfilare 
all’interno del furgone; e la cosa continuo anche la stagione successiva. 
L’imbonitore, all’esterno, non identificava l’essere, e si limitava a 
classificarlo come «un mistero della natura». Il corpo era racchiuso in un 
enorme blocco di ghiaccio, illuminato da riflettori, la gente entrava nel 
furgone senza sapere cosa avrebbe visto, e usciva senza sapere cosa aveva 
visto. Finalmente un erpetologo di Milwaukee, Wisconsin, Terry Cullen, 
pago i suoi trentacinque centesimi, entro, e poi si precipito al telefono piu 
vicino per chiamare Ivan T. Sanderson. Sanderson, sebbene avesse fatto il 
callo alle imposture e alle eccentricita di ogni genere che circondano lo studio 
dei mostri, all’inizio fu molto guardingo. Ma le credenziali di Cullen erano 
irreprensibili, e la descrizione dell’animale in ghiaccio era abbastanza 
particolareggiata da suscitare il suo interesse. 

Nel dicembre 1968, Sanderson e Heuvelmans giunsero nel paesetto di 
Rolling Stone, nel Minnesota, dove il furgone frigorifero veniva custodito 
durante l’inverno, affidato alle cure di un certo Frank Hansen. 

I due scienziati lavorarono meticolosamente nel freddo tremendo 
montando riflettori e macchine fotografiche per riprendere da ogni angolo il 
pezzo di ghiaccio, ed eseguendo disegni e misurazioni accurate. Sapevano 
che, se avessero cercato di liberare il corpo dal ghiaccio, la putrefazione 
sarebbe stata piu rapida, e l’esemplare si sarebbe ridotto rapidamente ad un 
mucchio d’ossa e di carne marcia. 

Aveva la forma di un maschio umano adulto, alto un metro e ottantatre e 
coperto da un pelame marrone scuro, lungo da sette a dieci centimetri. Le 
parti visibili della pelle erano di un bianco pallido. Le mani erano quasi 
umane, ma i pollici erano eccessivamente lunghi. I piedi misuravano vend 
centimetri di larghezza, all’altezza delle dita; i mignoli erano grossi quasi 
quanto le altre dita. I piedi erano coperti da un fitto pelo. Mani e piedi erano 
piu umani che scimmieschi, notarono i due scienziati. 

II braccio sinistro era goffamente contorto verso l’alto, visibilmente 
fratturato tra il polso e il gomito, e dava l’impressione di un «pupazzo pieno 



di segatura». Anche il braccio destro era storto, con il palmo aperto 
appoggiato all’addome. 

Era evidente che qualcuno gli aveva sparato all’occhio destro, che 
pendeva dall’orbita. Sembrava che l’essere avesse ricevuto un colpo al petto, 
e Heuvelmans avanzo l’ipotesi che fosse stato colpito al braccio sinistro 
mentre cercava di difendersi. La faccia aveva il naso camuso; era pm simile a 
quello di un pechinese che d’un gorilla, con le narici larghe e circolari, rivolte 
verso l’alto. La bocca era larga, senza labbra, e lasciava scoperti alcuni denti 
minuti. Non somigliavano affatto ai denti di uno scimpanze o di un gorilla. 

«Almeno per me, le caratteristiche piu interessanti sono alcune pieghe e 
grinze intorno alia bocca, sotto le guance,» scrisse Sanderson su Argosy 
(maggio 1969). «Sono assolutamente umane, come si possono vedere in un 
uomo bianco anziano, dalle gote cascanti.» 

Il collo era cosi corto da apparire quasi inesistente. La faccia e la fronte 
erano glabri. 

Sanderson era convinto che l’essere fosse stato ucciso in qualche localita 
del continente nordamericano, in tempi molto recenti. Un altro membro del 
suo gruppo, il geologo Jack Ullrich, era della stessa opinione. «Si puo 
affermare categoricamente che e stato ucciso da pochi anni,» disse. 

Il dottor Heuvelmans preparo un saggio scientifico sulla scoperta, 
comparando il cadavere con le caratteristiche note dell’uomo di Neanderthal, 
ritenuto estinto. Assegno all’essere un nome scientifico: homo pongoides 
(«Uomo scimmiesco»). 

Quello che accadde poi e meglio lasciarlo raccontare a Ivan Sanderson, in 
una dichiarazione pubblicata da Pursuit, la rivista da lui curata, nel luglio 
1969: 


«Hansen ci disse che non era lui il proprietario; che non sapeva cosa fosse quell’essere; e 
che non voleva saperlo, perche costituiva un’attrazione per le fiere, dato che veniva 
pubblicizzato come un enigma. In seguito, ci disse che era stato condotto a vederlo in un 
magazzino frigorifero a Hong Kong, e l’aveva comprato, per conto del proprietario. Rifiuto di 
dire chi fosse questa persona, e come fosse stato importato nel nostro paese quello strano 
essere. Ci disse inoltre che il proprietario aveva fatto fare una copia a Hollywood da un 
costruttore di modelli (che lavorava per il cinema e i musei delle cere), “nel caso che fosse 
successo questo”. “Questo” era l’eventualita che qualche scienziato del calibro di 
Heuvelmans, che da piu di vent’anni indaga sulla possibility che esistano tuttora ominidi 
primitivi, lo esaminasse e poi pubblicasse una relazione scientifica... come in effetti egli fece 
nel Bulletin of the Royal Institute of Natural Sciences of Belgium nel febbraio di quest’anno. 

«In seguito alia pubblicazione, la stampa di tutto il mondo s’interesso alia cosa, e mold 



scienziati, ed in particolare la Smithsonian Institution, chiesero ufficialmente Pautorizzazione 
di esaminare l’esemplare e di radiografarlo. La richiesta venne seccamente respinta da 
Hansen, in una lettera in cui affermava che l’esemplare visto da noi era stato portato via dal 
proprietario e non sarebbe stato messo mai piu in mostra, mentre veniva preparata una copia 
per la stagione successiva. Non si capisce perche fosse necessario far questo, quando doveva 
esistere gia un’altra copia. Comunque, la Smithsonian Institution venne indirizzata ad un 
fabbricante di modelli, e questi affermo di aver realizzato una copia nell’aprile 1967. Nel 
frattempo, eravamo risaliti a un altro specialista, il quale dichiaro altrettanto categoricamente 
di averne fatta un’altra copia nell’aprile 1969. Entrambi chiesero che non venissero fatti i loro 
nomi, ma il nostro uomo ammise che era stato Frank Hansen a richiederlo! Hansen, poi, 
presento il nuovo modello a St. Paul, nel Minnesota, con un nuovo furgone contenente un 
“qualcosa” in ghiaccio. Questo pero, non somigliava affatto a cio che avevamo visto: 
differiva in cinque particolari importanti. Inoltre, i nuovi cartelli sul furgone annunciavano: 
“CREATURA SIBERIANA - Un’Allusione (sic) Artificiale”, ed aggiungevano “Come ha 
constatato l’FBI”. 

«Tra 1’altro, l’FBI non aveva affatto indagato sulla faccenda perche, come dichiaro 
ufficialmente alia Smithsonian Institution, non aveva alcun motivo di farlo. A questo punto, 
la Smithsonian decise di lasciar perdere; e noi fummo pienamente d’accordo, perche sarebbe 
stato inutile esaminare un modello di cera o di gomma rivestito di pelle d’orso e imbottito di 
segatura. Comunque vi sono parecchi punti in sospeso, e siamo quasi sicuri che la storia non 
e ancora finita.» 

Cosi la scoperta del secolo divento la truffa del decennio. Che fine ha fatto 
Poriginale esaminato a suo tempo dal dottor Heuvelmans e da Ivan 
Sanderson? E perche mai il misterioso proprietario si prese il disturbo di far 
costrnire due, forse addirittnra tre modelli falsi (che non costano poco)? 
Dovra vendere un bel mucchio di biglietti da trentacinque centesimi per 
rifarsi della spesa. Se il corpo originale era vero, chi gli aveva sparato e dove? 

Questa prova cosi promettente si sgonfio sotto i nostri occhi. Ma abbiamo 
ancora prove concrete: le testimonianze di centinaia di persone in tntto il 
mondo. Forse non c’e un Uomo delle Nevi racchiuso in un blocco di ghiaccio 
nel Minnesota: ma sembra che ci siano numerosissimi esemplari vivi in 
circolazione sul nostro pianeta. 



XV 


I MOSTRI DELLA LAGUNA NERA 


Un cacciatore sguazza, solo, in una palude. All’iniprowiso il suo cane si 
mette a ululare, si caccia la coda tra le gambe e scappa via. Gli arbusti 
davanti al cacciatore sbigottito si agitano, e si leva una grande ombra bianca, 
che lancia uno strido ultraterreno. E alto almeno mezzo metro piu dell’uomo, 
che e troppo sbalordito, troppo paralizzato dalla paura per alzare il fucile. La 
cosa si allontana, strascicando i piedi, nella tenebra della palude. 

Questo dramma si e ripetuto tante volte nel corso degli anni che e 
semplicemente impossibile catalogare tutti gli incidenti del genere. L’essere 
della palude non e necessariamente un mostro di razza particolare, comunque. 
In molti casi, le descrizioni sono assai simili a quelle degli Abominevoli 
Uomini delle Nevi. Li chiameremo quindi Abominevoli Uomini delle Paludi. 
Mentre l’Uomo delle Nevi vive nelle foreste e in montagna, gli Uomini delle 
Paludi preferiscono queste ultime e gli acquitrini. Non c’e quasi una palude 
che si rispetti in tutto il Profondo Sud degli Stati Uniti che non possa vantare 
almeno un essere di questo tipo. Come al solito, i nostri esperti di storia 
locale, gli indiani, hanno molte leggende che parlano delle creature che 
popolano gli acquitrini. Sembra che tutte le localita umide, buie, proibitive 
siano abitate da mostri indicibili. Spesso i nostri Uomini delle Paludi capitano 
per sbaglio sulle autostrade, sgocciolando acqua ed esalando un fetore atroce, 
e cercano di fermare gli automobilisti di passaggio. Puo darsi che uno di 
questi esseri sia servito ad ispirare un noto film dell’orrore di alcuni anni or 
sono. The Creature front the Black Lagoon ^ 36 ^. 

Le paludi, inoltre, esercitano una strana attrazione sui «dischi volanti». 
Negli ultimi anni, nei pressi di queste zone vi sono stati alcuni awistamenti 
clamorosi. Gli episodi relativi agli uomini delle Nevi, esaminati nei 
precedenti capitoli sembrano avere poco o nulla a che fare con gli ULO, man 


mano pero che andremo avanti potreste avere qualche sorpresa. Gli UFO 
hanno l’abitudine di inseguire le automobili, come cuccioli poco educati: e ce 
l’hanno anche i nostri umanoidi puzzolenti. Gli UFO amano avvicinarsi 
furtivamente per spaventare gli innamorati che si appartano in localita isolate. 
Lo fanno anche gli Uomini delle Nevi e delle Paludi. Gli UFO sembrano 
essere in grado di provocare mancanze di corrente elettrica, di bloccare le 
automobili e di causare interferenze radio. Sembrera incredibile, ma possono 
farlo anche i nostri mostri maleodoranti! 

La sera di domenica 18 maggio 1969, le luci si spensero in una piccola 
zona nei pressi di Rising Sun, nell’Indiana. La casa di Lester Kaiser rimase 
per due ore senza corrente. I coniugi Kaiser sul momento non fecero gran 
caso all’incidente, sebbene lungo un vicino dorsale fossero stati awistati 
talvolta strani oggetti volanti e luci misteriose. 

Alle 7 e 30 della sera successiva, il 19 maggio, il giovane George Kaiser si 
stava avviando verso un trattore, nella fattoria, quando il suo cane comincio a 
ringhiare e ad abbaiare. Il giovane alzo gli occhi e vide una figura grottesca, 
ritta a circa otto metri di distanza. Qualunque cosa fosse, era grande come un 
uomo ed era coperta di pelame nero. 

«La guardai per circa due minuti, prima che mi vedesse,» riferi poi il 
giovane Kaiser a Bonnie Roman. «Stava in posizione abbastanza eretta, 
sebbene fosse piegata circa a meta della schiena, con le braccia lunghe piu o 
meno come quelle di un normale essere umano... Direi che era alta circa un 
metro e settanta, uno e settantadue, e aveva una struttura molto muscolosa. La 
testa poggiava direttamente sulle spalle e la faccia era nera: dietro la nuca 
sporgevano dei capelli; aveva gli occhi rawicinati e la fronte molto bassa. 
Era tutta coperta di pelo, tranne il dorso delle mani e la faccia. Le mani 
sembravano normali, non zampe.» 

Per un momento, George resto inchiodato dalla sorpresa e dallo spavento, 
poi cerco di salire sull’auto della famiglia, parcheggiata li vicino. L’essere 
emise «uno strano grugnito», si volto, scavalco d’un balzo un fosso e si 
allontano correndo per la strada, a grande velocita, scomparendo ben presto. 
Per terra, vicino al fosso, furono trovate le impronte: presentavano tre dita piu 
un grosso alluce. Vennero fatti i calchi. 

Un vicino dei Kaiser, Charles Rolfing, osservo un «oggetto volante non 
identificato» per circa otto minuti, poco dopo le 10 e 15 della sera del 20 
maggio. Lo scruto con un binocolo e riferi che era di un bianco-verdognolo 



luminoso. 

Abbiamo cosi una sequenza di coincidenze interessanti. Un guasto locale 
dell’energia elettrica il 18 maggio; un essere osservato il 19, e l’awistamento 
di un UFO il 20. Come diceva Goldfinger, il personaggio ideato da Ian 
Fleming: «Una volta, e un caso; due, e una coincidenza; tre, e un’azione 
nemica». Se leggete attentamente il resto di questo libro noterete parecchie 
altre coincidenze sorprendenti. Via via che si fanno piu numerose, diventano 
correlazioni; le correlazioni, a loro volta, crescono e diventano prove. 
L’unico modo per fornirvi le prove consiste nel seppellirvi sotto una 
montagna di dati. Abbiamo intenzione di fornirvi abbastanza dati perche 
possiate trarre da soli le conclusioni. Immaginate di far parte di una giuria: 
noi siamo gli awocati e vi presentiamo i testimoni. 

Gli scienziati del Tipo B, i cattivi di questo libro, hanno pronta una 
spiegazione per gli awistamenti locali degli esseri Tipo Uomini delle Nevi 
negli Stati Uniti: dicono che uno scimpanze o un gorilla e «scappato da uno 
zoo o da un circo». Hanno sfornato questa spiegazione in dozzine di casi, ad 
onta del fatto che giornalisti e poliziotti abbiano controllato tutti gli zoo ed i 
circhi a loro noti e abbiano sempre scoperto che non era scappato nessuno 
scimmione. Ma se un gruppo di persone, in un domani, dovesse vedere un 
umanoide peloso nei pressi della vostra citta, potete star certi che il giorno 
dopo un professore universitario o un sedicente «esperto» annuncerebbero 
con aria saputa che «evidentemente un gorilla e scappato dallo zoo», anche se 
nella vostra area non ci sono zoo o, se ci sono, non hanno mai avuto gorilla. 
Come abbiamo precisato piu sopra, i veri esperti hanno calcolato che l’intera 
popolazione mondiale dei gorilla (inclusi quelli degli zoo) sia di quattrocento 
individui. Gli scienziati del Tipo B li hanno moltiplicati. 

Nel 1931 una «scimmia scappata» («evidentemente») si aggirava per Long 
Island, a pochi minuti di distanza da New York. Nel giugno di quell’anno sei 
persone al vivaio Lewis & Valentine, presso Mineola, Long Island, 
segnalarono emozionatissime l’improvvisa apparizione e la successiva 
scomparsa di uno svelto «animale scimmiesco e peloso... alto circa un metro 
e venti». La «mostromania» colpi Long Island. La Polizia ricevette tante 
chiamate che il Dipartimento della Contea di Nassau mando in giro pattuglie 
armate di fucili per dar la caccia alia scimmia. In citta non c’erano circhi. Fu 
effettuato il conto dei gorilla negli zoo piu vicini. Non ne mancava nessuno. 
Pero il piccoletto villoso continuo a balzar fuori dai cespugli, spaventando a 



morte gli abitanti di Long Island. II 29 giugno il capitano Earle Comstock 
organizzo una dozzina di pattnglie della Polizia, armate di tutto punto, cui si 
nnirono vend robusti cittadini armati di forconi e d’altro. L’essere peloso 
dovette vedere da lontano i cacciatori, perche questi trovarono soltanto una 
quantita d’impronte. «Le orme sembravano lasciate soltanto dalle zampe 
posteriori, ed avevano all’incirca la forma e le dimensioni di una mano 
nmana, sebbene il pollice fosse situato piu indietro.» 

Tanto per tenere sulla corda la Polizia, la signora E.H. Tandy di Malverne, 
Long Island, riferi di aver visto un leone nel suo giardino! La polizia impiego 
tre ore per scovare un fucile da caccia grossa e percio quando arrivo a casa 
Tandy, Tanimale se n’era andato, per non farsi rivedere mai piu. 

Le ultime apparizioni della «scimmia» si ebbero a meta luglio. Un 
dipendente del vivaio, certo Stockman, riferi che la sua famiglia aveva visto 
un gorilla correre tra i cespugli, presso Huntingdon. Poco dopo, un 
agricoltore che abitava a cinque chilometri di distanza chiamo la Polizia per 
riferire di averlo visto a sua volta. In entrambi i posti gli agenti trovarono 
delle orme e cercarono di seguirle, perdendo le tracce nel bosco vicino. E fu 
la fine dello «scimmione di Long Island». 

Ma lo fu dawero? Questa particolare area di Long Island, con Huntingdon 
a nord, Mineola ad est e Babylon a sud, costituisce un’interessantissima 
«finestra» degli ULO. Vi abbiamo passato parecchi giorni, negli ultimi tre 
anni, parlando con i testimoni degli awistamenti e raccogliendo informazioni 
molto strane. Lin dal 1966, vi sono state numerose osservazioni di mostri in 
un settore piuttosto desolato, collinoso e boscoso a sud di Huntingdon. Gli 
innamorati che avevano parcheggiato la macchina in un’area chiamata, 
piuttosto appropriatamente. Mount Misery, affermano di essere stati 
terrorizzati da un essere gigantesco di forma umana, alto due metri e dieci. 
Compare periodicamente in un posto dove sono stati awistati mold oggetti 
splendenti, a forma di disco o di sigaro, che volano a bassa quota. L’esperto 
principale, per quanto riguarda Mount Misery, e una giovane donna, Jaye P. 
Paro. La signorina Paro e giornalista radiofonica, e da anni studia la storia 
della zona. Ha effettuato indagini efficienti e responsabili su mold 
awistamenti di ULO e di mostri, e nel gennaio 1969 e riuscita a fotografare 
un essere molto insolito nei boschi solitari in cima al monte. Per fortuna, 
aveva con se un testimone, che firmo la seguente dichiarazione: 



«Alle 8 del mattino di domenica 12 gennaio 1969, ero andato con Jaye P. Paro e Barbara 
LaMonica di Huntingdon, New York, nell’area di Mount Misery, con lo scopo di fotografare 
il paesaggio. Fermammo la macchina in una radura sul lato sinistro della strada di Mount 
Misery, poi decidemmo di proseguire a piedi. Stabilimmo di fotografare un’area che si 
trovava a circa centocinquanta metri dalla nostra auto. 

«Jaye fu prontissima a scattare per prima, quando con la coda dell’occhio intravvidi un 
oggetto nero in movimento. Sapendo che eravamo completamente soli in quell’area desolata, 
ci spaventammo parecchio. Immediatamente Jaye si volto e scatto le prime due foto. 
Restammo tutti e tre inorriditi nel vedere qualcosa che somigliava ad una faccia umana 
deforme, con i lunghi capelli neri in disordine, la figura coperta da un lungo indumento nero. 
L’essere si ritrasse subito tra i cespugli, senza far rumore, e non cerco in alcun modo di 
comunicare con noi. Jaye, impietrita, lascio cadere la macchina fotografica. Io la raccolsi e 
scattai le ultime due istantanee. Barbara corse verso la macchina, Jaye ed io la seguimmo, e 
ripartimmo in una nuvola di polvere.» 

( firmato ) Richard Dimartino 

Che cos’era? Un burlone in agguato, in una fredda domenica di febbraio 
alle otto del mattino? Non e molto probabile. Un eremita? Non risulta che vi 
siano eremiti dalle parti di Mount Misery. La foto mostra una cosa scura con i 
capelli ispidi, che protende la mano pallida, dalle lunghe dita. (La foto fu 
pubblicata sulla rivista Beyond, nel luglio 1969, insieme ad un articolo di 
Jaye Paro su altri strani episodi awenuti intorno a Mount Misery.) Nei 
dintorni vi sono molte tenute residenziali di proprieta di funzionari dell’ONU 
e di altre personality. Henry L. Stimson, che fu Segretario alia Guerra durante 
il secondo conflitto mondiale, aveva una villa proprio in vetta al monte. 

Per dimostrare la teoria che questi eventi tendono a ricorrere un anno dopo 
l’altro e persino un secolo dopo l’altro nelle stesse aree «finestra», 
presenteremo un catalogo di awistamenti di «mostri», che riassumono molti 
degli episodi maggiori e minori degli ultimi anni. Il materiale e stato ottenuto 
da varie fonti, inclusi gli archivi di Ivan T. Sanderson, Roger Patterson, 
Loren Coleman, la rivista Fate, e naturalmente i nostri traboccanti schedari. 
Abbiamo ordinato il materiale secondo gli Stati, per darvi un’idea della 
dispersione geografica di queste segnalazioni, seguiranno poi diagrammi che 
metteranno in rilievo le correlazioni significative risultanti da molte 
segnalazioni. Non abbiamo assolutamente alterato i resoconti: presentiamo i 
fatti cosi come sono stati riferiti all’origine. Naturalmente, abbiamo riassunto 
i dati in modo parecchio stringato. Alcune segnalazioni occupano molte 
pagine; alcune includevano fotografie, calchi in gesso, registrazioni delle 
dichiarazioni dei testimoni. Altre sono basate su lunghi resoconti pubblicati 



dai giornali e scritti da competenti cronisti locali. Gli appassionati 
riconosceranno alcuni di questi episodi: alcuni protesteranno perche siamo 
stati costretti ad essere laconici. Non si tratta di un catalogo completo. Per 
esempio, non abbiamo cercato di presentare neppure una minima parte degli 
awistamenti dei Bigfoot californiani, e abbiamo eliminato centinaia di 
awistamenti che si riferiscono sol tanto alia scoperta di inspiegabili orme 
gigantesche. Abbiamo anche omesso, o cercato di omettere, le molte 
segnalazioni non confermate o indirette che ci arrivano per posta: ma alcune 
sono state incluse e identificate come tali. Come vi dira ogni esperto di 
statistica, un campione deve essere preso a caso, se si vogliono raggiungere 
conclusioni valide. 


Alabama 

1. Un Booger (o Babau) come lo chiamano gli abitanti del luogo creo 
molto scalpore nei pressi di Clanton, Alabama, nell’autunno 1960. Parecchi 
testimoni riferirono di aver visto un essere alto e peloso intorno ad un 
fiumicello, il Walnut Creek. Venne organizzata una squadra di volontari, e 
trovo impronte simili a quelle di «una scimmia gigantesca». Poco dopo i 
volontari abbandonarono la caccia, il reverendo E.C. Hand vide il mostro 
presso Liberty Hill, afferro il fucile e l’insegui. Ma quello si dileguo. 

«Posso indurre i miei cani ad attaccare un mulo,» disse il reverendo Hand. 
«Ma non riuscii a spingerli ad awenturarsi in direzione del Booger .» 

Con il passare del tempo, giunsero altre segnalazioni. Alcuni testimoni 
dissero che l’animale emetteva un suono «come un urlo di donna.» Altri 
dissero che sembrava piuttosto il barrito di un elefante. Il mostro si aggirava 
nelle piantagioni di pesche, assaggiando i frutti. 

Cinque anni dopo, il 30 agosto 1965,1 ’Union-Banner di Clanton pubblico 
questa notizia illuminante: «Circa sei anni fa numerose persone, sul Walnut 
Creek, a circa un chilometro e mezzo da Clanton, riferirono di aver visto un 
animale simile ad un orso. Di notte emetteva suoni strani, come una donna 
atterrita. Si aggirava su e giu per il fiumicello, lungo una distanza di una 
quindicina di chilometri. 

«Poi, circa quattro anni fa, qualcosa lascio delle impronte nelle piantagioni 
di pesche cinque chilometri a Sud di Clanton, presso le paludi. Sembra che di 



notte sparisse nella palude. Fu preso un calco di cemento delle orme, grandi 
quanto un piede d’una persona, ma piu simile ad una mano. II calco e tuttora 
conservato a Clanton.» 


California 

2. II seguente resoconto venne pubblicato nel 1896 in un libriccino 
intitolato The Hermit of Siskiyou, di L.W. Music: 

«Nota 1. Un corrispondente del De Norte Record, scrivendo da Happy Camp, Contea di 
Siskiyou, il 2 gennaio 1886, riferisce quanto segue: “Non ricordo di aver visto nessun 
accenno all’“Uomo Selvatico” che infesta questa parte del paese, percio ne parlero 
brevemente. Non molto tempo fa il signor Jack Dover, uno dei nostri cittadini piu degni di 
fede, mentre andava a caccia vide un oggetto a circa centocinquanta metri di distanza: 
coglieva bacche e teneri virgulti dai cespugli. La cosa era di statura gigantesca — alta piu di 
due metri — e aveva testa di bull dog, orecchie corte e capelli lunghi; aveva anche la barba 
ed era privo di peli in altre parti del corpo, com’e comune tra gli uomini. La voce era molto 
acuta, di soprano, e molto umana come quella di una donna spaventata. Il signor Dover non 
pote vederne le impronte, perche l’essere camminava sul terreno duro. Punto il fucile contro 
l’animale, o quel che era, per parecchie volte; ma poiche gli pareva troppo umano non se la 
senti di sparare. La localita in cui vide questa curiosita si trova tra Marble Mountain e le 
vicinanze di Happy Camp. Parecchie persone l’hanno veduta, e tutte concordano nella 
descrizione: solo, alcune dicono che sia piu alta. E evidentemente una creatura erbivora e 
sverna nelle grotte della Marble Mountains 


3. «Correva eretto come un uomo, facendo dondolare le lunghe braccia 
pelose,» disse Ray Kerr di McKinleyville, California, descrivendo il Bigfoot 
che aveva visto domenica 12 ottobre 1958. Era nei pressi del Bluff Creek 
quando lo vide. «Awenne cosi in fretta, che e difficile darne una descrizione 
precisa. Ma era coperto di peli. Non portava indumenti. Mi e sembrato alto da 
due metri e mezzo a tre metri.» 

Roy Wallace dichiaro di aver visto un essere molto simile, poco tempo 
prima. Era peloso, camminava curvo, aveva lunghe braccia penzolanti, ed 
aveva spalle ampie «un metro e venti». 

I corpi mutilati di quattro cani vennero ritrovati nella zona da Curtis 
Mitchell, un indiano, la sera dell’awistamento di Kerr. «Erano stati fatti a 
pezzi,» disse. «Uno era stato sbattuto contro un albero. I corpi erano ancora 
caldi, quando furono scoperti presso la strada di Elk River, circa otto 
chilometri piu a Sud di Eureka, California.» 



4. Charles Wetzel stava tornando a casa in macchina a Riverside, 
California, la sera di sabato 8 novembre 1958, quando si avvicino al punto 
dove la North Main Street incrocia il fiume Santa Ana, qualcosa balzo sul 
cofano della sua auto. 

«Aveva la testa rotonda, da spaventapasseri,» disse, «come una maschera 
di Halloween ^ 37 ^. 

«Non era umano. Aveva le braccia piu lunghe che io abbia mai visto. 
Quando mi vide in macchina allungo la mano verso il parabrezza e cerco di 
graffiarmi. 

«Non aveva orecchie. La faccia era rotonda. Gli occhi splendevano, come 
se fossero fluorescenti, e aveva una bocca protuberante. Era scaglioso, come 
fosse rivestito di foglie.» 

Wetzel allungo la mano per prendere la pistola calibro 22 che teneva in 
macchina e premette l’acceleratore. 

«La cosa ricadde dall’automobile, gorgogliando. Il suono che emise non 
era umano. L’investii, credo. Sentii qualcosa urtare la coppa dell’olio.» 

C’erano lunghi graffi sul parabrezza, ma sul posto non si trovo nulla. La 
notte successiva, una cosa nera, alta piu di un metro e ottanta, balzo fuori dai 
cespugli, in un punto molto vicino e spavento un altro automobilista. Il 
racconto di Wetzel ebbe ampio spazio nei notiziari d’agenzia, ed e diventato 
un «classico» dei mostri. 

5. Mentre tornava a casa a piedi, una sera tardi, un abitante di Hoopa 
Valley, identificato semplicemente come Peters, vide uno strano essere balzar 
fuori, lanciare un grugnito di sorpresa, scavalcare una staccionata alta un 
metro e mezzo con un agilissimo salto e sparire nell’oscurita. Non era un 
orso, non era molto piu alto di un uomo, ma era di una larghezza notevole 

{38} _ 

6. Sei testimoni riferirono che una creatura alta e pelosa venne scoperta a 
rovistare nella loro auto, mentre facevano un picnic in una foresta nei pressi 
di San Diego, in California, nei luglio 1966. Ringhio e corse a nascondersi 
dietro un albero: poi balzo verso di loro quando piu tardi ripassarono di li in 
macchina. Cerco d’infilare la zampa dal finestrino, dissero i testimoni. Piu 
avanti, videro un’altra figura molto alta seduta sul ciglio della strada: li 
guardo passare con molta noncuranza. I testimoni dissero che gli esseri erano 


coperti di pelo rossiccio ed erano alti piu di un metro e ottanta. Non erano 
orsi, ne altri animali conosciuti ^ 39 ^. 

7. Verso la fine di luglio del 1966, due ragazze terrorizzate riferirono che, 
mentre si trovavano in macchina presso il Lytle Creek, nei dintorni di 
Fontana, California, una «bestia della boscaglia» era apparsa 
improwisamente accanto al loro veicolo. Dissero che era alta due metri e 
dieci, di pelo bruno, coperta di muschio e fango. La loro denuncia diede 
l’avvio ad un’epidemia di «mostromania», e piu di duecentocinquanta 
persone, quasi tntte armate fino ai denti, accorsero nella zona, organizzando 
una caccia in grande stile. L’ufficio dello sceriffo della Contea di Bernardino 
dichiaro che i cacciatori dilettanti della «bestia della boscaglia» si aggiravano 
di notte sulle alture spoglie, sparando all’impazzata. L’essere coperto di 
fango non venne preso. Fontana si trova trentadue chilometri a Nord di 
Riverside, dove nel 1958 c’era stato l’awistamento di Wetzel. Negli ultimi 
anni, in questa particolare area c’e stata una considerevole attivita di UFO. 

8. Un cercatore di minerali preziosi, Harold Lancaster, stava lavorando nel 
Borrego Sink presso Borrego Springs, in California, nel luglio 1968, quando 
vide un «uomo-scimmia». 

«Ero accampato su una mesa, una mattina, quando vidi un uomo che 
camminava nel deserto,» riferi Lancaster. «Si awicino. Pensai che fosse un 
altro cercatore. Poi presi il binocolo, e vidi lo spettacolo piu strano di tutta la 
mia vita.» 

«Era un uomo-scimmia gigantesco!» 

Lancaster sparo in aria con la pistola calibro 22. «Temevo che la bestia si 
awicinasse troppo,» disse. «E quella spicco un balzo di un metro buono dal 
suolo, quando udi gli spari. Giro la testa, guardo nella mia direzione, e poi 
scappo dalla parte opposta.» 


Florida 

9. Nel 1963 numerose persone in un ranch nei pressi di Holopaw, Florida, 
dichiararono di aver visto un essere simile ad uno scimmione che attraversava 
correndo un campo. Un «noto allevatore di bestiame e coltivatore d’agrumi». 


affermo di essersi trovato, insieme ad altri, a pochi passi dalla creatura che 
«era senza dubbio una specie di scimmione». 

Nel 1966-67, lo «scimmione» di Holopaw ricomparve. Eugene Crosby 
disse che era alto un metro e mezzo, peloso, molto grosso, e camminava sulle 
zampe posteriori. Tiro contro Crosby un pneumatico d’auto. Altre versioni 
affermano che uno «scimmione» alto un metro e ottanta attacco due 
cacciatori nel Desert (Mormon) Ranch. I due, a quanto sembra, gli spararono, 
e quello fuggi urlando nelToscurita. Piu tardi, una tenda vuota del ranch 
venne messa a soqquadro: i mobili furono sfasciati, e si trovarono macchie di 
sangue. 

10. Un suono aspro, simile ad un colpo di tosse, indusse Ralph «Bud» 
Chambers di Elfers, Florida, a voltarsi indietro mentre camminava nel bosco, 
presso il fiume Anclote, nell’estate del 1966. Vide una cosa pelosa e 
gigantesca ritta tra gli alberi. «Aveva un odore rancido, putrido di orina,» 
disse Chambers. 

Si allontano in fretta e torno con un amico. Insieme, seguirono le tracce 
dell’essere in una zona paludosa. I cani di Chambers rifiutarono di seguire 
l’usta, guairono, e non vollero awicinarsi alle orme lasciate dall’essere. 

Piu tardi Chambers fece un altro awistamento. Affermo che l’essere era 
alto piu di due metri, e aveva il torace «largo almeno un metro e venti.» 

11. Nell’estate del 1967, Chambers venne svegliato dagli ululati di uno dei 
suoi cani. Guardo fuori e vide l’essere nel suo giardino. 

«Sembrava che guardasse fissamente davanti a se. Questa volta il cane era 
cosi furioso che lo assali, probabilmente perche aveva invaso il suo territorio. 
Il cane comincio a cercare di azzannarlo alle gambe, ma quello non mostro 
neppure di accorgersene. 

«I1 cane continuo a mordergli le caviglie ed i piedi, e molto lentamente e 
metodicamente, Tessere si volto e si avvio lungo la strada che conduce alia 
palude e al fiume,» riferi Chambers. 

12. Un presunto atterraggio di UFO aveva avuto luogo a Brooksville, in 
Florida, nel 1965. Negli ultimi vent’anni, c’era stata in tutta la Florida una 
notevole attivita degli UFO. Durante il periodo culminante del flap del 
marzo-aprile 1966, la signora Eula Fewis di Brooksville riferi che gli abitanti 



della zona erano disturbati da inesplicabili «grida stridule. Una notte sent! i 
suoi cani abbaiare e, qnando guardo dalla finestra, vide «una grande cosa 
pelosa ritta nel cortile. Agitava le braccia e i cani abbaiavano come pazzi, 
cercando di attaccarla. Si awio verso il bosco, sempre insegnita dai cani.» 

13. Vi furono parecchie segnalazioni del mostro villoso nei dintorni di 
Brooksville, nel 1966-67. Nel maggio 1967, l’ufologa Joan Whritenour fu 
invitata in un ranch nei pressi di New Port Richey, dove erano state trovate 
strane orme di zampe a tre dita. Lo sceriffo della contea racconto che il 
bestiame spariva. Non erano state trovate tracce di pnenmatici di camion ne 
altri indizi che permettessero di risalire ai ladri. «E dove mai un ladro puo 
mettere una mucca?» chiese il vicesceriffo alia signora Whritenour. «Di 
sicuro non puo nasconderla in tasca!» 

14. Una giovane donna stava cambiando la gomma della macchina su un 
tratto solitario d’autostrada nei pressi di Brooksville, la sera di mercoledi 30 
novembre 1966, quando udi un rumore tra i cespugli e noto un odore molto 
sgradevole. Poi una cosa enorme, dai grandi occhi verdi e con una strana 
luminescenza verdognola su un lato del torso peloso, apparve accanto alia 
strada e la fisso. La giovane donna si spavento terribilmente. L’essere si 
dileguo nel bosco quando un’altra macchina sopraggiunse e si fermo. 

15. «Qui c’e un odore tremendo. Non lo sentite?» si lagno una ragazza. 
Erano in quattro giovani, fermi su un viale appartato nei pressi di Elfers, 
Florida, nel gennaio 1967. Mentre gli altri fiutavano l’aria, «un animale della 
taglia di un grosso scimpanze» balzo sul cofano dell’auto. 

«Che paura!» racconto in seguito il giovane che stava al volante alia 
signora Whritenour. «Sembrava un grosso scimpanze, ma era verdognolo, e 
aveva gli occhi verdi, luminosi. Awiai il motore e la cosa balzo giu e corse a 
rifugiarsi nel bosco. Noi corremmo come fulmini al ballo dove dovevamo 
andare.» 

Piu tardi, un agente di Polizia di New Port Richey si reco sul posto e trovo 
una sostanza verde, viscosa, che non e stata identificata. 


Georgia 



16. NelPagosto 1956 Joseph Whaley, dipendente del Dipartimento delle 
Foreste della Georgia, stava viaggiando su una jeep scoperta ad una 
cinquantina di chilometri da Edison, Georgia, qnando un essere di forma 
nmana, peloso, grigioscuro, alto piu di un metro e ottanta, usci dagli arbusti e 
l’insegui. Cerco di afferrarlo, apparentemente con l’intenzione di strapparlo 
dalla jeep, e gli graffio un braccio. Whaley dichiaro: «Sembrava un gorilla, 
ma aveva le unghie e lunghe orecchie appuntite». Prefer! non tornare indietro 
per vederlo meglio. 

17. Un certo Tant King stava attraversando un campo nei pressi di Edison, 
Georgia, una sera del 1956, quando fu spaventato da «un piccolo uomo nudo 
e peloso, alto poco meno di un metro», che usci dal bosco vicino, 
camminando lungo una staccionata. Altri uomini, richiamati sul posto, 
trovarono impronte e ciuffi di peli bianchi e ricciuti lunghi sette centimetri, 
impigliati sulla staccionata. I peli vennero analizzati dal locale laboratorio 
della Polizia scientifica: erano capelli umani. Un giovane cronista, nel dare la 
notizia, parlo di una creatura «alta due metri e mezzo», con grande irritazione 
del signor King. Uno zoologo, certo P. K. Fletcher, formulo l’ipotesi che si 
fosse trattato di un canguro! 


Illinois 

18. Nel 1941, il reverendo Lepton Harpole stava facendo una passeggiata 
serale nei pressi di casa sua a Mount Vernon, Illinois, quando si fermo per 
accendere la pipa. All’improwiso, una bestia balzo da un albero vicino 
facendogli cadere il cappello dalla testa e la pipa dalla bocca. Harpole riferi 
che saltava avanti e indietro «emettendo un suono molto bizzarro»; pensava, 
disse, che fosse «della famiglia delle scimmie». Era alto circa un metro e di 
colore marrone scuro. 

«Posso assicurare che e la verita sacrosanta,» confermo il fratello del 
reverendo. 

Nel 1941-42 dozzine di persone, nei pressi di Mount Vernon, segnalarono 
di aver visto un grosso umanoide peloso, solidamente descritto come «un 
grosso babbuino». Quando gli agricoltori l’inseguivano quello riusciva. 



dicevano, a superare senza difficolta fossati larghi sei metri. Uccise almeno 
un cane presso Bonnie, Illinois. Numerosi gruppi di uomini armati batterono 
invano la zona. Sebbene lasciasse dietro di se una scia d’impronte e di 
animali morti, sembra che svanisse nelParia. 

19. In un’intervista con Loren E. Coleman nel novembre 1962, Steven 
Collins racconto che lui, Robert Earle, e due uomini non identificati avevano 
visto un grosso animale grigio ritto al centro di un ruscello ad Est di Decatur, 
Illionis, non molto lontano dalla East William Street Road. Erano certi che 
non si trattasse di un orso. 

20. «Sembrava mezzo uomo, mezzo cavallo,» dichiaro James McKinney 
di Centerville, Illinois, quando cerco di descrivere l’essere che aveva visto 
nel maggio 1963. La Polizia di Centerville ricevette piu di cinquanta 
telefonate in pochi giorni: tutte segnalavano la presenza dello strano animale. 
Le ricerche non diedero alcun frutto. 

21. Quattro giovani si trovavano a bordo di un’auto ferma tra le 
Montezuma Hills, presso Decatur, il 22 settembre 1965, quando un mostro 
nero dall’aspetto umano si avvicino. I giovani fuggirono, ma piu tardi 
ritornarono sul posto e rividero il mostro. La Polizia esploro la zona, senza 
risultato. «Non sappiamo che cos’abbiano visto quei ragazzi,» dichiaro un 
agente. «Ma e certo che erano molto spaventati.» 

22. Tim Bullock e Barbara Smith si trovavano a bordo di una macchina 
parcheggiata presso Chittyville, Illinois (a Nord di Herrin) I’ll agosto 1968. 
Alle 20 e 30 una figura gigantesca usci improwisamente dai cespugli, 
spaventando terribilmente la coppia. I due affermarono che era alta tre metri 
«con la testa grossa come il volante di un’auto e la faccia rotonda e pelosa». 
Getto loro manciate di terra attraverso il finestrino. Il giorno dopo, Bullock 
torno sul posto e trovo una grossa depressione nell’erba. La gente affermo 
che nelle due settimane precedenti i cani della zona erano «molto inquieti». 

Il direttore dello Spokesman di Herrin non pubblico la notizia, ritenendo 
che si trattasse di uno scherzo perpetrato da qualche burlone. 


Indiana 



23. Nel 1962 un gruppo di giovani, in un cimitero a Blue Clay Springs, 
Indiana (presso Richmond), vide una creatura alta due metri e dieci, con gli 
occhi rossi. Stava eretta su due piedi, ma correva a quattro zampe, come una 
scimmia, ed era coperta da un pelame bianco o argenteo. Le impronte che 
vennero trovate mostravano quattro lunghe dita. 


Kentucky 

24. Nel giugno 1962 la Contea di Trimble, Kentucky, venne colpita dalla 
«mostromania». Un agricoltore, Owen Pike, disse di aver visto l’essere che 
aggrediva i suoi cani, un collie ed un pastore tedesco. Disse che era nero, alto 
piu di un metro e ottanta, con braccia penzolanti che gli arrivavano alle 
ginocchia. L’8 giugno, un altro agricoltore, Siles McKinney, affermo che 
l’essere aveva ucciso uno dei suoi vitelli. La carcassa del vitello fu trovata un 
metro e mezzo all’esterno del recinto, e il cancello era ancora chiuso. Intorno 
alia stalla furono trovati segni di unghiate, e ciuffi di peli neri. L’esame del 
vitello dimostro che era stato ucciso con un colpo in testa. Altri animali, nella 
zona, scomparvero o vennero trovati mutilati. 

Lo sceriffo Curtis Clem prese la cosa molto sul serio. Sette cani poliziotti, 
un elicottero ed una squadra di volontari batte la zona. Furono trovate grosse 
impronte, simili a quelle di un cane gigantesco. Ma numerosi testimoni 
oculari dichiararono che si trattava di una grossa scimmia o di un orso. «Un 
gorilla o qualcosa del genere, con il pelame rossiccio,» fu la descrizione 
generale. 

J. Dan Webster, professore di zoologia a Hanover, Indiana, disse: 
«Sospetto che fosse un alano, che sono molto numerosi nella zona.» 

Mentre la Contea di Trimble era a soqquadro, gli abitanti di Hazel, 
Kentucky, erano intend a dare la caccia ad un serpente lungo sei metri che era 
stato awistato nei dintorni. 


Michigan 

25. Nei pressi di Charlotte, Michigan, c’e una palude chiamata «Gorilla 
Swamp», perche parecchi anni fa la gente vedeva un enorme gorilla che vi si 



aggirava. Camminava sulle zampe posteriori ed era coperto di pelo. I dati 
sono molto scarsi. 

26. E uno degli episodi piu laconici negli archivi di Loren Coleman: 
«Nell’anno 1937, a Saginaw, nel Michigan, un pescatore sednto sulla riva del 
fiume Saginaw avrebbe visto un mostro d’aspetto semiumano salire sulla 
sponda, appoggiarsi a un albero, e poi tornare nell’acqua. L’uomo fu colpito 
da un esaurimento nervoso.» 

27. Due giovani, Otto Collins e Philip Williams, raccontarono di essersi 
imbattuti in un essere gigantesco, scimmiesco e peloso nei dintorni di 
Marshall, Michigan, nel maggio 1956. Secondo la loro versione, V essere li 
catturo, mettendoseli sotto le braccia, mentre il loro compagno, Herman 
Williams, si precipitava ad impugnare il fucile. La bestia li lascio cadere «e 
se ne ando». I testimoni dissero che «aveva grandi occhi verdi, grandi come 
lampadine». E «puzzava di marcio». 

28. A partire dal 1962 gli abitanti della zona di Sister Lakes, Michigan, 
cominciarono a vedere un mostro alto due metri e settanta, che emetteva una 
specie di uggiolio. Poi, nel maggio 1964, la «mostromania» colpi la regione. 
Un certo Gordon Brown racconto che lui e suo fratello avevano visto 1’essere, 
una notte, e avevano seguito le sue tracce. «Arriviamo ad un albero,» disse 
Brown. «Bene, io sapevo che li, prima, non c’era nessun albero! Era quel 
coso, fermo li. Beh, scappammo a gambe levate.» 

Tre ragazze incontrarono 1’essere in pieno giorno, mentre percorrevano 
una strada secondaria a Silver Creek Township. Joyce Smith svenne. Patsy e 
Gail Clayton restarono immobili, paralizzate dalla paura, mentre T essere si 
lanciava tra i cespugli. 

«Non sembrava un uomo,» disse Joyce. Patsy spiego che era alto circa due 
metri e dieci e aveva «la faccia nera». 

John Utrup riferi alio sceriffo della Contea di Cass di aver osservato 
diverse volte il mostro. Una notte, mentre entrava con la macchina nel suo 
giardino, lo vide ritto dietro un cespuglio. «Aveva occhi grandi e luminosi,» 
disse. La signora Utrup spiego che uno dei suoi cani da pastore aveva 
inseguito il mostro, una notte, ed era ritornato con la pupilla di uno degli 
occhi divenuta di color celeste pallido. Passarono settimane prima che 



l’occhio tornasse normale. 

Molti altri testimoni si fecero avanti e vennero citati per nome in ampi 
servizi giornalista. Centinaia di persone accorsero a Sister Lakes ed ebbe 
inizio la solita, inutile caccia al mostro. I drive-in locali fecero buoni affari 
vendendo monster-burgers, e la stazione radio locale WSJM organizzo un 
programma di notizie del mostro e «musica speciale del mostro.» 

II professor Frank E. Eggelton della facolta di zoologia dell’universita del 
Michigan annuncio che, secondo lui, il mostro era un gorilla. II dottor 
William H. Burt, un altro zoologo dell’universita, non era d’accordo. 

«Poteva essere un orso nero,» disse il dottor Burt. «L’unica difficolta e che 
di solito non si spingono tanto a Sud, nel Michigan. Gli orsi, da adulti, sono 
alti circa novanta centimetri al garrese. Quando si alzano sulle zampe 
posteriori, come fanno talvolta per guardarsi intorno, possono arrivare a un 
metro e mezzo, un metro e ottanta. 

«Se e vero che il ‘mostro’ si aggira nella zona da ormai due anni, non pud 
essere certamente un gorilla, poiche non potrebbe soprawivere tanto a lungo 
in questo clima,» concluse Burt. 

29. Nell’agosto 1965, il mostro ritorno nel Michigan, questa volta nella 
tranquilla, piccola comunita di Monroe, ad Est di Sister Lakes, nella Contea 
di Cass. Dobbiamo aggiungere che quest’area e anche una delle principali 
«finestre» degli UFO di tutti gli Stati Uniti. I famosi awistamenti di «dischi 
volanti» nel Michigan ebbero luogo a Hillsdale, che si trova direttamente tra 
Monroe e Sister Lakes. Dal 1896, in quest’area vi sono state migliaia di 
awistamenti di UFO! 

Sedici persone avrebbero incontrato il mostro tra il giugno e il luglio del 
1965. La situazione si fece molto seria quando in una settimana vi furono due 
aggressioni. Mercoledi 11 agosto David Thomas stava portando a casa in 
macchina alcune signore, quando 1’essere balzo all’improwiso davanti 
all’auto. 

Pensando che si trattasse di un burlone locale, Thomas scese per prenderlo 
a pugni. Quando si accorse che era parecchio piu alto del suo metro e 
ottantatre, decise prudentemente di risalire in macchina. 

L’essere lo colpi alia schiena (cosi riferi Thomas in seguito) 
scaraventandolo contro l’auto. L’uomo si affretto a risalire e riparti, mentre le 
braccia pelose martellavano sul tetto e sui parafanghi. Altre persone della 



zona videro il mostro quella stessa notte. Keith Mercure riferi di avergli 
sparato contro con il fucile. Alcuni testimoni dichiararono che «puzzava di 
muffa». Quasi tntti erano d’accordo nelPaffermare che era alto almeno due 
metri e dieci, peloso, e con braccia lunghissime «Grugniva e ringhiava come 
un cane idrofobo.» 

La notte di venerdi 13 agosto, la signora Rose Owen e sua figlia Cristine 
Van Archer videro il mostro che correva a fianco della loro macchina: balzo 
sul fianco dell’auto, infilo il braccio dentro il finestrino e afferro Christine per 
i capelli. 

«Urlammo entrambe, ma il mostro continuo a sbatterle la testa contro la 
portiera, finche Christine svenne,» dichiaro la signora Owen. «Io balzai dalla 
macchina e corsi nella casa piu vicina per chiedere aiuto.» 

Christine usci dall’awentura con un occhio nero, e la sua foto venne 
pubblicata persino dalla rivista Time. 

Un’altra ragazza, Shirley Morrin, di Temperance, Michigan, racconto che 
il mostro villoso era saltato anche sulla sua auto, spaccando il parabrezza e 
graffiandole il braccio. 

Ancora una volta, squadre di volontari armati rastrellarono la zona in una 
inutile ricerca. Il mostro era svanito. 

Tutti questi episodi awennero nei pressi della Centrale Atomica «Enrico 
Fermi.» Pochi mesi dopo, la centrale venne temporaneamente chiusa a causa 
di un misterioso sabotaggio. 


Mississippi 

30. Lost Gap, una zona boscosa circa otto chilometri ad Est di Meridian, 
Mississippi, nel 1962 fu presa alia «mostromania». Tutto comincio quando 
un gruppo di ragazzi riferi di aver visto un mostro dagli occhi verdi, alto forse 
due metri e settanta. Ben presto vi furono dozzine d’altri testimoni. Il 
vicesceriffo Alton Allen si dichiaro convinto che il mostro esistesse, e venne 
organizzata una caccia in grande stile. Furono usati segugi ed elicotteri, ma 
non si trovo nulla. Nove anni prima, secondo quanto venne raccontato, alcuni 
uomini che lavoravano sulla linea ferroviaria nella zona dove in seguito era 
apparso il mostro si erano accord che le bussole non funzionavano piu. 



31. Due camionisti, William e James Cagle, erano diretti verso Marietta, 
Georgia, la notte di martedi 8 novembre 1966. Mentre superavano una curva 
nei pressi di Winona, Mississippi, uno strano essere sali correndo la scarpata, 
in direzione del loro veicolo. 

«Quando i fari Pinquadrarono, era sulla nostra sinistra,» spiego James 
Cagle. «Era aggressivo, furioso, pronto ad attaccare... La faccia sembrava un 
incrocio tra un gorilla e un essere umano. Le braccia e le gambe erano molto 
lunghe. II petto era largo almeno un metro. Gli occhi brillavano nel buio e 
sembravano privi di pupilla. 

«Ci squadro, poi alzo lentamente un braccio, come fanno gli indiani per 
salutare. Non volevo vedere altro. Premetti l’acceleratore a tavoletta e ce ne 
andammo via sparati.» ^ 40 ^. 

Nell’autunno del 1966, intorno Winona correvano strane voci. Si diceva 
che fosse in circolazione un mostro alto piu di due metri, coperto di pelo e 
con gli occhi rossi luminosi. Un uomo affermo che aveva spalle ampie un 
metro e venti, e la vita sottile. Era grosso quanto un orso Kodiak, disse. Le 
voci locali, secondo cui P essere era stato ucciso o catturato, si rivelarono 
infondate. 


Missouri 

32. Verso la fine degli Anni Quaranta, un animale che uccideva le mucche 
sarebbe comparso nelle paludi di Nigger Wool, Missouri sudorientale. Si 
diceva che facesse a pezzi mucche e cavalli, abbandonando le carcasse senza 
divorarle. Qualcuno sparo alPanimale, e la scarsa documentazione afferma 
che sembrava «abbastanza simile ad un gorilla». Purtroppo non si sa altro di 
questo episodio. 

33. Un animale simile a un orso usci da un bosco a Kinloch, un sobborgo 
di St.Louis, Missouri, nel luglio 1968, e afferro un bambino di quattro anni 
che giocava in giardino. La zia del piccolo urlo e il cane insegui il mostro: 
questi lascio cadere il bambino e ritorno precipitosamente nel bosco. Piu 
tardi, al bambino venne mostrato un modello di gorilla, e dichiaro che 
Panimale gli somigliava. La Polizia batte il bosco, ma non trovo nessuna 
traccia. 


Montana 


34. Harold E. Nelson stava viaggiando per la campagna: con il suo camper 
{41} , lascio l’autostrada per fermarsi a passare la notte nei pressi di Billings, 
Montana, mercoledi 11 settembre 1968. Stava mangiando una scatoletta di 
fagioli quando udi un rumore all’esterno; prese la torcia elettrica per dare 
un’occhiata. Apr! lo sportello e si trovo davanti ad un essere enorme che lo 
fissava. 

«Aveva un muso scimmiesco, ma non era assolutamente un gorilla», 
dichiaro in seguito Nelson. «La testa era leggermente appuntita e sfuggente, 
come nei disegni che raffigurano gli uomini delle caverne. Tutto il corpo era 
rivestito di un pelame bruno-rossiccio. C’erano alcune chiazze di pelo bianco, 
sulle spalle enormi. Stava ritto, come un uomo, e doveva pesare dai 
duecentocinquanta ai trecentocinquanta chili. Era grosso... molto grosso.» 

Dopo un lungo momento d’immobilita totale. Nelson risali 
precipitosamente sul camper per prendere il fucile. L’essere sbircio 
incuriosito dallo sportello, poi si volto e si allontano nell’oscurita * 42 \ 


New Jersey 

35. Cinque studenti dello Spring Garden Institute di Filadelfia riferirono di 
avere udito urla disumane mentre erano accampati nei pressi del Lago Atsion 
nella Burlington Country, New Jersey, nei 1960. «Eravamo molto nervosi,» 
dichiaro Berle Schwed, «dopo aver trovato precedentemente quattro grosse 
orme nei sottobosco, vicino al nostro campo. Erano lunghe circa trentadue 
centimetri, e sembravano lasciate da un grosso uccello, con il tallone 
affondato profondamente e le dita aperte.» 

36. Il 15 aprile 1966, VEvening Times di Trenton. New Jersey, pubblicava 
la notizia che una nuova ondata di sparizioni d’animali stava awenendo nella 
contea di Burlington, Stanley Silcoch disse che riteneva di aver risolto il 
mistero, quando sparo ad un procione 1’8 aprile. Ma poco dopo i suoi due 
cani scomparvero. Un agente della Polizia statale, Alfred Potter, trovo 
un’impronta «cosi grande che una mano d’uomo non bastava a coprirla». 
Diversi mesi dopo un investigatore affermo che l’intera storia era stata «una 


frode particolarmente cattiva». 

37. A1 crepuscolo del 21 maggio 1966, Raymond Todd e tre amici erano 
fermi in automobile nel Morristown National Historical Park nel New Jersey, 
quando videro un’entita molto alta («almeno due metri e dieci») che 
attraversava il prato. Secondo la loro descrizione, non aveva faccia, era 
coperta di lunghi peli neri e aveva la pelle scagliosa. Cio che piu colpi i 
testimoni fu la larghezza delPessere: aveva spalle enormi, dissero, e 
camminava eretto, con un movimento rigido e ondeggiante. Erano 
assolutamente certi che non si trattasse di un orso ne di un altro animale 
conosciuto. 

I quattro, in preda all’isterismo, si precipitarono all’uscita del parco, dove 
parcheggiarono la macchina e awertirono della presenza del «mostro». Todd 
fermo una macchina guidata da una giovane donna (che chiese di non venire 
nominata) e si fece accompagnare da lei alia sede del Municipio di 
Morristown, dove riferi l’incontro alia Polizia. La Polizia dichiaro che la sua 
paura isterica era senza dubbio genuina. 

38. Per una strana coincidenza, la giovane donna confermo la storia di 
Todd riferendo un episodio accaduto a lei. Disse che, insieme ad altre tre 
persone, aveva visto un «mostro» assai simile nella stessa zona, circa un anno 
prima. Erano fermi al buio, quando avevano sentito battere sulla parte 
posteriore dell’auto. Si erano voltati ed avevano visto una figura enorme che 
torreggiava sopra la macchina. Era altissima, ed aveva le spalle molto ampie: 
non riuscirono a scorgerne la testa. Se n’erano andati in preda al panico, ma 
non avevano denunciato l’episodio all’autorita. La madre della ragazza 
l’aveva consigliata di non parlarne con nessuno ^ 43 ^. 


New York 

39. Lettera di un giovane di Sherman, New York: «Scrivo perche tre o 
quattro anni fa (intorno al 1965-66) vidi un mostro bianco in una palude 
vicina a casa nostra. Da allora ne ho visti spesso, sempre vicini a casa. Una 
notte, uno arrivo nel nostro cortile. Era alto fra i tre metri e sessanta ed i 
cinque metri e mezzo, e aveva una lunga coda, forse di due metri e mezzo. 


Era tutto coperto di pelo. Sono sempre bianchi. Ne ho visti uno o due alia 
volta. Possono camminare a due o a quattro zampe. E quasi identico al 
Bradipo preistorico. Tutti i miei familiari li hanno visti, e conosco altri due 
uomini che pure li hanno veduti... Ho quindici anni, e non scherzo. Ho visto 
questi esseri, ed esistono dawero.» 

40. Vi sono notizie, per sentito dire, di un gigantesco umanoide villoso, 
che si aggirava nei boschi presso Ithaca durante un flap degli UFO in quella 
zona, nell’autunno del 1967. Secondo una di queste storie, un gruppo di 
adolescenti appassionati di ufologia, mentre esplorava i boschi, incontro 
l’essere che strappo la giacca di un ragazzo. 


Ohio 

41. II 28 marzo 1959 tre adolescenti, Michael Lane, Wayne Armstrong e 
Denny Patterson, furono terrorizzati da qualcosa presso il Charles Mill 
Reservoir nei dintorni di Mansfield, Ohio. I ragazzi dichiararono che un 
essere gigantesco, alto oltre due metri, parve sorgere dal suolo davanti a loro. 
Aveva occhi verdi luminosi, e non si vedevano le braccia. Successivamente, 
sul posto vennero rinvenute strane tracce. 

42. Nei 1963 la «cosa» fece un’altra visita a Mansfield. Molti testimoni 
riferirono di aver visto un essere, alto da due metri e dieci a due metri e 
mezzo, coperto di pelo grigio, con i grandi occhi luminosi. «Non era 
assolutamente un orso,» dichiaro C.W. Cox. «Sembrava piuttosto un gorilla.» 

Ci furono le solite ricerche infruttuose. 

43. Un «uomo-mostro» sarebbe, vissuto tranquillo, per venticinque anni, 
in un tunnel nei cimitero di Riverside a Cleveland, Ohio. Una delle persone 
che affermano di averlo visto, la signora Grace Lewis, lo descrive come «un 
grosso uomo peloso, del peso di centocinquanta chili». Secondo i teorici 
locali, l’«uomo-mostro» fu costretto a trasferirsi quando, in seguito ai lavori 
di costruzione di un’autostrada, il suo covo venne distrutto. Come nuova 
residenza, scelse una localita molto logica... un bosco situato dietro lo zoo di 
Cleveland. 

La notte di lunedi 22 aprile 1968, due giovani si trovarono faccia a faccia 



con qualcosa di strano, in quel bosco. 

«E alto quasi due metri e mezzo e coperto di pelo,» dichiaro piu tardi 
William Schwark. «Lunedi l’ho inseguito, e mi ha fatto ruzzolare giu per un 
pendio.» 

Un altro ragazzo dichiaro che Pessere l’aveva afferrato, gli aveva 
strappato la giacca e gli aveva lasciato graffi profondi sul braccio. 

La voce si sparse in fretta, ed in pochi giorni il bosco si riempi di 
adolescenti armati di torce elettriche, mazze da baseball e funi. Nella zona 
furono trovati un lenzuolo bianco con tracce di bruciature, e qualche penna di 
gallina; ma come al solito, il peloso Incredibile si sottrasse agli inseguitori e 
scomparve senza lasciar traccia. La Polizia locale si mostro molto scettica 

{ 44 } 


Oregon 

44. Ventotto persone, a Yankton, Oregon, e negli immediati dintorni 
videro nel 1926 umanoidi alti e villosi. Uno di essi rincorse un camion in 
moto, sbirciando nella cabina. Si dice che quell’anno, nella zona, sarebbero 
scomparsi misteriosamente bambini e pecore. 

45. Nell’estate del 1945, Don Hunter, capo del Dipartimento Audiovisivo 
dell’Universita dell’Oregon, era in vacanza insieme alia moglie al Lago 
Todd. Un pomeriggio erano seduti in macchina, in attesa che passasse un 
temporale, quando all’improvviso scorsero una figura insolitamente alta che 
attraversava un prato a circa quattrocento metri dal lago. «Non stava 
aggobbito, ma molto eretto, con un portamento militaresco,» dichiaro piu 
tardi Hunter. «Le gambe sembravano lunghissime. Non correva, camminava. 
Grandi passi molto rapidi... Quando siamo scesi dalla macchina deve averci 
sentiti, perche si e addentrato fra gli alberi a passi giganteschi.» 

46. Nell’autunno nel 1957 Gary Joanis e Jim Newall riferirono di aver 
visto una figura umana gigantesca, mentre andavano a caccia nei pressi di 
Wanoga Butter, Oregon. Joanis aveva appena sparato ad un cervo; l’essere 
usci all’improvviso dai cespugli, raccolse l’animale ucciso con un braccio, e 
si allontano in fretta, a passi enormi. Era alto «non meno di due metri e 


settanta», e aveva le braccia coperte da peli lunghissimi. Emetteva un suono 
«come uno stranissimo urlo sibilante». 

47. Due ragazzi di Rosenburg, Oregon, raccontarono alia Polizia statale di 
aver osservato un essere antropomorfo alto quattro metri e trenta in un bosco 
vicino, mercoledi 29 luglio 1959. Dissero che era coperto di pelo, camminava 
eretto, ed aveva caratteristiche umane. L’avevano visto per la prima volta il 
venerdi precedente, ma non l’avevano riferito ai genitori perche «pensavano 
che nessuno ci avrebbe creduti». Ritornarono sul posto, armati di fucile. II 
mostro ricomparve, ed uno dei ragazzi gli sparo cinque colpi, da circa 
cinquanta metri. 

«E scappato via gridando come un gatto, ma piu forte,» riferi poi. 

La Polizia trovo impronte che sembravano umane, ma erano lunghe 
trentacinque centimetri, con cinque dita. I ragazzi erano certi che non si 
trattava di un orso. 

48. Avete mai sentito parlare di tronchi d’albero ambulanti? Lo 
Spokesman-Review di Spokane, Washington, pubblico questa notizia il 18 
novembre 1966: 

«Newport, Ore (AP) - Gli abitanti della zona costiera non avevano creduto alia sedicenne 
Kathy Reeves quando aveva raccontato di aver visto “tre piccoli tronchi d’albero che 
camminavano attraverso il pascolo”. 

«Non solo si muovevano, diceva Kathy, ma erano anche di colori diversi... arancio, 
celeste, bianco, giallo e color cocomero. 

«I1 fatto sarebbe accaduto sei mesi fa. 

«Da allora, venticinque persone hanno visto oggetti volanti non identificati ed i giornalisti 
hanno registrato quindici dichiarazioni...» 


In seguito, la casa dei Reevers, sul Monte Pioneer, venne infestata di 
strane sfere luminose che svolazzavano da una stanza all’altra. Le luci furono 
viste anche dalla Polizia e dai giornalisti. La famiglia fini per cambiare casa. 

Mold altri, nella stessa zona, riferirono alia Polizia di aver visto umanoidi 
giganteschi, con un solo occhio in mezzo alia fronte. 


Pennsylvania 


49. In una lettera al direttore della rivista Real (agosto 1967), Mario W. 



Pinardi affermo che lui ed un’altra persona avevano visto e seguito un essere 
simile ad un gorilla e alto poco meno di tre metri in un campo nei pressi di 
Alli son, in Pennsylvania. 

50. Una «persona o cosa» alta piu di un metro e ottanta fu vista da sette 
persone sulle rive del lago di Edinboro, a Edinboro, in Pennsylvania, la sera 
di mercoledi 17 agosto 1966. “I testimoni spararono in due occasioni contro 
la figura, con armi che avevano con loro... Apparentemente, l’essere non fu 
colpito,» riferi il Times di Erie, Pennsylvania (19 agosto 1966). A quell’epoca 
nella zona era in corso un notevole flap di UFO. Un’altra creatura altissima 
non identificata era stata vista su Presque Isle, il 31 luglio, a circa trenta 
chilometri di Edinboro. Secondo una notizia, un uomo si era trovato faccia a 
faccia con il mostro nei pressi del lago, e si era spaventato al punto che per 
tre giorni non era riuscito a parlare. Raucedine e perdita della voce si sono 
verificati in numerosi casi di awistamenti rawicinati di UFO, in questi ultimi 
anni. 


Tennessee 

51. Un «Uomo Selvatico dei Boschi» sarebbe stato catturato nei 
Tennessee nei 1878, e messo in mostra a Louisville, nei Kentucky. Era alto 
un metro e novantacinque, ed aveva occhi grandi il doppio del normale. Il 
corpo era «coperto di scaglie come un pesce» ^ 45} . 

52. Due residenti su Clapps Chapel Road, fuori Knoxville, nei Tennessee, 
spararono ad un’apparizione alta da due metri e mezzo a tre metri, il 24 
settembre 1959. L’essere si era avvicinato alia finestra della veranda della 
casa di Earl Taylor. John Rosembaum aiuto Taylor a mettere in fuga la 
«cosa». Sentirono dei tonfi sulla macchina di Taylor e piu tardi trovarono due 
lunghi graffi sul cofano, che non c’erano quando il proprietario, quel giorno 
stesso, aveva lavato l’auto. L’essere scomparve senza lasciar tracce. 

53. Brenda Ann Adkins racconto di aver incontrato un essere peloso sul 
Monte Monteagle, a Nord di Chattanooga, Tennessee, nella primavera del 
1968. Si era fermata sul bordo di un precipizio per scattare qualche foto. 


quando percepi un odore nauseante e senti un rumore nel bosco, dietro di lei. 
Si volto, e vide la cosa che avanzava pesantemente nella sua direzione. 

«Ero impietrita dalla paura,» racconto. «Era alto almeno due metri e dieci 
e doveva pesare ben pm di cento chili. Non dimentichero mai il petto enorme, 
le gambe e le braccia gigantesche. II corpo era completamente rivestito di 
pelame rosso-nerastro. La faccia sembrava una via di mezzo da un umano e 
uno scimmione. II ricordo di quel pomeriggio mi da ancora gli incubi. Mi 
sembrava furibondo: ringhiava. Credetti che volesse spingermi nel precipizio 
o qualcosa del genere. Invece si fermo a meno di due metri dal punto dove mi 
trovavo, inclino la testa in modo strano e si limito a guardarmi. Mi studio per 
qualche istante, poi parve sorridere, emise un piccolo suono, come un 
borbottio, e ritorno fra i cespugli» ^ 46 ^. 


Texas 

54. II Lago e il grande invaso artificiale di Fort Worth, Texas. Vi abita un 
mostro peloso. Nel 1967, qualcosa che venne descritto come «un orco simile 
ad un satiro» spaventava a morte la gente nei dintorni di Mosque Point, sul 
lago. Un gruppo di adolescenti batte la zona ma non riusci mai a vederlo. 

«Una dozzina di persone afferma di aver visto recentemente un mostro a 
Greer Island,» scrisse lo Star-Telegram di Fort Worth del 12 luglio 1969. «Le 
descrizioni del mostro vanno da una cosa per meta uomo e per meta capra, 
con pelo e scaglie, fino a un essere bianco e villoso, alto oltre due metri e del 
peso di circa centotrenta chili, che lancia gomme d’automobili a una distanza 
di centocinquanta metri.» 

La prima segnalazione del 1969 arrivo la notte di mercoledi 9 luglio, 
quando tre coppie riferirono alia Polizia che V essere era balzato sulla loro 
auto, lasciando graffi sul cofano. Un altro automobilista disse di aver visto 
una cosa «grande e pelosa» che aveva lanciato «uno strillo» e poi aveva 
scagliato un pneumatico a piu di centocinquanta metri. 

Un «naturalista» locale avanzo l’ipotesi che il colpevole fosse stata una 
lince in vena di scherzare. Lo sceriffo Lon Evans, piu che delle linci e dei 
mostri, si preoccupava invece delle orde di automobilisti dal grilletto facile 
che cominciavano a pattugliare il lago con le armi cariche. L’essere mezzo 
uomo e mezzo capra, alto due metri e passa e pesante piu di centotrenta chili, 


venne visto molto spesso nel corso del 1969. 


Washington 

55. «Numerose segnalazioni di un uomo alto e peloso che attraversa a 
balzi FAutostrada 112 hanno recentemente sconvolto la parte occidentale 
della Contea di Clallam, «annunciava il 3 luglio 1964 I’Evening News di Port 
Angeles, Washington «E stato comunicato che un aviatore, mentre passava in 
macchina tra Neah Bay e Sekiu, ha visto “Fuomo alto e peloso attraversare 
l’autostrada in tre balzi”. 

«Nella zona sarebbero state trovate diverse impronte. Risulta inoltre che 
Faviatore e astemio.» 

56. Una signora residente nella zona, di nome Wright, ci scrisse per 
riferire che lei e suo marito George avevano visto alcune orme gigantesche su 
di una strada sterrata, l’indomani della Giornata del Ringraziamento del 1964. 
Un particolare interessante. La signora Wright precisava: «C’era un’orma 
sola, proprio al centro di quella striscia di fango molle, larga oltre tre metri e 
mezzo: e le mie impronte... nient’altro.» 

Poi continnava: «Un paio d’anni prima ci fu l’awistamento di Bob 
Harrison, durante la stagione della caccia, quando erano andati tutti alio 
chalet nella foresta a Pysht. Harrison stava andando a caccia, quando, al di 
sopra di un cespuglio, si trovo faccia a faccia con la “creatura”. Quando gli 
chiesero perche non non aveva sparato, disse che gli era sembrata troppo 
umana. Piu tardi cambio versione, e disse che poteva essere stato un orso con 
il muso segnato da molte cicatrici. I due arretrarono, l’uno rispetto all’altro, e 
si allontanarono in direzioni opposte». 

57. La sera di lunedi 19 settembre 1966, Ken Pettijohn stava tornando a 
casa in macchina alia periferia di Yakima, Washington, quando, dopo aver 
superato una curva, si trovo davanti a un uomo enorme coperto di pelo 
bianco-argenteo, fermo in mezzo alia strada. Cadeva una pioggerella. 
Pettijohn freno di colpo, ed il motore s’ingolf6. L’essere alzo un braccio per 
ripararsi la faccia dalla luce dei fari. Mentre Pettijohn cercava freneticamente 
di riawiare il motore, l’alta figura giro dietro l’auto. Linalmente la macchina 



riparti, e Pettijohn, mentre si allontanava, vide l’essere nello specchietto 
retrovisore, illuminato dai lampi. 

58. Alle quattro del mattino di mercoledi, 5 marzo 1969, Don Cox supero 
una curva sull’Autostrada 14, presso il parco statale di Beacon Rock Park 
nella Contea di Skamania, Washington, quando una creatura mostruosa 
apparve sulla carreggiata davanti ai suoi fari. Era alta, disse, da due metri e 
mezzo a tre metri, con «un muso scimmiesco». 

«Correva come un uomo ed era coperta da un pelo lanuginoso,» dichiaro 
Cox. «Era uscita da un banco di nebbia che mi aveva costretto a rallentare; in 
un primo momento avevo pensato che fosse un albero inclinato verso il 
centro della strada. 

«Rallentai ancora e accesi gli abbaglianti: allora vidi la forma umana 
coperta di pelo, con il muso da scimmia. Attraverso la strada davanti alia 
macchina, balzo su per una scarpata di quaranta gradi e spari nel bosco.» 

Il funzionario di Polizia John Mason, indago, e trovo segni indicanti che 
l’essere aveva spiccato un balzo di tre metri e mezzo sulla scarpata... 
un’impresa che nessun orso e in grado di compiere. 

Nell’aprile 1969 la Giunta della Contea di Skamania approvava 
un’ordinanza che vietava di uccidere Sasquatch, sotto pena di una multa di 
diecimila dollari e fino a cinque anni di detenzione ^ 47 K 

59. Alle 2 e 30 del mattino di domenica 21 luglio 1969, l’agente di Polizia 
Floyd Sund stava percorrendo una strada deserta, in mezzo alle foreste, a 
Nord di Hoquiam, Washington, quando dovette frenare di colpo per non 
investire un animale che gli stava proprio davanti. Scese dall’auto e gli punto 
contro il riflettore. Era, disse, alto quasi due metri e mezzo, con una faccia 
pressoche umana, ma era coperto di peli, ad eccezione dei piedi e delle mani. 
Calcolo che doveva pesare intorno ai centotrenta chili. Sconcertato, Sund 
estrasse la pistola, ma l’animale corse a rifugiarsi nel bosco. 

La mattina dopo, la Polizia cerco le impronte nella zona, ma era «troppo 
ghiaiosa». Lo sceriffo Pat Gallangher dichiaro che poteva essersi trattato di 
un orso Sund borbotto: «Di sicuro non ne aveva l’aspetto.» 

Richard Floyd, che attualmente abita a Seattle ma che in precedenza 
risiedeva a Hoquiam, dichiaro: «E probabile che la Polizia si stia 
comportando con troppa brutalita... Questa clamorosa intimidazione nei 


confronti di quello che sembra essere un nostro vicino nordico deve cessare.» 
Floyd annuncio l’intenzione di fondare un’organizzazione protettiva che si 
sarebbe chiamata Don’t Upset Poor, Excitable Sasquatches (Non Spaventate 
i Poveri, Emozionabili Sasquatch). 


West Virginia 

60. Nell’estate del 1960, un gruppo di giovani campeggiava nei boschi 
presso Davis, West Virginia. Una sera uno di loro stava tagliando la legna per 
il fuoco quando udi un rumore e senti qualcuno che gli toccava un fianco. 
Penso che uno dei suoi amici cercasse di spaventarlo e si giro, irritato: si 
trovo di fronte a un «mostro orribile». Lo descrisse cosi: «Aveva due occhi 
enormi che brillavano come sfere di fuoco, e noi non avevamo nessuna luce. 
Era alto poco meno di un metro e mezzo, ed era interamente coperto da un 
vello irsuto. Stava li a guardarci, e basta. Gli occhi erano molto distanti uno 
dall’altro.» 

Prima che i giovani si fossero ripresi dallo shock, 1’essere si era dileguato 
nell’oscurita. La mattina dopo, tolsero presto il campo. Trovarono orme 
gigantesche nel punto dove avevano visto l’essere, ma non se la sentirono di 
seguirle ^ 48 ^. 

61. Un abitante del West Virginia, W.C. «Doc» Priestley, racconto che un 
umanoide peloso aveva rovinato, nel 1960, l’impianto elettrico della sua 
automobile. Quell’estate, numerose persone nei dintorni di Parson, 
affermarono di aver visto un orribile essere alto quasi due metri e mezzo, 
coperto di un pelame irsuto, e dotato di due occhi che «splendevano come 
grosse sfere di fuoco». Nell’ottobre 1960, Priestley stava viaggiando 
attraverso la foresta di Monongahela, circa cinque chilometri a Nord di 
Marlington, West Virginia, quando la sua macchina, che fino a quel momento 
«faceva le fusa come un gattino», all’improwiso starnuti e si fermo. 

«E poi lo vidi,» riferi in seguito Priesdey ai cronisti del Daily Mail di 
Charleston, West Virginia (5 gennaio 1961). «Alla mia sinistra, sul ciglio 
della strada, c’era questo mostro dal pelo lungo, che indicava il cielo con il 
braccio teso.» 

Alcuni amici di Priestley lo precedevano con un autobus. Quando si 


accorsero che non li seguiva piu, invertirono la marcia e tornarono a cercarlo. 

«Non so per quanto tempo restai li fermo,» continuo Priesdey. «Fino a che 
i miei amici tornarono indietro con 1’autobus per venirmi a prendere. II 
mostro, a quanto sembra, ebbe una gran paura dell’autobus, e riabbasso il 
pelo (che prima stava ritto); e con mia grande sorpresa, appena fece questo la 
mia macchina riprese a funzionare. Non riferii ai miei amici quel che avevo 
visto. L’essere se ne ando via quando l’autobus si fermo.» 

Priestley riprese a seguire l’autobus, e poi la macchina ricomincio a 
comportarsi in modo strano. «Vedevo le scintille che volavano da sotto il 
cofano, come se ci fosse un corto circuito,» noto. «E difatti, sul ciglio della 
strada c’era di nuovo il mostro. Avevo le puntine della macchina 
completamente bruciate.» 

L’autobus torno di nuovo indietro: appena comparve, il mostro si dileguo 
nella foresta. 

62. Alle 11 di sera di venerdi 30 dicembre 1960, mentre superava una 
curva di una strada solitaria di Hickory Flats, West Virginia, fra le Contee di 
Braxton e di Webster, Charles Stover s’imbatte in un «mostro eretto, coperto 
interamente di pelo». Stover disse che per poco non l’aveva investito: fermo 
il camioncino a poca distanza, per voltarsi a guardare. La figura umanoide e 
villosa, alta un metro e ottanta, stava sul bordo della nostra strada e lo 
guardava. Stover premette l’acceleratore; piu avanti, si fermo ai ristorante di 
una stazione di servizio, dove racconto la sua awentura ad alcuni uomini. 
Questi si armarono immediatamente e si recarono sul posto. Trovarono strani 
segni sul terreno e videro che qualcosa aveva rovesciato alcune grosse pietre. 
Gli abitanti della zona affermarono che da diverse settimane udivano 
singolari grida nei boschi. 

Il caso di Stover e diventato un altro «classico» nella tradizione del 
«mostro». 


Wisconsin 

63. Un «uomo» grande e grosso e poderoso, interamente coperto di pelo, 
fu visto da tre uomini nella palude di Deltox, nel Wisconsin, il 17 ottobre 
1968. Gli stessi uomini, insieme ad altri nove, l’incontrarono di nuovo il 30 



novembre. La prima volta cercarono di seguirlo, ma quello si dileguo nel fitto 
sottobosco. II 30 novembre, i dodici uomini stavano rastrellando la palude per 
cercarlo. Lo trovarono, ma non gli spararono perche «era troppo limano»: e 
quello si dileguo di nuovo {49} . 


Birmania 

64. La nostra agenzia giornalistica preferita, la Reuters, riferi da Rangoon, 
Birmania, in data 12 giugno 1969: 

«Due giganteschi “uomini-scimmia”, awistati recentemente nella giungla lungo il fiume 
Mekong, nei pressi del confine tra la Thailandia, la Birmania e il Laos, stanno terrorizzando 
gli abitanti dei villaggi locali. Secondo le notizie della stampa, sarebbero alti circa tre metri. 
Gli “uomini-scimmia” furono awistati la prima volta da un gruppo di cacciatori guidati da un 
predicatore locale nella zona di Taimilek. I cacciatori, pero, si spaventarono al punto che 
fuggirono senza sparare un colpo. Pochi giorni dopo un contadino riferi di aver visto i due 
esseri nei suoi campi, al chiaro di luna, e disse che emettevano un verso simile al pianto di un 
bambino. Un quotidiano di Rangoon, The Light of Burma, ha riferito che un terzo 
awistamento e stato fatto da un gruppo di guerriglieri Lahu. I guerriglieri erano fuggiti 
quando uno degli esseri aveva scagliato contro di loro una grossa pietra. Il giornale non 
indica le date in cui sono stati effettuati gli awistamenti, ma precisa che gli esseri sono 
coperti da un pelame color kaki.» 


Canada 

65. Il disegnatore John Osborne era fermo sulla Strada Numero 3 a 
Richmond, Columbia Britannica, giovedi 21 luglio 1966, quando un essere di 
grandi dimensioni apparve sul limitare di un bosco vicino. 

«Non somigliava ad una scimmia,» dichiaro Osborne. «Sembrava un 
grosso uomo peloso, alto tra un metro e ottantacinque e due metri e dieci.» 

Ebbe modo di osservarlo per dieci o quindici secondi, poi L essere passo 
dietro un albero e scomparve. Ando a vedere ma non trovo nessuna impronta. 

Una settimana prima, Don Gilmore aveva riferito di aver visto «un grosso 
animale lanoso» che terrorizzava un centinaio di capi di bestiame sulla strada 
Numero 8, a Richmond. Osborne fece uno schizzo del suo uomo peloso, che 
fu pubblicato sul Sun di Vancouver, Columbia Britannica, il 22 luglio 1966. 

66. Nell’autunno del 1966, due ingegneri che stavano eseguendo 


rilevamenti geologici tra Vancouver e Ghilliwack, nella Columbia Britannica, 
arrivarono ad un laghetto di duecento metri di diametro, Con enorme stupore, 
videro «uno scimmione» ritto sull’altra sponda del lago e intento a guardarli. 
Osservarono l’animale per mezz’ora, poi decisero di lasciare la zona al piu 
presto possibile. Piu tardi, perd, tornarono, e trovano sulla neve delle orme, 
che fotografarono. 

67. Dal Powell-River News, Columbia Britannica (29 febbraio 1968) 

«Due pescatori della Baia di Alert, Tom Brown e Harry Whonnock, stavano cercando 
molluschi sulla spiaggia meridionale dell’Isola di Broughton, circa quaranta chilometri a 
Nord-Est della Baia di Alert, a un breve tratto dalla costa continentale. AlTimprowiso essi 
incontrarono il mostro peloso. 

«“C’era ancora abbastanza luce per vedere che non era un animale”, dichiaro Brown. “Era 
peloso, alto piu di un metro e ottanta, e ci fissava. Non vedemmo altro. Io e Harry corremmo 
alia barca e il Sasquatch si diresse verso i cespugli. Non so come l’avesse presa lui, ma noi 
non volevamo altro che andarcene al piu presto possibile.”» 


68. Un boscaiolo della Columbia Britannica, Gordon Baum, riferi di aver 
visto un animale umanoide, coperto di pelo, scavalcare con un balzo una 
catasta di legna alta un metro e vend al Salmon Arm Inlet, giovedi 27 giugno 
1968. «Doveva essere un Sasquatch ,» dichiaro Baum al cronista della 
Vancouver Province. «Camminava su due gambe, come un uomo, ma nessun 
uomo pud muoversi con tanta sveltezza. Spari in due secondi. Era alto poco 
piu di un metro e mezzo, molto robusto e massiccio.» 

69. Ritaglio senza data dal Mid-Day Standard, Inghilterra, agosto 1969: 

UN GIGANTE SCAVALCA UN BURRONE 

«Rocky Mountain House, Alberta, sabato. Tre operai della diga di Big Horn affermano di 
aver visto una figura umanoide tre volte piu grande di un uomo normale. 

«Due degli uomini hanno detto di avere visto l’essere, alto circa quattro metri e mezzo, 
scavalcare un burroncello. Il terzo l’ha visto sorvegliare il sito da una collina. 

«Gli indiani ritengono che nella zona viva una famiglia composta da quattro di quegli 
esseri.» 


Sud America 

70. Tra il 1952 e il 1965 vi furono in Argentina, Venezuela e Brasile 
diciotto casi documentati di persone aggredite e ferite da creature villose non 



identificate, di aspetto umano. Alcuni casi sono stati ampiamente commentati 
nella letteratura ufologica. 

Nel 1964 un camionista, Alberto Kalbermatter, viaggiava a notte inoltrata 
per una strada deserta nei pressi di Resistenca, Argentina, quando un essere 
alto due metri e settanta usci all’improvviso davanti a lui e lancio un grido 
terrificante. II camionista dichiaro che aveva un lungo pelame nero e una 
faccia umana. Premette l’acceleratore e per poco non travolse l’essere. 

Uno strano oggetto luminoso era stato awistato tra gli alberi, nello stesso 
posto, pochi giorni prima, secondo le affermazioni della Polizia locale, la 
quale dichiaro che Kalbermatter era in uno stato di estremo spavento quando 
si era presentato a segnalare il «mostro». 


Spagna 

71. In Spagna, nella zona di Vilovi presso Barcellona, nel febbraio 1968 ci 
fu un’invasione di Incredibili. Le prime segnalazioni furono fatte da alcuni 
bambini terrorizzati, ma ben presto anche molti adulti cominciarono a vedere 
una gigantesca creatura pelosa. Secondo il giornale Arriba (27 febbraio 
1968), «l’animale stava bevendo in uno stagno, presso la casa dei testimoni. 
Fuggi, lasciando nel suolo argilloso parecchie grosse impronte lunghe 
quaranta centimetri e simili a quelle di un plantigrado (cioe, di un animale 
che cammina appoggiando l’intera pianta del piede). Le orme concordano 
con la descrizione fatta dall’Automobilista Ruperto Juher, il quale ha 
affermato di aver visto presso Hostalrich, pochi giorni fa, un animale dal 
grande corpo villoso e dalle lunghe braccia, che ha attraversato la strada 
proprio davanti a lui, camminando con un’andatura stanca.» 

Il giornale riferi che non mancavano ne gorilla ne orsi dagli zoo e dai 
circhi. La regione fu presa dal panico, e vennero organizzate ricerche in 
grande stile, con i solid risultati negativi. 

Da quanto precede si possono trarre numerosi confronti interessanti. Presi 
cumulativamente, questi awistamenti disparati rivelano parecchi aspetti che 
in precedenza sfuggivano. Ora possiamo suddividere gli eventi in categorie e 
notare che rientrano in due gruppi principali. Il Gruppo I consiste di veri 
animali che possiedono caratteristiche comuni d’aspetto e di comportamento. 



II Gruppo II e costituito da «mostri» nel vero senso della parola, che 
sembrano far parte di un fenomeno paranormale, come gli spettri e gli UFO. 
Percio costituiscono un problema per i parapsicologi piu che per i biologi. 
Sono «qualcosa d’altro». 

Nella Tabella 2 abbiamo organizzato questi awistamenti secondo gli anni, 
dal 1956 al 1969. In effetti, i dati anteriori al 1960 sono scarsi, poiche 
l’argomento non era ben noto e pubblicizzato prima che Ivan T. Sanderson 
pubblicasse il suo articolo The Strange Story of America’s Abominable 
Snowman sulla rivista True (dicembre 1959). In precedenza, l’argomento era 
quasi completamente nelle mani del piccolissimo gruppo di entusiasti che 
raccoglievano notizie strane, alia Fort, e di appassionati di «dischi volanti», 
che si buttavano su tutte le stranezze pubblicate dalla stampa. Praticamente da 
solo, Sanderson propose questi eventi all’attenzione del pubblico e suscito un 
interesse piu vasto. Prima del 1960, soltanto quei pochi fatti che creavano 
panico o che venivano riferiti dalle agenzie giornalistiche erano conservati 
dalla piccola consorteria dei «mostrofili». Abbiamo quindi un totale di otto 
sole segnalazioni tra il 1956 e il 1959, e cinquantadue nei dieci anni 
successivi. 

Fino al 1966 non vi fu alcuno sforzo organizzato per tenere registrazioni 
precise degli awistamenti di «dischi volanti», ed i ricercatori professionisti 
erano costretti ad affidarsi alle tabelle ed alle statistiche, superficiali e spesso 
errate, compilate dalle Forze Aeree degli Stati Uniti, all’inizio degli Anni 
Sessanta vi fu un’intensa attivita UFO, e il 1962 fu l’anno di un flap. Lo 
stesso anno produsse, per la nostra tabella, cinque awistamenti di «mostri». 
Vi fu ancora un’intensa attivita di UFO nel 1965, e un’ondata quasi 
travolgente nel 1966. Questi flaps attrassero molta gente nuova nei ranghi 
degli ufologi, e le segnalazioni migliorarono notevolmente. Percio l’anno 
1966 produsse quattordici casi di «mostri». (In realta furono molto piu 
numerosi. Ad alcuni degli altri abbiamo accennato nel testo.) Gli 
awistamenti dei «dischi volanti» rimasero elevati nel 1967-69, sebbene i 
nuovi eventi avessero poca o punta pubblicita. L’Aeronautica degli Stati 
Uniti ricevette solo 38 segnalazioni di UFO nel marzo 1968, in confronto ai 
165 del marzo 1967 ed ai 158 del marzo 1966. Secondo una stima attendibile, 
meno del due per cento di tutti gli awistamenti di UFO viene riferito 
all’USAF. Percio, anche se le statistiche fossero esatte (e non lo sono), non 



rappresenterebbe comunque la situazione complessiva * 50 ^. 

I testimoni dei «mostri» si mettono in contatto molto raramente con i 
giornali o la Polizia, e quasi mai informano l’Aeronautica. Nei nostri viaggi 
in tntti gli Stati Uniti abbiamo scoperto mold casi spettacolosi che non hanno 
mai avuto la minima pubblicita Spesso, quando il testimone riferisce 
l’episodio ai familiari ed agli amici, viene preso in giro e preferisce star zitto. 
In mold casi, l’uorno o la donna che va a riferire cio che ha visto alia Polizia 
o a un giornale non viene preso sul serio. Abbiamo gia insistito su questo 
particolare importantissimo. Se voi incontraste un essere alto tre metri, 
coperto di muschio e fango, con due enormi occhi luminosi, a chi lo direste? 
E pensate che qualcuno vi prenderebbe sul serio? 


Tabella 2 

Awistamenti di esseri secondo gli anni 
(Esclusi quelli trattati dettagliatamente nel testo) 


Anno 

Totali 

1956 

2 

1957 

1 

1958 

2 

1959 

3 

1960 

5 

1961 

0 

1962 

5 

1963 

3 

1964 

3 

1965 

4 

1966 

14 

1967 

5 

1968 

8 

1969 

5 

Numero totale dei casi 

60 


Attualmente, sono sempre piu numerosi coloro che prendono sul serio tali 
eventi. I canali per cominciare esperienze di questo tipo sono notevolmente 
migliorati. I gruppi di ricercatori bene organizzati, oggi, dispongono di dati 
migliori e piu numerosi su cui basarsi, e finalmente ci stiamo awicinando ad 
una soluzione per tutti questi misteri. 



















Uno dei fattori piu inquietanti nei casi dei «mostri» e l’alta percentuale di 
azioni ostili, in cui esseri umani ed animali sono stati deliberatamente 
attaccati. La stessa ostilita risulta evidente in molte segnalazioni di UFO, ma 
questi aspetti negativi vengono sminuiti o eliminati dalla consorteria degli 
ufomani che preferiscono credere alia benevolenza dei passeggeri dei «dischi 
volanti». Nella Tabella 3 riassumiamo le manifestazioni di ostilita. E 
significativo che in sedici di tali casi, approssimativamente per il venticinque 
per cento del totale, ci fossero di mezzo delle automobili. La percentuale e 
ancora pin elevata nelle segnalazioni relative agli UFO. 


Tabella 3 

Ostilita: attacchi contro umani, animali e automobili 


Manifestazioni ostili 

Totali 

Automobili avvicinate e/o attaccate 

16 

Automobili danneggiate da unghiate, ecc. 

4 

Esseri umani attaccati e feriti 

8 

Animali attaccati, feriti, uccisi o mutilati 

- 

Animali scomparsi 

6 

Pneumatici scagliati contro i testimoni 

2 

Numero totale degli atti ostili 

36 


Moltissimi awistamenti dei «mostri» si verificano negli angoli solitari 
preferiti dagli innamorati, quando gli esseri escono alLimprowiso dai 
cespugli e terrorizzano le coppiette. Anche la maggioranza dei awistamenti 
di UFO a bassa quota awiene nelle stesse condizioni. In tali casi, vi e un 
fattore innato d’insabbiamento, poiche molto spesso, i giovani innamorati 
avrebbero dovuto trovarsi altrove, e in quanto agli adulti, spesso si tratta di 
persone che tradiscono i rispettivi coniugi o fidanzati. Non possono quindi 
rivelare gli awistamenti senza fare confessioni imbarazzanti. E per questa 
ragione principale che tanti testimoni insistono per rimanere anonimi. 

Uno degli aspetti piu sconcertanti del comportamento dei «mostri» e la 
tendenza ad inseguire le automobili in moto ed a cercare di raggiungere i 
guidatori per far loro del male. Ne gli orsi ne i gorilla si comportano in questa 
maniera. L’inseguimento delle macchine, che ricorre in tanti casi, e un atto 
molto stupido. Eppure, in tanti casi gli esseri sembrano dimostrare un’elevata 
intelligenza... un’intelligenza quasi umana. Owiamente, c’e una grande 












differenza tra l’intelligente Bigfoot della Costa Occidentale e gli Abominevoli 
Uomini delle Paludi che inseguono le macchine nel Michigan e in Florida. 
Un attento studio di questi casi indica che gli esseri — o apparizioni — che 
inseguono apertamente i veicoli sono entita paranormali, piuttosto che veri 
animali. Puo capitare che un Uomo delle Paludi compaia per caso davanti ad 
un macchina in una foresta dello Stato di Washington, ma la sua reazione 
dimostra solitamente curiosita, non ostilita. 

Si direbbe quasi che i tipi paranormali vengono utilizzati per spaventare la 
gente, inducendola a tenersi lontana da certe aree specifiche o, per contro, per 
attirare orde di persone in certe zone. Abbiamo rintracciato un buon numero 
di casi in cui, mentre folle di cacciatori di «mostri» rastrellavano una foresta 
o una palude, gli UFO erano impegnati in attivita segrete a pochi chilometri 
di distanza. Passarono quasi completamente inosservati perche tutti gli 
abitanti della zona erano andati in caccia da tutt’altra parte. Percio possiamo 
proporre una conclusione ipotetica: i «mostri» sono impegnati in quelle che i 
maghi da palcoscenico chiamano azioni diversive. Mentre voi guardate la 
mano destra che si agita, la mano sinistra esegue il trucco senza che ve ne 
accorgiate. Mentre tutti sono in giro a battere gli arbusti intorno a un viale 
solitario, a pochi chilometri di distanza scompaiono i capi di bestiame. 

Spesso le automobili si bloccano quando sono presenti gli UFO, percio 
siamo particolarmente colpiti dai Casi 57 e 61, in cui sembra si sia verificato 
tale effetto elettromagnetico. 

L’acqua ha un ruolo importantissimo nell’attivita degli UFO, e la 
maggioranza dei nostri awistamenti di «mostri» e awenuta intorno a laghi, 
fiumi e paludi. Owiamente, e naturale che gli animali siano attratti 
dall’acqua. Se l’Uomo delle Paludi e un animale intelligente e quasi umano, 
forse la civilta lo ha costretto a rifugiarsi nelle foreste isolate, nei parchi 
nazionali e negli acquitrini. L’enigma e pero un altro: negli ultimi anni questi 
esseri sembrano awicinarsi alia civilta, anziche allontanarsene. Stanno 
scendendo dal Nord-Ovest per aggirarsi nella California. 

In base a queste segnalazioni ed agli altri casi descritti nel testo, possiamo 
tracciare un ritratto abbastanza completo di alcuni di questi animali. Nella 
Tabella 4 abbiamo isolato i dati descrittivi generali. In ben trentaquattro casi 
del nostro campione i testimoni erano sicuri che gli esseri fossero piu alti di 
un uomo di buona statura. La stima, di solito, andava dai circa due metri ai 
tre metri. Solo pochi casi awenuti negli Stati Uniti riguardavano esseri di 



statura inferiore ad un metro e ottanta. Molti testimoni hanno inoltre riferito 
che l’animale era molto largo, assai pm di un uomo. Sono state descritti esseri 
con spalle ampie un metro e vend. Questa ampiezza e un fattore comune, ed 
esclude gli orsi ed i gorilla. 


Tabella 4 

Descrizione generate nelle segnalazioni 


Descrizioni 

Totale 

Umanoidi pelosi piu alti d’un uomo normale 
(di solito da m 2 a m 3) 

44 

Umanoidi pelosi alti da cm 90 a 
m 1,80 

4 

Spalle larghe, piu di quelle d’un uomo 

5 

Braccia eccezionalmente lunghe 

4 

Assenza di braccia visibili 

1 

Testa da bulldog 

1 

«Orso con muso segnato da cicatrici» 

1 

Faccia simile ad un incrocio tra un gorilla e un umano 

2 

Faccia umana 

2 

Faccia rotonda 

2 

«Bocca protuberante» 

1 

Barba 

1 

Occhi 


a) luminosi 

4 

b ) verdi 

4 

c) rossi 

3 

Orecchie 


a) corte 

1 

b ) appuntite 

1 

c) assenza d’orecchie 

1 

Pelle scagliosa 

2 

Colore o luminescenza verde 

2 


Con poche notevoli eccezioni, molto spesso i testimoni descrissero le 
facce degli esseri «simili a quelle umane», o come una via di mezzo tra un 
umano e un gorilla o uno scimmione. La «bocca protuberante» del Caso 4 
pud indicare un’entita paranormale, come pure gli occhi luminosi in undid 
casi. Alcuni animali hanno occhi che riflettono la luce, naturalmente, e che 


























sembrano brillare quando vengono colpiti dai fari di un’auto o da una torcia 
elettrica. Ma parecchi testimoni sostengono che gli occhi degli esseri 
brillavano di una luce propria, molto intensa... piu forte di un riflesso. Vi 
sono pochissime segnalazioni riguardanti gli esseri tipo Uomini delle Nevi 
che parlano di occhi luminosi. D’altra parte, gli occhi luminosi sono una 
caratteristica tipica di molte segnalazioni relative agli «occupanti» degli 
UFO. 

Nel Caso 11 il testimone riferi che l’essere sembrava piu «meccanico» che 
vivente. Si muoveva rigidamente e metodicamente, ignorando i cani che 
cercavano di azzannargli le caviglie. II nostro Sasquatch avrebbe certamente 
reagito in tutt’altro modo * 51 ^. Nei prossimi capitoli accenneremo a parecchi 
altri casi in cui gli esseri sembravano piu robot che entita viventi. 

In questo volume troverete numerosi episodi in cui i testimoni raccontano 
di aver udito un suono come «un grido di donna» o «il pianto di un 
bambino». II fenomeno e ben noto ai «cacciatori di fantasmi», e vi sono mold 
casi in cui i suoni furono uditi nei cimiteri ed in case «infestate», in ogni 
parte del mondo. II «grido di donna» e decisamente relato ai nostri «mostri». 
E possibile riprodurlo meccanicamente. Per anni, i medium fasulli lo 
riprodussero nelle sedute spiritiche strofinando un dollaro d’argento 
arroventato su un pezzo di ghiaccio secco: si ottiene cosi un urlo stridulo, 
ultraterreno. Abbiamo usato questo trucco con parecchi testimoni di 
awistamenti di «mostri», e questi hanno reagito con aria allarmata, dicendo 
che era un suono quasi identico a quello udito da loro nel corso 
dell’esperienza. 

Nella Tabella 5 elenchiamo alcune delle caratteristiche generali segnalate 
negli incontri con i «mostri». 


Tabella 5 

Caratteristiche generali degli esseri avvistati 


Caratteristiche 

Totale 

Suono: 


o) come un urlo di donna 

6 

b ) urlo sibilante 

1 

c) pianto di bambino 

1 

d) gorgoglio e/o borbottio 

2 











Mostra straordinaria agilita: spicca grandi balzi 

5 

Passa dalla posizione eretta a quella a a quattro zampe 

1 

Apparizione accompagnata da odore sgradevole 

5 


Vi e un solo caso (23) in cui l’essere si lascio cadere dalla posizione eretta 
e corse via a quattro zampe, come un orso. Altri aspetti della segnalazione 
inducono ad escluderla dalla categoria degli esseri tipo Uomini delle Nevi. 
Nei Casi 20 e 54, abbiamo due eccentricita: una e descritta «per meta uomo e 
per meta cavallo» (un centauro?), l’altra «meta uomo e meta capra» (il 
classico satiro?). Potrebbero essere impressioni puramente soggettive, o forse 
il cronista che scrisse l’articolo interpreto erroneamente le descrizioni dei 
testimoni o aggiunse qualche abbellimento di propria iniziativa. (In un caso 
di awistamento di un «omino» awenuto nel New Jersey nel 1957, un 
cronista locale aggiunse che l’essere indossava un berretto scozzese. Da 
allora, il particolare e stato doverosamente sbandierato nella letteratura 
ufologica.) 

In cinque dei nostri casi campione si parla di un odore pungente e 
sgradevole, simile a quello descritto in tante segnalazioni asiatiche. 

Il tipo del Gruppo 1 e, come abbiamo detto, un animale, o magari diverse 
specie di animali tuttora ignote alia scienza. E ostile quando viene minacciato 
o attaccato. Sembra intelligente: forse ha addirittura un’intelligenza notevole, 
poniamo come quella del delfino. Questa intelligenza l’ha reso astuto e 
sfuggente quasi quanto l’uomo. Le impronte e le altre prove fisiche 
accumulate nel corso degli anni rendono ancora piu attendibili i testimoni 
oculari. Questo essere esiste. Ma non vuole avere niente a che fare con 
l’uomo. E chi puo dargli torto? 

Il Gruppo 2 comprende il vero mistero. Questi esseri appaiano e 
scompaiono all’improvviso, come se non fossero mai esistiti. Raramente 
lasciano impronte ed altre prove fisiche. Sembrano piuttosto apparizioni 
paranormali o parafisiche. Aggrediscono persone ed automobili, causano 
graffi, lividi ed occhi neri. Inseguono le macchine e portano via il bestiame. 
Urlano come le banshees (e forse sono proprio le banshees del folklore) e 
nonostante l’enorme statura, il peso e la grossezza, si dileguano nel nulla 
quando sopraggiungono le squadre di cacciatori ^ 52} . Poiche i nostri dati 
costituiscono soltanto una minima parte degli avvistamenti complessivamente 
verificatisi, non possiamo sapere da quanto tempo duri tutto questo, ne quale 









sia la vera portata del fenomeno. 

E peggio ancora, c’e una possibility sconvolgente: noi abbiamo notizie 
solo di coloro che sono riusciti a salvarsi] 





L’Uomo-Falena del West Virginia. 
(Disegno di Massimo Jacoponi ) 



XVI 


STRANEZZE ALATE 


Vi sono esseri che riescono a volare anche con ali troppo corte per 
sorreggere i loro corpi tondeggianti. Noi li chiamiamo calabroni. I minuscoli 
colibri possono restare librati nell’aria, volare a ritroso ed esegnire altre 
manovre straordinarie chiaramente impossibili per creature piccole come 
loro. Voi avete visto fotografie e filmati di questi volatori assurdi e sapete che 
esistono. II vostro professore di scienze, alle medie superiori, vi parlava dei 
ragni che lanciano un filamento nell’aria e si fanno trasportare dalla brezza 
per chilometri e chilometri. E come abbiamo gia ricordato, ci sono anche 
scoiattoli volanti, serpenti volanti, pesci volanti e, forse, anche gatti volanti. 

I nostri cieli sembrano popolati da una quantita di Incredibili, incluso 
qualcosa che sembra un uomo con le ali. Poiche nessuno scienziato del Tipo 
B si e mai preso il disturbo di studiare il nostro uomo volante, 1 ’homo avis e 
probabilmente responsabile di molte delle leggende degli «angeli» degli 
ultimi duemila anni. Sorprendentemente, questi uomini alati sembrano avere 
un tenue legame con i «dischi volanti». Forse anch’essi fanno parte dello 
sconcertante fenomeno degli UFO. O forse attirano gli UFO per qualche 
ragione a noi ignota, come l’attivita degli UFO sembra aumentare nelle aree 
in cui appaiono gli umanoidi pelosi. 

Vi sono due Incredibili che potrebbero spiegare gli awistamenti 
dell’homo avis. Purtroppo uno pub non essere altro che una vecchia leggenda 
indiana, e 1’altro e un essere che risulta estinto dal Mesozoico, 
approssimativamente nove milioni di anni or sono. In realta non era un 
uccello: era un rettile gigantesco dalle grandi ali coriacee. Fe ricostruzioni 
basate sui resti fossili indicano che aveva un’apertura d’ali di sei metri. E 
conosciuto come pterodattilo. 

Fa leggenda indiana parla di un uccello gigantesco, chiamato 



Thunderbird, Uccello Tuono: e un nome che e stato immortalato da 
un’automobile, un hotel di lusso ed un vino. 

La migliore descrizione di uno pterodattilo apparve su\V Illustrated 
London News (9 febbraio 1856). Ecco l’affascinante resoconto, nella versione 
integrale. 


«Una scoperta di grande importanza scientifica e stata fatta a Culmout (Haute Marne, in 
Francia). Alcuni lavoratori impegnati nel traforo di una galleria che dovra unire le ferrovie di 
St.Dizier e di Nancy avevano appena abbattuto con l’esplosivo un enorme blocco di pietra e 
stavano per farlo a pezzi, quando da una cavita del blocco stesso videro uscire all’improwiso 
un essere vivente di forma mostruosa. 

«La creatura, appartenente alia classe degli animali finora ritenuti estinti, ha un collo 
lunghissimo, ed una bocca piena di denti affilati. Sta in piedi su quattro lunghe zampe, unite 
da due membrane, che hanno senza dubbio la funzione di sostenerlo nell’aria, e sono armate 
di artigli lunghi e curvi. La forma in generale somiglia a quella d’un pipistrello, e differisce 
solo per le dimensioni, che corrispondono a quelle di una grossa oca. Le ali membranose, 
aperte, misurano tre metri e ventidue centimetri da una punta all’altra. II colore e un nero 
livido; la pelle e nuda, spessa ed untuosa; gli intestini contengono solo un liquido incolore 
come l’acqua. Raggiungendo la luce, il mostro diede qualche segno di vita, scuotendo le ali, 
ma poco dopo spiro lanciando un grido rauco. Questa strana creatura, cui si puo assegnare a 
buon diritto il nome di fossile vivente, e stato portato a Gray, dove un naturalista versato 
nello studio della paleontologia lo ha riconosciuto subito come un membro del genere 
Pterodactylus anas, di cui sono stati trovati molti resti fossili negli strati che i geologi 
designano con il nome di Lias. La roccia in cui il mostro fu scoperto appartiene appunto a tale 
formazione, il cui deposito secondo i geologi risale ad oltre un milione di anni fa. La cavita in 
cui si trovava l’animale forma un esatto stampo cavo del suo corpo, il che indica che era 
completamente awiluppato in un deposito sedimentario.» 

E proprio vero che uno pterodattilo grosso come un oca usci barcollando 
da un tunnel, in Francia, scrollo le ali e mori ai piedi degli operai sbalorditi? 
Charles Fort, Robert Ripley e parecchi altri autori e raccoglitori di notizie 
bizzarre hanno piu volte incantato i loro lettori narrando questo episodio, che 
ricompare spesso sulle riviste dedicate al sovrannaturale ed agli argomenti 
strani. Uno dei nostri collaboratori ci forni una copia fotostatica della 
versione originale, e noi passammo giorni e giorni a frugare libri polverosi di 
quel periodo, cercando di rintracciare qualche altra notizia. Una scoperta del 
genere avrebbe dovuto suscitare grande scalpore nelle riviste scientifiche 
dell’epoca. La carcassa dell’essere avrebbe dovuto venire debitamente 
impagliata e sistemata in qualche museo, in modo che tutti la vedessero. 
Invece, il mondo scientifico accolse la notizia con un silenzio granitico. 

Naturalmente, vi sono molti episodi di rane e di altri animaletti chiusi 



nella pietra o nel cemento per molti anni e ritornati in vita dopo la 
liberazione. Sono stati trovati vampiri in ibernazione, appesi a testa in gin 
nelle grotte e coperti di ghiaccio. Ma qnando viene il disgelo tornano a vivere 
e stanno benone. 

Parecchi anni fa, alcnni scienziati del museo del Cairo, in Egitto, misero in 
vasche piene d’acqua alcune palme secche trovate in antiche tombe e 
rimasero stupiti nel vedere che ben presto l’acqua brulicava di minuscoli 
insetti rimasti apparentemente in stato di disidratazione e di animazione 
sospesa per tremila anni. 

Qnindi e possibile che alcuni esseri, in particolari rettili a sangue freddo 
come lo pterodattilo, rimangano ibernati per lunghissimi periodi. Ma nove 
milioni di anni! 

Cinque anni dopo la pubblicazione della notizia de\V Illustrated London 
News, la scoperta di una penna fossile in Germania scateno un enorme 
scalpore nel mondo scientifico. Alcnni operai in una cava di pietra a 
Solenhofen trovarono alcune impressioni, simili alia figura di un uccello, in 
uno strato gessoso. Le penne ed i frammenti d’ossa fossilizzati sbalordirono i 
paleontologi, perche da tempo si riteneva che nessun essere piumato fosse 
esistito durante quel particolare periodo. Un certo A. Wagner decise di 
battezzare la creatura Gryphosaurus, dal leggendario grifone del mito greco. 
Alla fine, comunque, venne chiamata Archaeopterix : e uno dei piu antichi 
volatori piumati del Mesozoico, con denti e zampe da lucertola. 

Un altro gruppo di uccelli fossili fu trovato nel 1872 nella cava di 
Solenhofen. Sembravano rappresentare una specie un po’ piu piccola 
(1 ’Archaeopterix aveva le dimensioni d’un pollastrello), e anch’essi erano 
muniti di denti. Resti di uccelli dentati sono stati ritrovati anche nel Kansas, 
sempre negli strati del Mesozoico. 

Le scoperte di Solenhofen suscitarono molti commenti nelle pubblicazioni 
scientifiche e diedero l’awio ad una controversia che infurio per parecchi 
anni. E difficile che gli scienziati siano d’accordo su qualcosa e la scoperta di 
un essere alato e piumato appartenente a un periodo in cui creature del genere 
non avrebbero dovute esistere non li entusiasmo troppo. 

Se una piuma fossile poteva suscitare tanto scalpore, dobbiamo chiederci 
perche venne ignorato il presunto Pterodactylus anas francese. Puo darsi che 
si fosse sparsa la notizia di qualche precedente ritrovamento a Solenhofen in 
Germania (dove, nella stessa cava, erano state scoperte anche antiche piante 



fossili) e che qualche giornalista francese, deciso a non lasciarsi superare dal 
nemico storico d’oltreconfine, decidesse di regalare alia Francia una scoperta 
anche pm gloriosa. Lo pterodattilo non sarebbe uscito da un blocco di pietra, 
bensi dalla mente fertile d’un giornalista parigino. 

Comunque, la tradizione dei draghi potrebbe essere basata, almeno in 
parte, sulle occasional! apparizioni di pterodattili in tempi antichi. II 
fenomeno del drago e estremamente complesso. Storie dettagliatissime di 
draghi figurano in antichi documenti cinesi, e altre pressoche identiche 
appaiono nella letteratura dell’Europa settentrionale. Questi racconti possono 
venire riportati su di una «fascia del drago» che si estendeva dal Giappone 
all’Inghilterra e all’Irlanda. Stranamente, V India, benche stracolma di miti 
d’ogni genere, ne era completamente esclusa. Sembra che la rotta del drago 
fosse molto pin a Nord, oltre 1’Himalaya. Alcuni degli anti chi dipinti e delle 
antiche statue cinesi raffiguranti draghi somigliano notevolmente alle 
descrizioni dei draghi che un tempo infestavano l’Inghilterra. Poiche non 
esistevano scambi commerciali ne d’informazioni tra quelle due aree 
lontanissime, nei tempi antichi, tale sorprendente coincidenza potrebbe 
indicare che z draghi esistevano davvero. 

Per un lunghissimo periodo, qualunque cosa venisse awistata in cielo 
veniva identificata per un drago, benche buona parte della tradizione descriva 
cose che erano probabilmente luci del tipo UFO e non esseri viventi. Si 
diceva che i draghi vivessero nelle grotte, e spesso venivano descritti come 
rettili alati. Molte di queste descrizioni fanno pensare alio pterodattilo, oltre 
che a serpenti alati. II drago sputafuoco delle fiabe moderne potrebbe essere 
basato su una combinazione tra manifestazioni di UFO e rettili alati. La 
fenice egizia, i draconta, i basilischi ed i grifoni greci potrebbero essere tutte 
variazioni dello stesso essere. I dipinti ed i bassorilievi lasciatici da molte 
culture diverse raffigurano una specie di rettile, con una testa da alligatore, la 
bocca piena di denti aguzzi ed ali coriacee come quelle dei pipistrelli. I 
cinesi, in particolare, sembravano identificare con i draghi oggetti luminosi in 
forma di sigaro, mentre gli egizi e gli europei si preoccupavano di piu dei 
feroci mostri volanti che periodicamente uscivano dalle caverne e 
terrorizzavano la popolazione. 

All’inizio ci eravamo proposti di scrivere un capitolo particolareggiato 
dedicato ai draghi, in questo libro, ma dopo aver letto e rieletto testi come 
The Evolution of the Dragon di G. Elliot Smith (1919), The Chinese Dragon 



di L. N. Hayes (1923) e molte altre opere erudite, ci siamo resi conto che si 
sarebbe trattato d’impresa superiore alle nostre forze. L’unico modo per 
riassumere il tutto consiste nel concludere che qualche essere simile alio 
pterodattilo potrebbe essere sopravvissuto fino al 2000 a.C, e che le sue 
apparizioni, abbinate a fenomeni ufologici, avrebbero creato una massa di 
tradizioni e leggende popolari. Quando i draghi si estinsero, la gente continuo 
a vederli egualmente, scambiando grossi serpenti ed uccelli per quelle 
creature assai piu antiche, nel Medio Evo venivano osservati di frequente 
esseri parafisici anomali, molto simili ai nostri Abominevoli Uomini delle 
Paludi: e quasi tutti venivano identificati come draghi. Occorrerebbero anni 
di duro lavoro per setacciare tutto il materiale riguardante i draghi, 
suddividerlo adeguatamente in categorie ed arrivare ad una conclusione 
sensata. 

Un moderno esploratore afferma di aver sentito parlare, in Africa, di uno 
pterodattilo vivo. Nel suo articolo Do Extimct Animals Still Survive, 
pubblicato da Popular Science nel 1959, Everett H. Ortner riferisce: 

«...Frank H. Melland venne a sapere dagli indigeni della Rhodesia del Nord che un essere 
feroce viveva nella vicina palude di Jiundu... era simile ad un uccello, ma non era un uccello; 
sembrava piuttosto una lucertola, con ali membranose come un pipistrello. 

«Melland ne prese nota, ma solo in seguito si rese conto del significato agghiacciante di 
questa informazione. 

Allora ricomincio a fare domande. L’apertura d’ali dell’animale, gli fu detto, era tra il 
metro e vend e i due metri; non aveva penne; la pelle era nuda e liscia; il becco era irto di 
denti. 

«Melland era sbalordito. Aveva udito una descrizione completa di uno pterodattilo... un 
grosso drago volante ittivoro noto solo ai paleontologi, e ritenuto estinto da decine di milioni 
di anni. 

«Quando Melland mostro agli indigeni illustrazioni della ricostruzione di un pterodattilo, 
quelli annuirono e mormorarono eccitati: ‘ Konamato \’» 


None molto probabile che gli pterodattili escano tuttora, di tanto in tanto, 
dalle antiche grotte per sorvolare Coney Island e per terrorizzare gli abitanti 
della Valle dell’Ohio. Pero vi sono alcuni Incredibili alati che lo fanno. 

Possibile che sia il tremendo «Uccello Tuono»? 

Le tribu indiane, dal Messico all’Alaska, si tramandano antiche storie di 
un uccello cosi enorme che oscurava il Sole quando vi passava davanti in 
volo. Vi sono state alcune segnalazioni moderne di un gigante alato che 
avrebbe sorvolato fattorie isolate negli Stati Uniti sud-occidentali, ma sono 



state riferite frammentariamente; le indagini sono state poche e condotte in 
modo non troppo meticoloso. Come accade per quasi tutte queste storie, ci 
troviamo di fronte ad una serie di possibili spiegazioni. 

1. Si tratta di miti puri e semplici e di leggende, che non hanno una base reale. 

2. II fenomeno e stato giudicato e interpretato erroneamente dagli osservatori. Se un 
indiano si fosse awicinato troppo a un nido e fosse stato attaccato da un’aquila inferocita, 
quando avesse raccontato in seguito l’episodio ne avrebbe ingigantito le dimensioni... che 
avrebbero continuato a crescere via via che la storia passava di bocca in bocca. 

3. Alcune di queste storie potrebbero essere basate su apparizioni di UFO. Poiche gli 
indiani non potevano concepire una macchina volante, pensarono che si trattasse di un 
uccello enorme. 


L’Uccello Tnono avrebbe avnto un’apertura d’ali di sei o nove metri, e 
avrebbe banchettato a spese di bambini e vecchi che non erano in grado di 
fuggire abbastanza in fretta da salvarsi. Come indica il suo nome era spesso 
accompagnato da un rumore tonante: un fattore che sembra suffragare la 
spiegazione numero 3. 

Una quarta possibility e che un essere simile a un drago esistesse 
veramente sul continente nordamericano nei tempi antichi, e che le leggende 
sull’Uccello Tuono siano basate su remoti incontri con tali esseri. 

Comunque, i primi coloni udirono le leggende dell’Uccello Tuono e 
contribuirono a perpetuarle. Poi, durante un periodo in cui le notizie 
scarseggiavano, VEpitaph di Tombstone, Arizona (26 aprile 1890) pubblico 
una meravigliosa storia che e diventata classica e ha mandato in visibilio 
diverse generazioni di «mostratili». 

Sembra che due mandriani si trovassero un giorno nel deserto 
dell’Arizona, quando s’imbatterono in una strana apparizione che si dibatteva 
sulla sabbia. Aveva un lungo corpo serpentino, ed ali incredibilmente lunghe. 
Dalle ali sporgevano due zampe ossute, e la testa era simile a quella di un 
alligatore, con gli occhi grandi come piatti. Era malato o ferito, e si trascinava 
al suolo, mentre i cavalli dei due cow-boy sbuffavano e cercavano di 
scappare. 

Prima che i due uomini riuscissero a calmare le loro bestie, l’essere aveva 
compiuto un goffo decollo, aveva percorso in volo meno di un chilometro, ed 
era precipitato di nuovo sulla sabbia. I cow-boy l’inseguirono e presero a 
fucilate il gigante, uccidendolo. Poi lo misurarono a passi. A quanto 
riferirono gli interessati, era lungo ventotto metri e aveva un diametro di un 



metro e trenta. L’apertura d’ali era di 46 metri (un bombardiere B-52 ce l’ha 
di 52), e la testa era lunga due metri e quaranta. Le mascelle enormi erano 
fornite di denti affilatissimi. Le ali erano di una spessa membrana trasparente, 
senza piume, scaglie o peli. II corpo era liscio. 

Dopo aver effettuato le misurazioni, i due cow-boy tagliarono la punta di 
un’ala e si diressero verso Tombstone. II giornale annunciava che erano stati 
formulati piani per recarsi sul posto a scuoiare l’essere, per poter spedire la 
pelle ad un museo. 

La storia fini li. Tutti i tentativi per trovare qualche notizia successiva, per 
stanare altre informazioni ed eventuali testimoni ancora vivi, e per scoprire la 
destinazione di quella punta d’ala sono stati vani. 

Non ce la sentiamo di dare del bugiardo al redattore dell’Epztaph, ma nel 
suo articolo ci sono troppi dettagli microscopici. Possiamo solo concludere 
che forse la punta dell’ala dell’Uccello Tuono si trova in una bacheca di vetro 
nello stesso museo che ospita lo pterodattilo francese impagliato. 



XVII 


GLI UOMINI-UCCELLI 


Rivolgetevi questa domanda: Se vedeste in cielo qualcosa che sembra un 
uccello molto grosso, vi prendereste il disturbo di segnalarlo a qualcuno? 
Probabilmente no. Riterreste che si tratta forse di un’aquila, e non ci 
pensereste piu. La gente non segnala le cose che sembrano avere una 
spiegazione plausibile. Come la natura aborrisce il vuoto, la mente nmana 
media detesta i «misteri». Qnando vivete un’esperienza insolita, di regola 
cominciate a razionalizzarla via via che il tempo passa. Eravate molto 
stanchi. Avevate bevnto troppo. Oppure doveva esserci una spiegazione 
sensata, terra-terra. E cosi che fnnzionano le nostre menti. 

Comnnque, il 18 settembre 1877, un certo W.H. Smith vide qualcosa 
d’insolito nei cieli di Brooldyn, New York. Era tanto strano che Smith si senti 
indotto a scrivere una lettera al New York Sun. Era, riferi «una forma umana 
alata». 

Tre anni dopo una «apparizione meravigliosa» comparve sopra Coney 
Island, non molto lontano da Brooldyn. «Molte persone rispettabili» la 
videro, secondo il New York Times (12 settembre 1880); e «tutte sono 
concordi nell’affermare che si trattava di un uomo e volava verso il New 
Jersey». 

L’essere venne descritto come «un uomo dalle ali di pipistrello e dalle 
zampe di rana». Sorvolo Coney Island alia quota di circa trecento metri, 
compiendo movimenti che «somigliavano a quelli di una rana in atto di 
nuotare». I testimoni videro chiaramente che il mostro aveva un volto umano 
«dall’espressione crudele e decisa». 

A quei tempi, vari sperimentatori si baloccavano con rozzi alianti, ma non 
certo sopra l’acqua o su zone densamente popolate. Ritenevano di aver 
realizzato una grande impresa se riuscivano a planare giu da una collina per 



qualche metro. 

II prossimo uomo alato della nostra rassegna era un «angelo» senza testa. 
Quattro pastorelle che giocavano su di una collina presso Cabeco, in 
Portogallo, nell’estate del 1915, riferirono di aver visto aleggiare in aria «una 
figura come una statua fatta di neve, che i raggi del sole avevano reso 
trasparente». Una delle bambine, Lucia Abobora, divenne in seguito una dei 
protagonisti degli eventi verificatisi a Fatima nel 1917, quando un grande 
disco luminoso volteggio sopra le teste di settantamila persone radunate in un 
campo. 

Nel suo libro sul famoso «miracolo», William Thomas Walsh afferma: 
«La senhora Maria de Freitas, scrittrice portoghese e figlia di un noto 
redattore di O Seculo, mi disse nell’estate del 1946 che, molto tempo prima di 
aver sentito parlare delle apparizioni di Fatima, una donna della zona le aveva 
riferito una storia, apparentemente assurda, raccontatale dalla figlia: questa 
diceva che lei ed altre bambine avevano visto “un uomo bianco senza testa 
fluttuare nell’aria”» ^ 53 ^. 

Gray Barker, un eminente ufologo, ha scoperto una strana storia su un 
numero del Daily Star di Lincoln, Nebraska, risalente al 1922. II testimone, 
rimasto anonimo, affermava che un grosso oggetto circolare era atterrato 
vicino a casa sua e ne era uscito un essere alto due metri e mezzo. Gray cosi 
riferisce la vicenda: 

«I1 testimone, uomo profondamente religioso, era sicuro che quell’essere enorme non 
poteva esser altro che Satana in persona. Ricordando gli insegnamenti biblici, borbotto “Vade 
retro, Satana” e volto le spalle all’essere. Quando si giro, vide un altro disco scendere dal 
cielo: si fermo sopra di lui, come per proteggerlo dalla creatura colossale. 

«Poi il testimone udi voci che emanavano dal disco in volo, e che citavano 
appropriatamente testi biblici. 

«L’essere a terra, che il testimone intuiva dotato di intenzioni ostili, si scoraggio, come se 
le voci avessero su di lui un effetto deterrente. Riparti a piedi, scomparendo ben presto. Il 
testimone segui le tracce del “diavolo” fino al punto in cui il disco era atterrato. 

«A gettare olio sul fuoco della teoria diabolica c’era il fatto che l’essere aveva lasciato 
tracce simili a impronte di zoccoli, ed aveva attraversato una recinzione di filo spinato, che 
risulto arroventata e tagliata, come se fosse stata bruciata con un saldatore». 


Abbiamo citato questo strano racconto, tratto da Book of Saucers di Gray 
Barker, perche il dottor Jacques Vallee scovo una notizia straordinariamente 
simile, proveniente dal Nebraska nello stesso anno, 1922, in una lettera 


sepolta negli archivi ufologici dell’USAF a Dayton, nell’Ohio. L’autore della 
lettera, William C. Lamb, stava andando a caccia nei pressi di Hubbell, 
Nebraska, qnando alle 5 del mattino di mercoledi 22 febbraio 1922, aveva 
udito nn suono acuto ed aveva visto un grosso oggetto scuro passare sopra la 
sua testa, celando le stelle. Lamb si nascose dietro un albero, e vide Loggetto 
atterrare. Poi scorse «una magnifica creatura volante» che atterro come un 
aereo, lasciando orme nella neve. Era alta almeno due metri e mezzo e passo 
davanti al nascondiglio di Lamb. Questi tento di seguirla, ma non riusci a 
raggiungerla. 

Non sono prove consistenti: un vecchio ritaglio di giornale senza data ed 
una lettera ingiallita negli archivi dell’Aeronautica Militare. Niente dimostra 
che meravigliosi esseri alati alti due metri e mezzo si aggirassero a bordo di 
dischi volanti nel cielo del Nebraska nell’anno 1922. 

Qui compaiono due o piu tipi di Incomprensibili alati. Uno e un essere 
antropomorfo con ali vere od ali meccaniche. L’altro e un animale... uno 
pterodattilo moderno. O forse i due tipi formano una specie di combinazione 
nel regno della fantasia e del fantastico. 

Per quanto riguarda le creature alate anomale, il nostro archivio 
comprende ben poco tra il 1922 e il 1946. Poi, nell’estate del 1946, qualcuno 
torno ad aprire quella porta sull’ignoto, e l’Europa settentrionale fu investita 
da una nuova ondata di eventi e di fenomeni inspiegabili. «Razzi fantasma» 
apparvero in gran numero sulla Scandinavia. Piu di duemila segnalazioni 
vennero raccolte dal solo Stato Maggiore svedese. Furono colpite anche la 
Finlandia, la Danimarca, la Norvegia e le Isole Britanniche. Gli oggetti 
fantasma furono visti anche a sud, fino alia Grecia. Strani cilindri luminosi 
volteggiarono sulle valli delle Alpi svizzere. 

Tutti diedero la colpa ai russi. I russi smentirono. Il Central Intelligence 
Group, da poco fondato, e antesignano della CIA, mando a Stoccolma il 
generale Jimmy Doolittle per scoprire cosa diavolo stava succedendo. 

Tutto questo avvenne un anno prima che gli americani sentissero parlare 
dei «dischi volanti». 

Gli svedesi non solo vedevano nei loro cieli cilindri e dischi: vedevano 
anche uccelli enigmatici. Enormi creature alate senza testa. I «razzi 
fantasma» finirono sulle prime pagine dei giornali europei, e agli strani 
«uccelli» acefali venne concesso soltanto poco spazio. 

Nel giugno 1947 il primo panico causato dai «dischi volanti» invest! gli 



Stati Uniti; i primi avvistamenti resi di dominio pubblico ebbero luogo nello 
Stato di Washington, patria del Sasquatch. 

Martedi 6 gennaio 1948, la signora Zaikowski di Chehalis, Washington, 
udi un suono «ronzante e sfrigolante». Alzo gli occhi e vide un uomo che 
sorvolava il suo granaio, ad una quota di circa sessanta metri. Sembrava 
avesse grandi ali argentee, fissate al corpo per mezzo di tiranti, e pareva 
manovrare dei comandi piazzati sul petto. Dopo aver volteggiato per qualche 
secondo, s’innalzo verticalmente, e le ali si ripiegarono contro il corpo: non 
sbattevano in volo. 

«So che tanta gente non mi credera,» disse piu tardi la signora Zaikowski. 
«Ma ho parlato con altre persone di Chehalis che mi hanno detto di aver visto 
a loro volta l’uomo; proveniva dal Nord o dall’Ovest, e si e diretto verso Sud. 

«Erano circa le 3 del pomeriggio del martedi dopo capodanno, e a 
quell’ora c’erano mold bambini che tornavano a casa da scuola. Anche loro 
videro l’uomo e chiesero se potevano entrare nel mio giardino per seguirlo 
piu a lungo con lo sguardo mentre volava verso l’estremita meridionale del 
paese.» 

VOregon Journal di Portland (21 gennaio 1948) aggiunse: «I1 capo della 
Polizia, Tom Murray, si e rifiutato di fare indagini. Un ufficiale del McChord 
Field ha dichiarato: “Sembra una di quelle storie di dischi... non ci capisco 
niente”». 

Gli investigatori esclusero che si trattasse di elicotteri monoposto e 
rifiutarono altre spiegazioni convenzionali. Nel riferire la notizia C Oregonian 
di Portland commento: «Chehalis non e lontana dal luogo dove furono visti, 
circa un anno fa, i primi dischi volanti.» 

Quattro mesi dopo, venerdi 9 aprile 1948, un trio di misteriosi «uomini- 
uccelli» fece una comparsa a Longview, Washington, che si trova in linea 
d’aria una settantina di chilometri piu a Sud di Chehalis Viola Johnson e 
James Pittman si trovavano davanti alia lavanderia dove lavoravano entrambi, 
quando passarono in volo tre «tipi alia Buck Rogers» ^ 54 ^. Non avevano ali, 
ma sembrava che riuscissero a volare senza bisogno di motori, razzi od 
eliche. 

«Sembravano tre uomini in tuta da pilota che volassero nell’aria,» dichiaro 
la signora Johnson. «Indossavano tute scure e, a quanto posso giudicare, 
anche se non sono molto abile a calcolare le distanze, erano ad un’altezza di 


circa ottanta metri e volavano in cerchio sopra la citta. 

«Procedevano all’incirca alia velocita di un treno merci, ed avevano ai 
fianchi oggetti che sembravano pistole, ma so che non potevano essere 
pistole. 

«Non vidi eliche o motori addosso a loro, ma sentii rnmori come di motori 
di aerei, ma molto meno forti. 

«Quando li vidi per la prima volta, pensai che sembravano gabbiani, ma 
quando furono piu vicini mi accorsi che erano invece uomini. Si vedeva 
benissimo che erano uomini. 

«Non riuscii a scorgere le braccia, ma vedevo le gambe penzolanti, e 
continnavano a mnovere la testa come se si gnardassero intorno. Non saprei 
dire se portavano occhialoni, ma sembrava che avessero dei cerchi sulla testa. 
Non potei vedere le loro facce.» 

La signora Johnson e Pittman chiamarono fuori i loro colleghi, ma quando 
questi sopraggiunsero, lo strano terzetto si era allontanato. 

La prossima fermata nell’itinerario degli «uomini-uccelli» e Houston, 
Texas, nel 1953. Tre persone erano sedute sulla veranda di un casamento 
della East Third Street alle 2 e 30 del mattino, giovedi 18 giugno 1953. Era 
una notte caldissima, troppo afosa per dormire. 

«Stavamo chiacchierando del piu e del meno,» riferi la signora Hilda 
Walker. «Alzai la testa e a circa otto metri vidi un’ombra enorme sul prato. In 
un primo momento pensai che fosse l’ombra di una grossa falena prigioniera 
in un lampione della strada, Poi parve balzare verso l’alto, su un albero.» 

La signora la indico a Howard Phillips ed a Judy Meyers, che erano con 
lei. In seguito, essi descrissero «la figura di un uomo con ali di pipistrello. 
Era vestito di abiti aderenti, grigi o neri. Rimase li per una trentina di secondi, 
dondolandosi su un ramo del vecchio albero. AlTimprowiso la luce comincio 
a svanire lentamente.» 

Judy lancio un grido, mentre la figura si dileguava. 

«Subito dopo,» riferi la signora Walker, «udimmo un forte fruscio sopra i 
tetti delle case di fronte. Ci fu come il lampo bianco di un oggetto a forma di 
siluro.» 

«Indossava un’uniforme, come quella dei paracadutisti,» aggiunse 
Phillips. «Era circondato da un alone di luce.» 

I tre testimoni furono concordi nelTaffermare che Tessere era alto circa 
due metri, portava un mantello nero, calzoni aderenti e stivali. 



«Lo vidi benissimo e posso assicurare che aveva grandi ali spiegate sulle 
spalle,» dichiaro la signora Walker. «C’era una fioca luminosita grigia, 
intorno a lui.» 

«Io l’ho visto,» disse Judy ai cronisti del Chronicle di Houston. «E 
nessuno pub sostenere che non e vero.» 

«Magari saro matto, ma l’ho visto, qualunque cosa fosse,» concluse 
Phillips. 

Trascorsero dieci anni prima che l’«uomo-uccello» decidesse di 
ricomparire: questa volta si presento nel Kent, in Inghilterra. Quattro giovani 
tornavano da un hallo, camminando per una tranquilla strada di campagna nei 
pressi di Sandling Park, Hythe, la sera del 16 novembre 1963. John Flaxton, 
diciassette anni, fu il primo a notare una Stella eccezionalmente luminosa che 
si muoveva sopra di loro. La osservarono con allarme crescente, mentre 
quella scendeva, planando, e awicinandosi sempre di piu. Parve restare 
ferma per qualche istante, e poi spari dietro un gruppo d’alberi. 

«Sentii un gran freddo,» dichiaro poi Flaxton. Lui ed i suoi amici avevano 
visto abbastanza. Si misero a correre. La luce ricomparve, questa volta molto 
piu vicina: fluttuava a circa tre metri d’altezza su un campo, ad una sessantina 
di metri dai quattro giovani terrorizzati. 

«Era dorata, ovale,» riferi uno dei testimoni. «E quando noi ci 
muovevamo, si muoveva. Quando ci fermavamo, si fermava.» 

La luce spari di nuovo dietro gli alberi lungo la strada. Poi all’improwiso 
vi fu uno schianto di ramoscelli spezzati ed un’enorme figura nera usci a 
passo lento dai cespugli e avanzo verso i giovani. 

«Era grande come un uomo,» riferi piu tardi alia Polizia Mervyn 
Hutchinson, diciotto anni. «Ma sembrava senza testa. C’erano enormi ali 
sulla sua schiena... come ali di pipistrello.» 

I quattro non stettero ad aspettare che quello annunciasse: «Portatemi dal 
vostro capo». Ripresero a correre con rinnovata energia. Piu tardi, tutte le 
loro descrizioni risultarono identiche. La Polizia e i giornalisti rimasero 
colpiti dalla genuinita del loro spavento. A quanto pare, avevano visto 
veramente qualcosa, alto, nero, senza testa, con grandi ali. Qualcosa che era 
venuto dalla direzione dell’oggetto volante non identificato». 

Charles Bowen, direttore dell’autorevole Flying Saucer Review, riassunse 
il caso nel libro The Humanoids ^ 55 ^, e accenno ad altre tre interessanti 


segnalazioni provenienti dalla stessa area: 


«I1 21 novembre 1963 Keith Croucher, diciassette anni, riferi di aver visto una luce ovale, 
solida, al centra di una nebbia dorata, che attraversava un campo di calcio presso il Sandling 
Estate. E la notte del 23-24 novembre, John McGoldrick ed un amico si recarono a Sandling 
Woods per indagare sui precedenti awistamenti. Trovarono “un ampio tratto in cui le felci 
erano schiacciate”; e videro anche tre impronte gigantesche, nettamente definite, profonde un 
paio di centimetri, lunghe sessanta e larghe ventisette. 

«L’ll dicembre, Me Goldrick ed il suo amico tornarono sul posto insieme a due giornalisti 
e trovarono il bosco illuminato da una luce pulsante. Osservarono la luce da una distanza di 
sicurezza per mezz’ora: erano troppo impauriti per awicinarsi.» 


Si osservi che nei casi del Nebraska, del Texas e del Kent, le entita alate 
erano accompagnate da manifestazioni di UFO. Nessuno di qnesti eventi ha 
mai ricevuto molta pubblicita al di fuori degli ambienti ufologici. I tre episodi 
awennero in tempi ed in luoghi molto diversi. Sembra logico concludere che 
tutti questi awistamenti di entita alate, forse ad eccezione di quello awenuto 
in Portogallo nel 1915, erano direttamente relati al fenomeno degli UFO, 
come gli eventi che esporremo nelle pagine seguenti rientrano decisamente 
nella categoria ufologica. 

Come abbiamo ripetuto piu volte, non accettiamo l’ipotesi popolare, 
secondo cui i «dischi volanti» vengono dallo spazio. Sembra piuttosto che 
essi, ed i loro occupanti, interpretino il nostro continuum spazio-temporale 
giungendo da qualche universo extra-dimensionale al di fuori della portata 
della percezione e degli strumenti umani. Il Kent, in Inghilterra, e una 
«finestra», come lo e la valle del fiume Ohio. 

Nel 1960 o nel 1961 (la testimone non ricorda piu da data esatta), una 
signora del West Virginia molto nota per le sue attivita civiche, che ha 
chiesto di restare anonima, stava viaggiando in macchina, insieme al vecchio 
padre, sulla Statale 2, lungo il fiume Ohio. Mentre passavano accanto ad un 
parco chiamato Chief Cornstralk Hunting Grounds, apparve all’improwiso 
davanti a loro un’alta figura umana. 

«Rallentai,» racconto anni dopo la signora, «e quando ci awicinammo 
vedemmo che era molto piu grande di un uomo. Un’enorme figura grigia. Era 
proprio al centro della strada. Poi spiego un paio d’ali, che in pratica 
riempirono l’ampiezza della carreggiata. Sembrava quasi un piccolo aereo. 
Decollo, verticalmente... scomparendo in pochi secondi. Eravamo entrambi 
terrorizzati. Premetti sull’acceleratore e mi allontanai a tutta velocita. 



«Ne discutemmo, e decidemmo di non parlarne con nessuno. Tanto, chi ci 
avrebbe creduto?» 

L’Ohio scende tortnosamente fino a Cairo, Illinois, dove si getta nel 
Mississippi. Verso le 2 del pomeriggio di giovedi 1° settembre 1966, la 
signora Ikart di Scott, Mississippi, rimase sbalordita nel vedere un uomo che 
sorvolava la piantagione di Pine Land. 

Telefono al Delta Democrat Times di Greenville, Mississippi, ed un 
cronista armato di macchine fotografiche si precipito sul posto. Trovo 
parecchie altre persone che guardavano il cielo ed affermavano di aver visto 
qualcosa di simile a un uomo volteggiare lassu. 

«Scendeva a bassa quota e poi risaliva,» dichiaro la signora Ikart al 
cronista. «Non avevo mai visto niente di simile in vita mia.» 

Non passo molto prima che John Hurst, meteorologo dell’Osservatorio di 
Stoneville, proponesse una spiegazione del mistero. 

«Evidentemente si trattava di un pallone meterologico,» annuncio. 

La prediletta spiegazione del pallone meteorologico non pud essere valida 
per l’oggetto visto da un poliziotto californiano la notte di sabato 3 dicembre 
1966. Poco dopo le 23, l’agente Vern Morse e sua moglie Charmion stavano 
viaggiando sulla Bayshore Highway, tornando a San Francisco dopo una 
giornata trascorsa a Redwood City. All’improvviso, la signora Morse lancio 
un grido soffocato e tese la mano esclamando: «Che cos’e?» 

«In un primo momento sembrava un bengala,» dichiaro Morse. «Pensai 
che sarebbe atterrato fra gli edifici ad Est del deposito della Southern Pacific 
e avrebbe causato un incendio. 

«Quando attraverso l’autostrada proprio davanti a me, smise di scendere, 
ad una quota di circa sessanta metri, e comincio a risalire. Mia moglie disse: 
“C’e qualcuno che lo guida”.» 

Morse fermo la macchina in una stazione di servizio chiusa, spense il 
motore e scese per andare a vedere. Si accorse che non era un bengala appeso 
ad un paracadute, ma un oggetto cilindrico luminoso del diametro di circa un 
metro, e lungo poco meno di tre, che si muoveva ad un angolo di circa 
quindici gradi sotto la verticale. 

Dentro c’era un uomo. 

«Quelli che in un primo momento mi erano sembrati i cavi del 
paracadute,» spiego Morse, «erano evidentemente tiranti che collegavano la 
parte inferiore del cilindro a quella superiore, sovrastata da una specie di 



ogiva. 

«Sembrava una piattaforma volante, su cui qualcuno stava in piedi. Passo 
a circa cento, centoventi metri, senza fare alcun rumore.» 

Morse risali in macchina e cerco di segnirlo. Torno indietro, raggiunse 
l’oggetto, e lo cronometro per circa un chilometro e mezzo: procedeva ad una 
velocita tra gli ottanta e i cento chilometri orari. 

Una Mustang color panna lo incrocio, si fermo sul ciglio della strada. 
Morse le si fermo accanto, e corse dal guidatore, un giovane vestito di blu. 

«Era emozionato quanto me. Mi disse: “Ha visto?” Convenimmo che 
avevamo visto tutti e due la stessa cosa.» 

Seguirono con lo sguardo la gabbia volante che continuava verso Nord 
fino a quando, «all’incirca sopra Tippodromo di Bay Meadows, la luce si 
spense, come se qualcuno avesse girato un interruttore.» 

Piu o meno alia stessa ora Donald Bennet, controllore del Traffico aereo 
dell’Aviazione Federale dell’aeroporto di San Francisco, stava riposando a 
casa sua, presso San Mateo. 

«Mia figlia e mio genero erano appena rientrati dal cinema,» dichiaro 
Bennet, «e mi chiamarono fuori. Proprio sopra di noi, diretti verso Ovest, 
c’erano tre luci rosso-arancio. Presi il binocolo e le osservai. Erano ad una 
quota di circa seicento metri, e volavano a una velocita tra i trecentoventi e i 
quattrocento chilometri orari. Non riuscii a distinguere la forma, ma senza 
dubbio non erano aerei.» 

«I miei colleghi mi presero in giro,» dichiaro in seguito Vern Morse. 
«Quando la storia usci sui giornali, mi lanciarono intorno aeroplanini di carta 
e dicevano: ‘Ehi, Vern, eccone un altro’. Qualcuno mi disse anche di 
rivolgermi alia Fega Antialcolica. Fa cosa strana e che sono astemio.» 

Morse faceva parte della Polizia da vent’anni. 

Fa nostra opinione, per quanto riguarda tutte queste segnalazioni, e che 
qualcuno vola su Brooklyn, sul Texas e sulla California e su molte altre 
localita fin dal 1877, con un minimo di apparecchiature e un massimo di 
sensazionalita. Chi sono e perche non facciano partecipi noi comuni mortali 
dei loro meravigliosi apparecchi volanti, probabilmente non si sapra mai. E 
piu facile dire che sono «palloni metereologici» e dimenticarsi di loro. 



XVIII 


L’«UOMO-FALENA» DEL WEST VIRGINIA 


Cinque uomini stavano scavando una fossa in un cimitero presso 
Clendenin, West Virginia, il 12 novembre 1966, quando qualcosa che 
sembrava «un essere nmano bruno», scese svolazzando dagli alberi vicini e 
volteggio sopra le loro teste. «Planava tra gli alberi,» disse il testimone 
Kenneth Duncan di Blue Creek, «e resto visibile per circa un minuto.» 

Gli uomini erano sconcertati. Non somigliava a un uccello: sembrava un 
uomo con le ali. Ne parlarono con pochi amici; e avrebbero dimenticato 
l’episodio se altre persone, nel West Virginia, non avessero cominciato a 
vedere a loro volta un enigmatico volatore. 

Circa un anno prima, una donna che abitava lungo il fiume Ohio, a pochi 
chilometri da Clendenin, aveva riso quando un giorno il suo figlioletto di 
sette anni era corso in casa emozionatissimo e le aveva raccontato di aver 
visto «un angelo... un uomo con le ali». Penso che il bambino se lo fosse 
immaginato, e dimentico l’episodio. 

Nell’estate del 1966 un’altra donna della Valle dell’Ohio, moglie di un 
medico, si trovava in giardino quando una cosa lunga un metro e ottanta la 
sorvolo rapidamente. Penso che somigliasse ad una «farfalla gigante» e 
confido l’incidente a poche persone. Ma tutti questi eventi anomali 
costituivano soltanto il prologo della «mostromania» che avrebbe preso 
l’intera parte occidentale del West Virginia nel novembre 1966. 

Abbiamo riferito, in precedenza, che Newell Partridge aveva visto due 
occhi rossi, luminosi, in un campo presso Salem, West Virginia, la notte del 
14 novembre 1966. Il suo cane. Bandit, un pastore tedesco, era accorso sul 
campo ed era svanito. Vendquattr’ore dopo, verso mezzanotte, due giovani 
coppie, i coniugi Scarberry e i coniugi Mallette, passavano in macchina nei 
pressi dei deposito di munizioni abbandonato, chiamato Area TNT, a undici 



chilometri da Point Pleasant, West Virginia, quando videro, vicino ad una 
vecchia centrale elettrica, una strana figura ritta sul bordo della strada e 
intenta a fissarli. 

«Aveva la forma di un uomo, ma era piu grande,» dichiaro pm tardi Roger 
Scarberry. «Doveva essere alto due metri, due metri e died. Ed aveva grandi 
ali ripiegati sul dorso.» 

«Ma furono gli occhi a colpirci,» preciso Linda Scarberry con un brivido. 
«Aveva due grandi occhi rossi, come i catarifrangenti delle auto.» 

«Per un minuto, restammo a guardarlo,» continuo Roger. «Poi si volto e 
strascicando i piedi si awio verso la porta aperta della vecchia centrale. Non 
restammo di certo li.» 

Roger schiaccio Tacceleratore e si allontano dall’«Area TNT», verso la 
Statale 62, che porta a Point Pleasant. Mentre correvano sull’autostrada 
(«Andavamo a piu di centosessanta all’ora,» sostenne Roger), sua moglie 
grido: «Ci segue!» 

I quattro testimoni giurarono che l’«Uccello» era a bassa quota sopra di 
loro, con le ali spiegate, ampie tre metri. Pareva reggere senza fatica la 
velocita della macchina, benche le ali non battessero. 

«Sentivo un rumore,» riferi la signora Mallette, una graziosa diciottenne 
bruna. «Squittiva... come un grosso topo.» 

«Ci segui fino ai limiti della citta,» disse Roger. «Strano, notammo un 
cane morto sul ciglio della strada, in quel punto, ma quando tornammo 
indietro pochi minuti dopo, era scomparso.» 

I quattro, in preda al panico, si precipitarono nell’ufficio dello sceriffo 
della Contea di Mason, e raccontarono l’accaduto all’agente Millard 
Halstead. 

«Li conosco da sempre,» ci confido Halstead durante la nostra prima visita 
a Point Pleasant. «Non avevano mai avuto grane. Li presi sul serio.» 

Halstead torno con i quattro all’Area TNT. Quando si fermo vicino alia 
centrale elettrica abbandonata, la radio della Polizia della sua auto emise 
alTimprowiso uno strano suono, come un disco di grammofono troppo 
accelerato. Spense la radio. L’«Uccello», comunque, era irreperibile. 

II giorno dopo fu tenuta una conferenza stampa nel Tribunale della 
Contea, ed i quattro giovani ripeterono il loro racconto. Una giornalista, Mary 
Hyre, corrispondente di Point Pleasant del Messenger di Athens, Ohio, e 
dell ’Associated Press, ci riferi in seguito: «Li ho sentiti ripetere la storia 



cento volte ai cronisti, dal principio alia fine, e nessuno di loro ha mai 
aggiunto o cambiato nna parola.» 

La notizia dell’avvistamento fece il giro del mondo. Fu pubblicata persino 
sull’edizione del Pacifico di Stars & Stripes ^ 56 ^. I telecronisti arrivarono da 
Huntingdon e da Charleston e quella notte l’Area TNT, solitamente deserta, 
sembrava Times Square la notte di Capodanno. Ma Steve Mallette dichiaro: 
«L’ho visto una volta. Spero di non rivederlo mai piu.» 

L’Area TNT era destinata a diventare, nei mesi seguenti, la sede prediletta 
dell’«Uccello»: e non avrebbe potuto scegliere una base migliore. La zona 
consiste di alcune centinaia di ettari di boschi e di campi, pieni di grosse 
cupole di cemento chiamate igloo. Durante la seconda guerra mondiale, le 
cupole venivano usate per immagazzinare gli esplosivi ad alto potenziale 
prodotti nelle fabbriche vicine. Una rete di gallerie sotterranee copriva l’area, 
ma oggi sono quasi tutte bloccate e piene d’acqua. Accanto c’e la McClintic 
Wildlife Station, una riserva faunistica di 1125 ettari. Entrambi i settori sono 
ricchi di stagni artificiali e di fitti boschi. Dietro sorgono colline ripide, 
coperte di fitte foreste, quasi inaccessibili. Ogni anno, l’intera zona viene 
aperta ai cacciatori ed ai pescatori e quasi tutti gli abitanti maschi della 
Contea la conoscono palmo a palmo. Le strade sterrate, tortuose e in pessimo 
stato, sono anche uno dei rifugi preferiti delle coppiette, ed un tratto rettilineo 
serve come pista per le prodezze dei locali appassionati della velocita. 

Nella zona vi sono soltanto poche case, distanziate tra loro. In una di esse 
abita la famiglia di Ralph Thomas. E una casetta che sorge su un’altura 
circondata da boschi e da igloo. Fu li che si svolse l’atto successivo del 
dramma del Mothman (Uomo-Falena, il nome che i cronisti avevano dato 
all’«Uccello»). Alle 9 di sera di mercoledi 16 novembre 1966, Raymond 
Wamsley, sua moglie e la signora Marcella Bennet con la figlioletta Tina, si 
recarono in macchina a far visita ai Thomas. 

«Mentre ci dirigevamo verso la casa notammo una strana luce rossa nel 
cielo,» racconto la signora Bennett. «Sembrava si muovesse sull’Area TNT. 
Non era un aereo, ma non riuscimmo a capire cosa fosse.» 

Quasi tutti gli aspiranti cacciatori di mostri si erano concentrati intorno 
alia vecchia centrale elettrica, ad una certa distanza dalla casa dei Thomas. 
Quando Raymond Wamsley arrivo, decise di fare uno scherzo agli amici, 
bussando sul vetro d’una finestra. Ma non ebbe la possibility di tradurre in 


atto la sua idea. 

Parcheggiarono davanti alia casa dei Thomas e la signora Bennett scese, 
reggendo fra le braccia la figlioletta addormentata. AlTimprowiso, una 
figura si mosse dietro l’auto ferma. 

«Sembrava che fosse sdraiato,» ci racconto la signora Bennet. «Si alzo 
lentamente da terra. Era una grande cosa grigia. Pm grande di un uomo, con 
terribili occhi rossi luminosi.» 

La donna rimase cosi inorridita che lascio cadere al suolo la piccola Tina e 
crollo impietrita. 

«Si sarebbe detto che la cosa Pavesse fatta andare in trance ,» disse il 
signor Wamsley. «Non poteva muoversi.» 

II gruppo fu preso dal panico. I coniugi Wamsley si precipitarono verso la 
casa, la signora Bennet si riprese, raccolse la bambina e li segui. Si 
barricarono dentro. Ralph e Virginia Thomas non c’erano, ma c’erano tre dei 
loro figli, Ridde, Connie e Vickie. Furono tutti presi dall’isterismo, mentre lo 
strano essere si trascinava pesantemente sulla veranda e sbirciava dalle 
finestre. Raymond Wamsley si butto sul telefono e chiamo la Polizia. Ma 
quando arrivarono gli agenti, la cosa era scomparsa di nuovo. 

La signora non riusci a riprendersi dalla terribile esperienza se non dopo 
mold mesi. E altri mesi dovettero passare prima che se la sentisse di discutere 
con altri, persino con i familiari, quanto era accaduto. II suo trauma era cosi 
autentico che dovette recarsi da un dottore ogni settimana. Era perseguitata da 
sogni orribili e credeva che il mostro visitasse ripetutamente la sua 
abitazione, una casetta piuttosto isolata alia periferia di Point Pleasant. 

«Io so che e stato qui,» ci disse nell’autunno del 1967. «Lo sento, quand’e 
qui intorno. E l’ho anche udito.» 

«Che suoni emette?» chiedemmo cautamente. 

«Un suono terribile, che entra nelle ossa. Sembra un urlo di donna.» 

Nessuno, a Point Pleasant, aveva sentito la storia del mostro visto nel 1959 
a Mansfield, Ohio (Capitolo XV, Caso 41). Anche quell’apparizione degli 
occhi luminosi pareva essersi alzata dal suolo. 

L’Uomo-Falena ne fece di tutti i colori nel West Virginia, quel novembre. 
Vennero segnalati awistamenti nelle Contee di Mason, Lincoln, Logan, 
Kanawha e Nicholas. La maggioranza della popolazione resto scettica, ma la 
quasi isteria dei testimoni sempre piu numerosi era autentica. La Polizia della 
citta di Charleston, West Virginia, ricevette una telefonata di un certo 


Richard West alle 10 e 15 della sera di lunedi 21 novembre. La chiamata fu 
ricevuta dall’agente D.L. Tucker. West sostenne che un «Uomo-pipistrello» 
si era posato su un tetto vicino a casa sua. «Sembra un uomo. E alto un metro 
e ottanta e ha un’apertura d’ali di due metri, due metri mezzo,» riferi 
agitatissimo West. «Ha grandi occhi rossi.» 

«Volava?» chiese Tucker. 

«Verticalmente, come un elicottero,» rispose West. 

A St.Albans, West Virginia, a poca distanza da Charleston, Ruth Foster 
dichiaro che TUomo-Falena era apparso nel suo giardino la sera del 26 
novembre. 

«Era in piedi sul prato, accanto alia veranda,» racconto ai giornalisti. «Era 
alto, con grandi occhi rossi sporgenti. Mio marito e alto un metro e 
ottantacinque e l’“Uccello” sembrava della stessa statura, forse un po’ piu 
basso. 

«Aveva una faccia strana, piccola. Non ho notato se aveva il becco. Ho 
visto solo quei grandi occhi rossi. Ho urlato e mi sono precipitata in casa. 
Mio cognato e andato fuori a guardare, ma quello se n’era andato.» 

II giorno prima, 25 novembre, Thomas Ury stava percorrendo la Statale 
62, poco piu a Nord dell’Area TNT. Erano le 7 e 15 del mattino. Ury noto 
un’alta figura grigia, umana, ritta in un campo accanto alia strada. 
«AlTimprowiso spiego le ali,» disse Ury, «e decollo verticalmente, come un 
elicottero. 

«Viro sopra la mia decappottabile e comincio a girare in cerchio, ad 
un’altezza pari a quella di tre pali del telefono. Continuo a sorvolare la mia 
macchina, sebbene andassi a centoventi chilometri orari.» 

Ury piombo a Point Pleasant e ando dallo sceriffo George Johnson. «Non 
avevo mai visto niente di simile,» confido poi alia giornalista Mary Hyre. 
«Ero cosi spaventato che quel giorno non me la sentii di andare al lavoro. 
Quell’essere aveva un’apertura d’ali di tre metri buoni. Poteva essere un 
uccello, ma di sicuro non ne ho mai visto uno cosi. Temevo che stesse per 
awentarsi su di me.» 

Connie Carpenter, una diciottenne timida e studiosa di New Haven, West 
Virginia, ebbe un incontro identico alle 10 e 30 del mattino di domenica 21 
novembre. Stava tornando a casa in macchina dalla chiesa quando vide quello 
che in un primo momento le parve un grosso uomo vestito di grigio, ritto sul 
campo di golf della Contea di Mason, alia periferia della stessa Mason, sulla 



statale 62. Poi l’essere spiego all’improwiso quelle ali di tre metri, decollo 
verticalmente e si diresse verso la macchina. 

«Quegli occhi! Erano rossi, rossi, e quando si fissarono su di me non 
riuscii a distogliere lo sguardo,» dichiaro la ragazza. «E un miracolo che non 
sia andata a sbattere con la macchina.» 

Connie Carpenter racconto che l’essere void in direzione del parabrezza, 
poi viro e scomparve. Connie schiaccio l’acceleratore e corse a casa, in preda 
all’isteria. Era cosi sconvolta che per parecchi giorni non pote andare a scuola 
e dovette affidarsi a un medico. Fu la sola testimone dell’Uomo-Falena che 
soffri di un disturbo provocato spesso dagli UFO, la klieg conjuntivitis, o 
infiammazione degli occhi. Per due settimane, ebbe gli occhi rossi, gonfi e 
irritati. Mold testimoni che hanno visto degli UFO volare a bassa quota 
soffrono dello stesso disturbo, causato probabilmente da raggi attinia 
(ultravioletti). 

Fa signorina Carpenter fu anche una delle poche persone in grado di 
affermare di aver visto da vicino la faccia dell’Uomo-Falena. «Era orribile... 
sembrava uscito da un film di fantascienza.» 

Come gli Abominevoli Uomini delle Paludi, il Mothman amava inseguire 
automobili e gente a piedi. Alla stessa data dell’awistamento di Connie 
Carpenter, l’essere riapparve, di sera, a St.Albans. Sheila Cain, tredici anni, e 
sua sorella, stavano tornando a casa dall’emporio quando videro qualcosa di 
enorme vicino ad un campo di rottami. 

«Era grigio e bianco, con grandi occhi rossi,» disse Sheila. «E doveva 
essere alto piu di due metri... piu alto di un uomo. Urlai e corremmo verso 
casa.» 

F’essere si sarebbe levato in volo ed avrebbe sorvolato a bassa quota le 
due ragazzine. 

Poco dopo che le prime notizie sull’Uomo-Falena apparvero sui giornali 
locali, esperti di vario genere fornirono molte e diverse spiegazioni. II dottor 
Robert Smith della Facolta di Biologia della Universita del West Virginia 
dichiaro che si trattava evidentemente di una rara gru delle dune: e un uccello 
dal lungo collo e dalle lunghe zampe, che raggiunge un metro e ottanta di 
altezza ed ha grandi chiazze rosse intorno agli occhi. Tuttavia nessun 
cacciatore della zona ha mai riferito di aver visto una gru del genere, e gli 
esperti della Facolta di Zoologia dell’Universita dell’Ohio fecero osservare 
che vive nelle pianure del Canada e non e mai stata segnalata nella zona West 



Virginia-Ohio. 

Portammo con noi, nel corso delle nostre indagini nel West Virginia, foto 
di gru delle dune, di altri uccelli, e persino di una ricostrnzione dello 
pterodattilo. «Non e qnesto che abbiamo visto,» dichiaro spazientito Roger 
Scarberry, quando vide le foto. «Non avrebbe mai potnto insegnirci come 
fece quella cosa.» 

«Vorrei proprio che l’avesse vista il dottor Smith,» commento Mary 
Mallette. 

Tntti coloro che affermavano di avere visto l’Uomo-Falena sbuffarono nel 
sentire la teoria che si trattasse di una gru; ma gli scettici, che erano la 
maggioranza, l’accettarono e accantonarono il mistero. Tre gruppi di 
testimoni contribuirono ad aggravare la confusione dichiarandosi convinti 
che l’«Uccello» fosse veramente una gigantesca stranezza ornitologica e non 
«un mostro venuto dallo spazio», come cominciava ad insinuare qualcuno. 

Il capitano Paul Yoder e Benjamin Enochs, entrambi vigili del fuoco 
volontari di Point Pleasant, rivelarono di aver visto un uccello grossissimo 
nell’Area TNT il 18 novembre 1966. «Era senza dubbio un uccello,» 
dichiararono decisamente, «con i grandi occhi rossi. Ma era enorme. Non 
avevamo mai visto niente del genere.» 

Centodieci chilometri a Nord di Point Pleasant, a volo d’«Uccello», 
quattro persone nei pressi di Lowell, Ohio, trascorsero un affascinante sabato 
pomeriggio osservando un gruppo d’uccelli giganteschi che svolazzavano fra 
gli alberi presso Cat’s Creek. Non videro neppure un paio di occhi rossi, 
dichiaro il testimone Marvin Shock, ma scorsero quattro creature alate molto 
strane, e continuarono a vederle per due ore il 26 novembre 1966. Shock, che 
era in compagnia dei due figli, Marlene e Phillip, li noto per la prima volta tra 
i rami degli alberi. 

«Erano grandi all’incirca come potrebbe apparire un uomo che si 
muovesse tra i rami,» disse in seguito Shock. «Quando ci incamminammo 
verso di loro per vederli meglio, poiche eravamo a un centinaio di metri di 
distanza, presero il volo e superarono la cresta della collina.» 

I tre seguirono gli uccelli con la macchina e li videro posarsi al limitare del 
bosco, a circa duecento metri dalla casa di Ewing Tilton. Tilton raggiunse il 
piccolo gruppo. I due uomini concordarono nell’affermare che gli uccelli 
erano alti da un metro e venti a un metro e mezzo, ed avevano un’apertura 
d’ali d’almeno tre metri. 



«Avevano il dorso marrone scuro, picchiettato di bianco,» osservo Tilton. 
«I1 petto era grigio, ed i becchi erano lunghi dodici-qnindici centimetri, diritti, 
non cnrvi come quelli dei falchi e degli awoltoi.» 

Shock disse che secondo lui le teste avevano «un riflesso rossastro». Gli 
uccelli si tennero a distanza e finalmente si allontanarono in volo. Ancora 
oggi, non siamo in grado d’identificare la strana specie osservata da questi 
testimoni. 

All’aeroporto di Gallipolis, Ohio, sull’altra sponda del fiume, proprio di 
fronte a Point Pleasant, cinque piloti locali videro inaspettatamente 
l’«Uccello» alle tre del pomeriggio di domenica 4 dicembre 1966. Quando lo 
videro per la prima volta, lo scambiarono per un aereo. 

«Guarda quel pazzo che arriva con il vento in coda,» commento Eddie 
Adkins. 

Everett Wedge di Point Pleasant, Henry Upton di Leon, West Virginia, e 
Leo Edwands, Ernie Thompson ed Adkins, tutti di Gallipolis, seguirono con 
lo sguardo la forma alata che planava a bassa quota sul fiume. Era a circa 
cento metri dal suolo, dissero tutti, e volava a circa centodieci chilometri 
orari, senza sforzo, e senza sbattere le grandi ali. 

Mentre superava maestosamente l’aereoporto, gli uomini notarono che 
pareva avere un collo molto lungo, e girava la testa di qua e di la, come per 
osservare il panorama. 

«Sembrava un animale preistorico,» commento in seguito uno dei piloti. 
«Non credo che fosse una gru.» 

Wegde afferro la macchina fotografica, sail sul suo aereo e decollo per 
inseguire l’essere. Ma era scomparso piu a valle. Questo fu l’unico 
awistamento in cui la misteriosa creatura risulterebbe avere un collo. 

Un mese dopo, un’altra testimone credette a sua volta di aver visto un 
aeroplano quando scorse una grossa cosa alata che sorvolava la Statale 62 
alle 5 del pomeriggio dell’ll gennaio 1967. Mabel McDaniel, madre di Linda 
Scarberry, una delle prime testimoni delTUomo-Falena, si trovava presso il 
ristorante drive-in «Tiny’s», alia periferia di Point Pleasant, quando vide 
l’«Uccello». 

«Pensai che fosse un aereo, poi mi accorsi che volava troppo basso,» riferi 
la signora. «Era bruno ed aveva un’apertura d’ali di almeno tre metri.» Poi 
aggiunse un particolare interessante: «Credetti di vedere che aveva due 
gambe... come quelle di un uomo. Volo in cerchio sopra “Tiny’s”, e poi si 



allontano.» La signora non vide ne testa ne becco. Le ali non si mnovevano, e 
non si udiva il minimo rnmore. 

La famiglia McDaniel era vissnta nella «zona del crepuscolo» da qnando 
Linda e gli altri avevano visto l’Uomo-Falena. Linda aveva udito 
ripetntamente il suono di «un disco di grammofono accelerator intorno a 
casa sua, dopo l’incidente, ed erano cominciate strane manifestazioni, 
indicanti la presenza di un poltergeist. Alla fine, Linda e suo marito Roger si 
trasferirono nell’appartamento del seminterrato in casa McDaniel. Il 
poltergeist li segui. Strane luci apparivano nella casa, gli oggetti si 
muovevano da soli, e spesso si notava un pesante odore di fumo di sigaro. In 
famiglia nessuno fuma. (L’odore di fumo di sigaro viene segnalato in molti 
casi di poltergeist, in tutto il mondo.) Una mattina Linda si sveglio e vide 
nitidamente nella stanza, la figura scura di un uomo grande e grosso. Tutta la 
casa venne messa a soqquadro: tutte le porte erano ancora chiuse a chiave, e 
non c’erano tracce di un intruso. 

Nel frattempo, Connie Carpenter aveva strani problemi. All’inizio del 
febbraio 1967 sposo Keith Gordon; i giovani sposi si trasferirono oltre il 
fiume, in una casa bifamiliare a Middleport, Ohio. Non riuscirono a farsi 
istallare subito il telefono. Alle 8 e 15 della mattina del 22 febbraio, Connie 
usci di casa per andare a scuola. Mentre s’incamminava, una grossa auto nera 
si fermo accanto a lei: piu tardi la identified per una Buick del 1949. Il 
guidatore apri la portiera e le fece un cenno. Pensando che volesse chiederle 
qualche indicazione, Connie Carpenter si avvicino. Era un giovane sui 
venticinque anni, indossava una camicia colorata, non aveva giacca 
(nonostante il freddo pungente), aveva i capelli ben pettinati ed appariva 
molto abbronzato. C’e un particolare molto interessante: la testimone disse 
che la macchina sembrava nuova di zecca, dentro e fuori, benche fosse ormai 
un vecchio modello. Questo dettaglio e stato rilevato parecchie volte nei casi 
degli «Uomini in Nero». Alcune automobili, secondo vari testimoni, 
all’interno hanno addirittura «odore di nuovo». 

Quando la giovane signora si accosto alia macchina, il guidatore l’afferro 
improwisamente per il braccio, ordinandole di salire. Lei oppose resistenza: 
vi fu una breve lotta prima che riuscisse finalmente a liberarsi. Torno di corsa 
in casa e si chiuse a chiave, completamente terrorizzata. 

Connie resto in casa per tutto il giorno seguente, 23 febbraio. Alle 3 del 
pomeriggio, send qualcuno sulla veranda: poi bussarono energicamente alia 



porta. Lei si awicino cautamente e vide che qualcuno aveva infilato un 
biglietto sotto Tuscio. Era scritto a matita, in stampatello, su un normale 
foglio d’agenda. «Attenta, ragazza,» diceva il messaggio. «Posso ancora 
sistemarti». 

Quella sera Connie e Keith andarono alia Polizia. Consegnarono il 
biglietto all’agente Raymond Manly. La macchina e il giovane non si fecero 
piu rivedere. 

Poco tempo dopo Connie e il marito andarono ad abitare con la madre di 
lei, Faye Carpenter, a New Havern. La signora Carpenter non si era mai 
messa in vista, ma come quasi tutti gli abitanti di New Haven aveva veduto 
alcuni «oggetti volanti non identificati». La casa dei Carpenter venne ben 
presto assediata dai poltergeist. Il 22 marzo 1967, Connie fu svegliata nel 
cuore della notte da un sibilo acuto che sembrava provenire dall’estemo della 
finestra. 

A Point Pleasant, Mary Mallette e Linda Scarberry ricevettero la visita 
d’una coppia misteriosa che affermava di rappresentare una ditta che avrebbe 
fotografato gratuitamente ogni anno le loro famiglie. L’uomo era 
eccezionalmente grande e grosso e aveva un aspetto strano. La donna aveva i 
capelli rossi, e si teneva in disparte, nascondendo il piu possibile il viso. I due 
non si recarono da nessun altro, a Point Pleasant, a ripetere la stessa proposta. 

Un altro misterioso biglietto salto fuori a Dunbar, negli immediati dintorni 
di Charleston: lo ricevette Tad Jones, proprietario di un magazzino di 
elettrodomestici a Cross Lanes. Alle 9 e 5 del mattino del 19 febbraio 1967, 
Jones stava viaggiando sull’Autostrada Interstatale 64 quando vide una 
grande sfera metallica librata ad un’altezza di circa un metro e vend sulla 
carreggiata. Dato che era giorno fatto e che l’oggetto rimase in piena vista per 
circa due minuti, Jones fu in grado di fornire una descrizione minuziosa. La 
sfera, disse, aveva un diametro di circa sei metri, ed era color alluminio 
opaco. Aveva quattro gambe, ognuna delle quali terminava con una ruota. 
Jones scorse anche una finestrella del diametro di circa venticinque centimetri 
ed un’«elica» nella parte inferiore dell’oggetto. Girava adagio quando egli si 
awicino; poi prese a ruotare rapidamente, e la sfera si sollevo e scomparve 
nel cielo. 

Tad Jones e un testimone attendibilissimo: e astemio e gode di un’ottima 
reputazione. Segnalo Tawistamento dopo aver riflettuto prudentemente, ed i 
mass media locali ne diedero notizia. Il giorno dopo, un biglietto venne 



infilato sotto la porta di casa sua a Dunbar. Era scritto a stampatello, e la carta 
era bruciacchiata ai bordi. II messaggio diceva: «Sappiamo quello che hai 
visto e sappiamo che hai parlato. Faresti meglio a tenere la bocca chiusa. Tu 
vuoi (sic) un altro awertimento». Jones penso che si trattasse di uno scherzo. 
Dunbar si trova circa a cento chilometri a Sud-Est di Middleport, Ohio. 

Quando visitammo la localita dell’awistamento di Jones, notammo che 
l’oggetto doveva essersi fermato esattamente sopra un importante gasdotto 
che passa al di sotto del livello stradale. Inoltre, scoprimmo una serie di 
impronte stranissime nel fango, accanto alia carreggiata. Avevamo trovato 
impronte identiche dietro la centrale elettrica abbandonata nell’Area TNT. 
Sembravano orme di un cane enorme... pero non erano canine, ed erano cosi 
profonde che l’animale che le aveva lasciate doveva pesare da novanta a 
centoventi chili. Inoltre, sul sito dell’awistamento di Jones c’era anche 
un’impronta umana, una sola, di un piede di grandezza insolita. La 
disposizione delle orme era stranissima. Non cominciavano e non finivano in 
un punto preciso. 

Dalle parti di Cross Lanes correva voce che fosse stato visto l’Uomo- 
Falena, ma noi eravamo impegnati in un’altra indagine e non avemmo tempo 
di controllare quelle dicerie. 

Quando ci recammo a Point Pleasant per la prima volta, nel dicembre 
1966, restammo sbalorditi nello scoprire che la Polizia ed i giornali locali non 
avevano ricevuto segnalazioni di «dischi volanti»: tuttavia accertammo in 
fretta che migliaia di persone, su e giu per la Valle dell’Ohio, avevano visto 
per tutto l’anno oggetti volanti non identificati ma avevano preferito non 
segnalarli. Un gruppo di testimoni, tra cui figurava la moglie di un 
funzionario di Polizia, aveva osservato un oggetto circolare librato sopra il 
ristorante «Tiny’s» nell’estate del 1966. Un’altra donna affermava di aver 
visto un grosso disco metallico aleggiare sulla scuola media superiore di 
Point Pleasant nel marzo del 1966. Non ne aveva parlato perche sapeva che 
nessuno le avrebbe creduto. Non aveva visto solo l’oggetto, ci disse, ma 
aveva osservato anche un portello che si apriva ed un uomo all’interno, che 
portava una aderente tuta argentea ed aveva i capelli lunghi e fluenti. 

Molte persone hanno un’idea errata del West Virginia. Point Pleasant fa 
parte della Valle dell’Ohio, che e fortemente industrializzata, e si trova sul 
bordo della Bible Belt. I suoi seimila abitanti hanno ben ventidue chiese. 



Nella cittadina vera e propria non ci sono bar. Molti dei testimoni locali sono 
persone assai devote e istrnite, e hanno automobili ultimo modello e 
televisori a colori. Le convinzioni religiose fanno di loro testimoni 
estremamente sinceri e attendibili. 

A partire dall’autunno 1966, i televisori e i telefoni della zona 
cominciarono ad impazzire, quando strani grumi di luce bianca, cristallina, 
apparivano nel cielo di notte. Molte di queste luci si spostavano all’altezza 
delle cime degli alberi. Ci furono anche numerosi awistamenti diurni di 
strani oggetti circolari, soprattutto nelTArea TNT. Prima della fine del 1967, 
in tutta la Valle, erano stati registrati piu di mille awistamenti di UFO, 
segnalati da testimoni seri e credibili. Diverse auto che passavano per la 
Camp Conley Road, a Sud dell’Area TNT, si bloccavano misteriosamente. I 
televisori e le radio nuovi di zecca si bruciavano alTimprowiso senza una 
causa apparente. Nel marzo-aprile 1967 gli awistamenti di UFO raggiunsero 
un culmine incredibile: gli oggetti apparivano tutte le notti a bassa quota 
sull’Area TNT, come se seguissero un regolare orario di volo. Migliaia di 
persone invasero ancora una volta la zona per vedere quella nuova 
meraviglia. Lo sceriffo Johnson e molti dei suoi uomini erano fra i testimoni, 
ma rifiutavano di fare commenti sul fenomeno. 

Un agente di Polizia fuori servizio, Harold «Sonny» Harmon, stava 
passando dalle parti dello squallido deposito di munizioni, una notte all’inizio 
di marzo del 1967, quando alTimprowiso s’imbatte in una grossa forma 
scura, ellittica, librata a poche decine di centimetri sopra uno stagno. 

«Era senza dubbio una macchina solida,» spiego in seguito. «Potevo 
scorgere persino quelli che sembravano finestrini. Ondeggiava come una 
barca sui flutti. Poi si allontano in silenzio, oltre gli alberi.» 

Mentre l’attivita degli UFO cresceva, le segnalazioni del Mothman 
diminuivano. Un uomo dell’Ohio affermo che un enorme essere alato aveva 
inseguito la sua auto per la Statale 33 in una notte piovosa del marzo 1967, e 
due donne giurarono di aver visto un Uomo-Falena volare incontro ad un 
UFO il 19 maggio successivo. 

«Viaggiavamo in macchina davanti all’Area TNT sulla Statale 62, verso le 
10 e 30 della sera,» dichiaro Brenda Stone. «Vedemmo due luci rosse su una 
forma scura, sopra un albero, sul bordo della strada. AlTimprowiso apparve 
una luce rossa molto piu grande: si avvicino all’albero, e la forma scura si 
alzo per andarle incontro e scomparve. Poi la grande luce rossa si allontano 



verso Nord.» 

La stessa notte un gruppo di testimoni riferi di aver notato un oggetto 
luminosissimo atterrare per qualche istante in un campo vicino alia Scuola 
Media Superiore «Ohio River» a Point Pleasant. 

Dopo che Mary Hyre comincio a pnbblicare alcune di queste segnalazioni 
sul Messenger di Athens, Ohio, venne sommersa dalle telefonate di altri 
testimoni. Ricevette fino a cinquecento chiamate e segnalazioni durante un 
solo week-end. Owiamente, pote pubblicarne soltanto una piccola parte. Alla 
fine del 1967 aveva rinnnciato al tentativo di star dietro a tutte le 
segnalazioni, e pubblicava raramente quelle che riceveva; tuttavia, 
continuavano a fioccare. 

Poco dopo mezzogiorno, il 2 novembre 1967, la moglie di Ralph Thomas 
udi un suono «simile al cigolio della cinghia d’una ventola» all’esterno di 
casa sua, nell’Area TNT. Usci sulla veranda e vide quella che in seguito 
descrisse come «un’alta figura grigia, piu grande di un uomo» che si 
muoveva svelta tra i vicini igloo. Non sembrava che camminasse, riferi la 
signora: sembrava piuttosto planare sul terreno. Era sicura che non fosse ne 
un uomo ne un orso. Poiche era la stagione della caccia, nessuna persona con 
la testa a posto si sarebbe vestito di grigio, in quella zona: avrebbe indossato 
invece una giacca rossa da cacciatore. 

Durante le nostre frequenti visite nella Valle dell’Ohio scoprimmo 
parecchi casi di poltergeist, soprattutto nelle case sulle colline piu alte della 
regione. Porte chiuse a chiave si aprivano e si richiudevano da sole. Si 
sentivano strani tonfi sulle pareti e sui tetti degli edifici isolati, a notte fonda. 
Alcune persone sentivano il pianto di un bambino dentro casa, e non 
riuscivano a localizzarne la fonte. La famiglia di James Lilly, residente sulla 
Camp Conley Road, a Sud dell’Area TNT (ne abbiamo gia parlato nel 
Capitolo V) fu vittima di una tale attivita di poltergeist nel 1967-68 che alia 
fine vendette la casa e si trasferi. 

Mary Hyre ricevette una lunga fila di stranissimi visitatori, dopo che i suoi 
pezzi sugli ULO e sull’Uomo-Lalena cominciarono ad apparire sulla stampa. 
All’inizio di gennaio del 1967 stava lavorando a sera inoltrata nel suo ufficio, 
di fronte al tribunale della Contea quando entro un ometto. Era alto circa un 
metro e quaranta, disse poi la giornalista, ed aveva occhi stranissimi, protetti 
da occhiali con le lenti molto spesse. I capelli erano neri, lunghi, e tagliati «a 
scodella». Benche fuori facesse molto freddo, indossava una camiciola blu a 



maniche corte e calzoni blu di stoffa leggera. Non si tolse mai dalla tasca la 
mano destra. 

Parlando con voce bassa ed esitante, le chiese indicazioni per arrivare a 
Welsh, West Virginia. In un primo momento, la giornalista penso che avesse 
un difetto di pronuncia; poi il suo comportamento Patterri. «Continuava a 
venirmi sempre pm vicino,» ci racconto. «E quei suoi occhi strani mi 
fissavano in modo quasi ipnotico.» 

Allarmata, Mary Hyre corse nella stanza accanto, dove il direttore della 
distribuzione del giornale stava lavorando ad una campagna telefonica. 
Questi Paccompagno nell’altro ufficio: insieme parlarono all’ometto. 
«Sembrava che conoscesse il West Virginia meglio di noi», dichiaro la 
giornalista. 

A un certo punto squillo il telefono, e mentre lei stava parlando, l’ometto 
prese dalla scrivania una penna a sfera e l’esamino, sbalordito, «come se non 
ne avesse mai vista una». Mary Hyre gli porse una penna e disse che l’uomo 
rise in modo strano, quando la prese. Poi corse fuori, nella notte, e spari 
dietro un angolo. 

Da buona giornalista, Mary Hyre controlld in seguito, presso la Polizia, 
per scoprire se c’era in giro qualche deficiente che corrispondesse alia 
descrizione dell’uomo. Non ce n’erano. 

Parecchie settimane dopo, la signora Hyre stava attraversando la strada, 
vicino al suo ufficio, quando rivide l’uomo. Parve turbato quando si accorse 
che lei l’osservava, si volto bruscamente e corse verso una imponente 
macchina nera che aveva svoltato l’angolo alPimprowiso. Era guidata da un 
uomo grande e grosso. L’ometto balzo a bordo e la macchina si allontano in 
fretta. 

Alle 5 e 5 del pomeriggio del 15 dicembre 1967 il ponte che collegava 
Point Pleasant con l’Ohio cedette alPimprowiso sotto il traffico dell’ora di 
punta, trascinando quarantasei veicoli nelle acque scure del fiume. Quella 
notte, la famiglia Lilly, su Camp Conley Road, divise la sua attenzione fra il 
televisore e le strani luci che sorvolavano i boschi dietro la casa. I Lilly 
contarono dodici ULO, piu di quanti ne avessero visto in precedenza in una 
sola sera. Nessun ULO venne segnalato sull’abitato vero e proprio di Point 
Pleasant in quella tragica notte. 

Il crollo del Silver Bridge fini dovunque sulle prime pagine dei giornali e 



quasi tutte le notizie che apparvero sui quotidiani degli Stati Uniti vennero 
trasmesse dalla telescrivente da Mary Hyre, nell’ufficio a pochi metri dal 
luogo del disastro. 

Lo sceriffo George Johnson e i suoi collaborator! agirono con prontezza ed 
efficienza ammirevoli, bloccando le strade d’accesso alia cittadina e 
organizzando le operazioni di soccorso. La signora Hyre trascorse parecchi 
giorni senza dormire, mentre centinaia di giornalisti e di inviati televisivi 
provenienti da tutto il paese arrivavano a Point Pleasant. Gli abitanti del 
luogo erano storditi dall’orrore, e quell’anno intorno alle tavole natalizie di 
Point Pleasant vi furono molti posti vuoti. 

La settimana di Natale, mentre i sommozzatori stavano ancora cercando i 
cadaveri tra i rottami, una giardinetta bianca giunse in citta ed un uomo 
piccolo, dalla pelle scura, entro nell’ufficio di Mary Hyre. Vestiva un leggero 
abito nero, con la cravatta nera, e sembrava un orientale, con gli zigomi alti, 
gli occhi obliqui e un accento indefinibile. Non s’interesso del disastro del 
ponte, ma degli UFO. Mary Hyre era troppo occupata per dedicargli un po’ di 
tempo. Gli consegno una cartella piena di ritagli sui «dischi volanti», ma 
l’uomo non mostro molto interesse. 

Quella notte, l’uomo ando a New Haven e fece visita a Connie Carpenter, 
in casa della madre. Piu tardi, ando a casa dei McDaniel. Coloro che 
l’incontrarono dissero che era un tipo inquietante. Quando interrogammo 
separatamente i testimoni, tutti lo descrissero esattamente alio stesso modo, e 
tutti dissero che una delle sue caratteristiche piu sorprendenti era costituita 
dalle dita eccessivamente lunghe... quasi anormali. 

L’uomo disse di chiamarsi Jack Brown, di Cambridge, Ohio. Ma quando 
un giornalista di Columbus, Ohio, si fermo a casa dei McDaniel mentre il 
visitatore era presente, risulto chiaro che Brown non sapeva neppure dove 
fossero Columbus e Cambridge, che in realta distano tra loro solo pochi 
chilometri. 

Inoltre, i testimoni si accorsero quasi subito che non gli interessavano ne 
gli UFO ne l’Uomo-Falena: quasi tutte le sue domande riguardavano le 
attivita e l’ubicazione dell’autore del presente volume. 

Brown promise di tornare a Point Pleasant «tra circa due settimane», ma 
non si fece piu vedere. 

Chi o che cosa era il signor Brown? Alcuni ufomani potrebbero 
concludere che era una spia della CIA, impegnata in giochi privi di senso con 



alcuni onesti contribuenti americani. Ma a giudicare dal suo aspetto e dal suo 
bizzarro comportamento, sembrerebbe piuttosto uno degli idioti dispettosi 
che escono spesso dai «dischi volanti». 

Brown espresse una notevole irritazione per diversi articoli che avevamo 
pnbblicato su varie riviste. «Gli UFO non sono ostili», aveva borbottato pin 
volte. 

Durante le nostre cinque lunghe visite a Point Pleasant interrogammo oltre 
cento testimoni dei «mostri», poi dozzine di persone che avevano awistato 
gli UFO. Cominciammo a sospettare che il Mothman fosse rappresentato solo 
in una piccola percentuale degli episodi. Sembrava che nella zona circolasse 
anche un Abominevole Uomo delle Paludi. I testimoni del vero Uomo-Falena 
non avevano mai visto le braccia dell’essere, e le descrizioni erano 
straordinariamente coerenti. Altri, invece, avevano incontrato una cosa 
gigantesca, pelosa, senza testa e con le spalle larghissime. 

Nella maggioranza dei casi riguardanti l’Uomo-Falena, i testimoni 
riuscivano soltanto ad intrawedere l’essere per pochi istanti. La caratteristica 
piu sensazionale era costituita dagli occhi rossi e luminosi. Gli occhi dotati di 
luminosita propria, di solito, fanno pensare ad un’entita parafisica piu che ad 
un vero animale. Meta dei testimoni, piu o meno, erano persone dotate di 
facolta psichiche attive o latenti, e tendevano ad avere premonizioni esatte, 
sogni profetici, percezioni extrasensorie, eccetera. Pochi testimoni erano in 
grado di descrivere la faccia dell’«Uccello», ma quasi tutti avevano notato gli 
occhi ed ammettevano che li avevano terrorizzati. Pareva che quegli occhi 
fossero piu terrificanti delle dimensioni enormi dell’essere. Mentre alcuni 
sostenevano che l’Uomo-Falena era marrone, altri, piu numerosi, lo 
descrivevano di colore grigiastro. Tutti i testimoni concordavano nell’asserire 
che le ali non sbattevano in volo, e questo rendeva ancora piu inspiegabili le 
velocita elevate che era in grado di raggiungere. Quelli che l’avevano visto 
camminare dicevano che strascicava i piedi od «ondeggiava» come un 
pinguino. Coloro che dicevano di averlo visto decollare dicevano che si 
innalzava verticalmente, come un elicottero. 

Considerando le dimensioni segnalate dai testimoni, l’apertura d’ali di tre 
metri non ha senso. Un uomo di grandezza normale avrebbe bisogno d’ali 
ampie da sei a nove metri per planare e sostenere il proprio peso. Mold grossi 
uccelli sono costretti a prendere la rincorsa per decollare. 



La Tabella 6, inserita alia fine del presente capitolo, rappresenta una 
descrizione composita di questo Incredibile. 

La seguente descrizione dell’Uomo-Falena del West Virginia e invece 
stata compilata in base ai racconti di oltre cento testimoni oculari: 

1. Altezza: Alto da un metro e mezzo a due metri e dieci. Di solito 
descritto «piu alto di nn uomo di buona statura». 

2. Larghezza: Largo in alto, lievemente affnsolato. Sempre descritto 
«molto largo, piu largo di un uomo.» 

3. Rivestimento: I testimoni non sono riusciti a precisare se e vestito o 
ricoperto di pelle. Descritto in generale grigio, sebbene alcuni avessero 
l’impressione che fosse bruno. Un testimone pensava che fosse coperto 
di pelame grigio. Gli awistamenti diurni effettuati da altri non lo 
confermano. 

4. Testa: Visto da dietro, sembra non avere testa. Pochi testimoni 
riferirono di aver visto una faccia. 

5. Occhi: Dotati di luminosita propria, rossovivi, del diametro 
approssimativo di cinque-otto centimetri, distanti tra loro. I testimoni 
dicono che gli occhi si trovano vicino alle spalle. 

6. Gambe: Di tipo umano. Nessun testimone e stato in grado di descrivere i 
piedi. 

7. Braccia: Assenti. Nessun testimone ha mai riferito di aver visto le 
braccia. 

8. Ali: Ripiegate contro il dorso quando non vengono usate. L’apertura 
d’ali, su questo tutti sono d’accordo, e di circa tre metri. Simili a quelle 
di un pipistrello. Non sbattono in volo. 

9. Portamento: L’essere cammina eretto come un uomo, non curvo come 
un orso o una grande scimmia. Muove le gambe come se strascicasse i 
piedi. Alcuni dissero che «ondeggiava» come un pinguino. 

10. Suoni: Sonori squittii, come un topo. Una testimone disse che emetteva 
un suono simile al «cigolio della cinghia d’una ventola». Due testimoni 
dichiararono di aver udito un ronzio meccanico mentre l’essere li 
sorvolava. 

11. VelocitA: Avrebbe retto l’andatura di automobili che andavano da 
centodieci a centosessanta chilometri orari. Pochi uccelli raggiungono 
queste velocita a bassa quota. I piloti che lo videro calcolarono che 
procedesse ad almeno centodieci chilometri orari, in volo orizzontale. 



senza sbattere le ali. 


L’ipotesi che si tratti di un uccello anomalo e fortemente suffragata 
dall’awistamento di Lowell, Ohio, e dalla segnalazione dei cinque piloti di 
Gallipolis. Tuttavia, se l’Uomo-Falena era l’uccello dell’Ohio, il suo 
comportamento avrebbe dovuto essere diverso. Non sarebbe stato cosi 
elusivo, poiche gli esseri dell’Ohio non sembravano particolarmente 
disturbati dalla presenza dei testimoni. Inoltre, qualcosa che sembrasse 
semplicemente un uccello gigantesco avrebbe suscitato piuttosto curiosita che 
terrore. E sconcertante, poi, che nessun altro, nell’Ohio o nel West Virginia, 
abbia mai visto un uccello del genere: e possibile, tuttavia, che l’abbiano 
visto gli uomini al lavoro nel cimitero di Clendenin. 

Nella zona, tuttavia, vennero presi due uccelli eccezionali. Verso la fine di 
dicembre del 1966, un raro gufo delle nevi artico fu abbattuto da un 
agricoltore di Gallipolis Ferry, West Virginia. Era alto sessanta centimetri e 
aveva un’apertura d’ali di un metro e mezzo. I testimoni dell’Uomo-Falena 
andarono dall’agricoltore per vedere il gufo, e tutti dichiararono che non 
somigliava affatto a cio che avevano incontrato loro. 

Nel luglio 1967 comparve un altro uccello raro: era un capovaccaio, alto 
una trentina di centimetri. Fu trovato da un gruppo di ragazzi presso New 
Haven, West Virginia. Anche stavolta i testimoni dell’Uomo-Falena 
andarono a vederlo e scossero il capo. 

Sospettiamo che alcuni dei presunti testimoni avessero veramente 
scambiato un grosso gufo per il Mothman. Mentre passavamo in macchina 
per l’Area TNT, a notte inoltrata, nel novembre 1967, noi stessi rimanemmo 
sconcertati quando all’improvviso un gufo enorme svolazzo nell’aria accanto 
alia strada. Era cosi grosso che stringeva tra gli artigli un coniglio adulto. 
Forse, se un gufo come quello svolazzasse all’improvviso davanti ad 
un’automobile carica di adolescenti, costoro potrebbero scambiarlo per 
qualcosa di piu grosso e sensazionale. 

Nella Tabella 6 abbiamo raccolto ventisei degli awistamenti piu 
interessanti dell’Uomo-Falena. I particolari di mold casi sono dati nel testo; 
come gli Abominevoli Uomini delle Paludi e i «dischi volanti», l’Uomo- 
Falena dimostrava una particolare tendenza ad inseguire le automobili, e 
questa abitudine, decisamente, gli uccelli non ce l’hanno. 



Esaminammo scrupolosamente anche un’altra possibility gli orsi. 
Venimmo a sapere che gli orsi si vedono di rado nella Contea di Mason; ma 
nel novembre 1966 Cecil Lucas vide tre esseri simili ad orsi che si 
aggiravano intorno ad una pompa nel suo campo. La sua fattoria si trova sulle 
rive dell’Ohio, vicinissima alia Statale 62. Quando Lucas usci di casa per 
indagare, le forme scure e pelose corsero verso il fiume, in posizione eretta, 
scomparendo tra i cespngli e gli alberi. Nessun orso e mai stato visto prima o 
dopo nella zona. 

Evitammo scrupolosamente di formulare teorie o ipotesi, pensando che, se 
nei dintorni c’erano Abominevoli Uomini delle Palndi, avremmo finito per 
riceverne descrizioni piu precise. La nostra intuizione era esatta. Durante il 
1968, Mary Hyre ricevette una serie di segnalazioni di alti esseri pelosi dagli 
occhi luminosi. In un episodio dopo l’altro, questi esseri si awicinavano alle 
auto ferme in localita appartate, oppure comparivano davanti ai veicoli sulle 
strade poco frequentate. Stavano eretti, erano alti da un metro e ottanta ai due 
metri e dieci, e di solito tendevano le braccia, o le puntavano verso l’alto. La 
maggior parte delle segnalazioni riguardava la Jerrico Road. Mary Hyre ne 
pubblico pochissime. 

Un gigante alato venne visto in rare occasioni durante il 1968-69. Nel 
settembre 1968 vi fu un massiccio ma poco pubblicato flap di ULO negli 
Stati Uniti nord-orientali. In Canada vi furono parecchie segnalazioni di ULO 
atterrati e di «omini», a partire dal 15 settembre. Quella notte, a Point 
Pleasant si scateno l’inferno. L’ufficio dello sceriffo venne tempestato di 
telefonate, e la signora Hyre calcolo che durante quel week-end almeno 
cinquecento persone avevano visto qualcosa di insolito. Ecco una parte del 
servizio che pubblico sul Messenger del 18 settembre 1968. 

«Tre ragazzi adolescenti hanno visto un oggetto nell’Area TNT e hanno detto che la luce 
bianca da esso irradiata e puntata verso di loro era cost vivida che non potevano guardarla. 
L’“oggetto rotondo” aveva un diametro di circa novanta metri. Una volta e apparso sulla 
cima della collina, su Jerrico Road. I testimoni hanno riferito che era munito di punte lunghe 
e corte. 

«Nella stessa zona e stato visto un oggetto che volava dapprima velocemente, poi 
lentamente. Si fermava in aria, irradiando luci verdi, rosse e bianche. 

«Timmie Clendenin e Johnny Love hanno dichiarato di aver visto una luce rossa vicino 
alia Ordnance School. Quando sono andati a vedere, la luce “e decollata”. I due l’hanno 
inseguita fino alia Statale 2. 

«Nessuno di coloro che hanno visto Toggetto ha notato che avesse le ali. Alcune persone 
hanno udito un ronzio, simile a quello prodotto da un aereo o da un elicottero. 



«Una persona ha dichiarato che l’oggetto ha sorvolato per un lungo tratto la sua macchina 
mentre tornava a casa dal lavoro. A Letart, un uomo ha riferito che Poggetto ha sorvolato in 
cerchio la zona per trentacinque minuti. 

«Alcune persone residenti su Thomas Ridge hanno detto che e rimasto per mezz’ora o piu 
nella zona: voleva in cerchio sull’area, tenendo un riflettore estremamente luminoso puntato 
al suolo. 

«In un primo momento molti hanno pensato che fosse un pilota in difficolta, in cerca di un 
posto per compiere un atterraggio di fortuna, ma l’aeroporto della Contea di Mason era 
illuminato. L’oggetto lo ha sorvolato parecchie volte. 

«Un giovane ha detto di aver visto recentemente una “grossa cosa” che non ha saputo 
identificare. Si trovava, ha dichiarato, nell’Area TNT: dopo aver superato una curva, ha visto 
sulla banchina un essere alto circa un metro e ottanta. Era bianco e aveva gli occhi rossi. II 
giovane ha detto di aver fermato la macchina, ma 1’essere e fuggito. Altri hanno segnalato di 
averne visti di simili nella stessa zona.» 


Point Pleasant, West Virginia, e una tipica «finestra». Ve ne sono 
centinaia negli Stati Uniti, ognuna distinta da una continua attivita degli UFO 
per lunghi periodi di tempo, awistamenti di mostri bizzarri, e misteriosi 
anderivieni di strane persone. E completamente errato attribuire la 
responsabilita del crollo del vecchio Silver Bridge ai «dischi volanti» e agli 
«Uomini in Nero». Ma l’intensa attivita UFO nell’Area TNT la notte del 
disastro fa effettivamente pensare ad una relazione enigmatica. 

Le nostre approfondite indagini in parecchie oltre «finestre» degli Stati 
Uniti ci hanno permesso di scoprire manifestazioni e fenomeni identici a 
quelli che abbiamo trovato a Point Pleasant. Quando i «dischi volanti» 
arrivano, portano con se strane forze invisibili, urla spaventose nella notte, e 
fantasmi luminosi. 

L’Uomo-Falena alato non lasciava mai orme, feci o altri segni fisici. Le 
uniche tracce che siano state trovate erano quelle gigantesche impronte di 
cane. Tracce simili sono state osservate in altri siti di apparizioni di mostri, in 
varie parti del mondo ^ 57 ^. 

Gli abitanti di Point Pleasant continuarono a vedere mostri ed UFO per 
tutto il 1969, ma Mary Hyre pubblico pochissime segnalazioni. Una mattina 
dell’aprile di quell’anno Ernest Adkins usci dalla sua fattoria presso New 
Hawen, West Virginia, e trovo il suo cucciolo di segugio morto nel cortile. 
«Niente indicava che fosse morto in una zuffa,» dichiaro Adkins, «ma nel 
fianco aveva un grosso buco, molto netto, e il cuore del cucciolo era a terra, 
all’esterno del corpo. Sembrava che qualcosa l’avesse strappato a morsi. Sul 
corpo non c’erano altri segni.» 


Nessun animale conosciuto strapperebbe il cuore ad un cane senza lasciare 
altri segni sulla carcassa. E qualunque animale che cercasse di fare una cosa 
simile sicuramente avrebbe divorato il cuore o qualche altra parte del cane. 

Effettuammo a Point Pleasant indagini scrupolose e complete, per quanto 
era umanamente possibile. Ma dopo tutti gli interrogatori e le nostre 
esperienze dirette, non avevamo ancora trovato una risposta alia domanda 
fondamentale, inquietante: Che cosa c’e, veramente, nel West Virginia ? 



Tabella 6 

26 avvistamenti dell’Uomo-Falena 
West Virginia 1966-1967 


Data 

Testimoni 

Localita 

Descrizione 

1° sett. 

1966 

Diversi 

adulti 

Scott, Missouri 

Oggetto a forma d’uomo che manovrava a bassa quota. 

1° nov. 

1966 

Guardia 

Nazionale 

Nei pressi di Camp 
Conley Road Point 
Pleasant, West 
Virginia 

Grande figura bruna, umana, su ramo d’albero. 

12 nov. 

1966 

5 maschi 
adulti 

Cimitero presso 
Clendenin, West 
Virginia 

Oggetto volante bruno, a forma d’uomo. 

15 nov. 

1966 

2 coppie di 
sposi 

Area TNT presso 
vecchia centrale 
elettrica, Point 
Pleasant 

Grande essere grigio di forma umana con occhi rossi 
luminosi, apertura d’ali di 3 m. Ha inseguito l’auto dei 
testimoni. 

16 nov. 

1966 

3 adulti, 3 
bambini 

Area TNT, presso 
igloo 

Essere alto, grigiastro con occhi luminosi. 

17 nov. 

1966 

Ragazzo 

Statale 7 presso 
Cheshire, Ohio 

Essere grigio di forma umana con occhi rossi e apertura 
d’ali di 3 metri ha inseguito l’auto del testimone. 

18 nov. 

1966 

2 pompieri 

Area TNT 

Essere alato, gigantesco, con occhi rossi 

20 nov. 

1966 

6 

adolescenti 

Campbells Cteek, 
West Virginia 

Essere grigio grande come un uomo, con occhi rossi. 

24 nov. 

1966 

2 adulti 2 
bambini 

Point Pleasant 

Gigantesco essere volante con occhi rossi. 

25 nov. 

1966 

Maschio 

adulto 

Autostrada nei 
pressi di Area TNT 

Essere grigio d’aspetto umano con occhi rossi. Ha 
inseguito l’auto. 

26 nov. 

1966 

2 adulti 
maschi, 2 
bambini 

Lowell, Ohio 

Quattro uccelli giganteschi grigi e bruni, con teste 
rossicce, alti m. 1,50, apertura d’ali di 3 m. 

27 nov. 

1966 

Casalinga 

St.Albans, West 
Virginia 

Essere grigio con occhi rossi, piu alto di un uomo, 
fermo su prato. 

27 nov. 

1966 

Ragazza 

Mason, West 
Virginia 

Essere alto, grigio, a forma d’uomo, con 3 m. d’apertura 
d’ali e occhi rossi. Ha inseguito l’auto. 

















































27 nov. 
1966 


2 ragazze 


St.Albans 


Esseri grigi alti m. 2,10; hanno inseguito le testimoni 
(che erano a piedi). 


4 die. 
1966 

5 piloti 

Aeroporto di 
Gallipolis, Ohio 

«Uccello» gigantesco, in un primo momento scambiato 
per aereo. Segnalato lungo collo. Velocita stimata: 110 

km./h 

6 die. 
1966 

Postino 

Maysville, 

Kentucky 

Essere gigantesco simile ad uccello, in volo. 

6 die. 
1966 

2 adulti 

Area TNT 

Figura grigia, d’aspetto umano, con occhi rossi 
luminosi. 


4 donne 

Statale 33, Ohio 

Essere volante a forma d’uomo bruno-argenteo con 
occhi rossi luminosi. 

8 die. 

1966 

2 donne 

Statale 35, West 
Virginia 

Figura indistinta in cima a collina, occhi rossi luminosi. 

11 die. 
1966 

1 uomo, 1 
ragazzo 

Area TNT 

Figura d’aspetto umano, grigia, in volo a grande 
velocita. 

11 die. 
1966 

Donna 

Statale 35 

Enorme essere grigio con occhi rossi luminosi, ha 
sorvolato l’auto. 

11 

gen.1966 

Casalinga 

Point Plesant 

Essere alato grande come piccolo aereo, volante a bassa 
quota su Statale 62. 

12 mar. 

1967 

1 donna 

Letart Falls, Ohio 

Grande essere volante bianco con pelo lungo, 3 m. 
d’apertura d’ali, passa davanti all’auto. 

19 mag. 
1967 

1 donna 

Area TNT 

Essere volante con occhi rossi luminosi si awicina a 
oggetto luminoso librato in aria e scompare. 

2 nov. 

1967 

1 donna 

Area TNT 

Figura grigia, gigantesca, simile a un uomo sorvola un 
campo sfiorando il suolo. 

7 nov. 

1967 

4 uomini 

Chief Cornstalk 
Park, West 
Virginia 

I testimoni affermano di aver incontrato una gigantesca 
figura grigia con occhi rossi, mentre andavano a caccia. 
Si spaventarono tanto che non pensarono neppure di 
spar are. 





















































XIX 


OGGETTI NATANTI NON IDENTIFICATI 


Sta succedendo qualcosa sul fondo degli oceani, e persino nei laghi 
tranquilli e nei corsi d’acqua di tutto il mondo. Sono stati osservati spesso 
strani esseri ed oggetti a pelo dell’acqua e nelle profondita. II governo degli 
Stati Uniti ha preso assai piu sul serio questi avvistamenti delle ormai abituali 
apparizioni di dischi volanti nei cieli. Nei gennaio 1969, la Marina rivelo 
l’esistenza di un segretissimo sommergibile nucleare chiamato NR-1. Costa 
quasi 100 milioni di dollari e ha un equipaggio di sette uomini. Un 
sommergibile nucleare convenzionale ne ha piu di cento. Perche abbiamo 
bisogno di un sommergibile cosi piccolo che costa 100 milioni di dollari? La 
Marina disse: «Per esplorare le possibility commerciali e militari del fondale 
oceanico». 

Lo NR-1 e equipaggiato con una ricca serie di riflettori subacquei, 
cineprese e telecamere, e numerosi altri congegni dell’era spaziale, compresi 
bracci meccanici. II sommergibile puo operare fino a profondita di seicento 
metri. In origine era stato preventivato un costo di 30 milioni di dollari, ma 
solo la costruzione fini per costarne 67,5. Altri 11,8 milioni di dollari se ne 
andarono per «ricerche e sviluppo». E le telecamere ed i bracci meccanici 
costano 19,9 milioni di dollari. Poi l’intero progetto classificato «Top 
Secret», e noi possiamo solo formulare l’ipotesi che sette uomini si stiano 
aggirando da qualche parte, sondando i fondali oceanici e fotografando gli 
strani esseri che li abitano. E addirittura possibile che stiano cercando altri 
super sommergibili d’origine ignota. Mold indizi fanno pensare che ne 
esistano. 

Numerose spedizioni oceanografiche hanno rilevato con i loro strumenti 
singolari anomalie, durante gli Anni Sessanta. Lucenti oggetti metallici piu 
grandi di qualunque sommergibile conosciuto sono affiorati al largo delle 



coste dell’Australia e dell’America Meridionale, provocando vaste ricerche 
per mare e per cielo da parte delle autorita militari. Alcuni degli oggetti 
subacquei intercettati dal sonar viaggiavano a velocita impossibili, troppo 
elevate per qualunque pesce o per un sommergibile di fabbricazione umana. 

Ormai conosciamo meglio la Luna dell’Oceano Atlantico. II nostro pianeta 
e coperto d’acqua per quattro quinti, e noi ne abbiamo esplorato e 
cartografato soltanto una minima parte. A quanto ne sappiamo, l’oceano 
potrebbe essere popolato da organismi viventi di complessita enorme, di 
grandezza e natura tale da svergognare l’immaginazione degli scrittori di 
fantascienza. Esiste persino un piccolo culto di ufologi, convinti che i 
superstiti della «Perduta Atlantide» vivano tuttora in splendide citta sul fondo 
dell’oceano. 

L’esistenza dell’Atlantide e discutibile, ma sappiamo che negli abissi 
oceanici vi sono strani oggetti meccanici e stranissime forme animali. Gli 
scienziati imbarcati sulla nave oceanografica Eltanin inviarono una speciale 
macchina fotografica sul fondo, durante una serie di esplorazioni effettuate 
nel 1964, ad Ovest di Capo Horn, e ad una profondita di 4100 metri 
fotografarono un bizzarro congegno tecnologico che ancora oggi rimane 
inspiegato. Era una macchina d’aspetto complicato, da cui spuntavano aste o 
antenne. «Non direi che quella cosa sia stata costruita dall’uomo,» dichiaro il 
dottor Thomas Hopkins, uno degli scopritori. «Perche altrimenti ci sarebbe il 
problema di capire come abbia fatto a finire laggiu.» 

Altre spedizioni, attrezzate di macchine fotografiche di tipo simile, hanno 
fotografato gigantesche orme con tre dita impresse nel fango del fondale 
oceanico. Qualcosa di enorme e di ignoto passeggia laggiu, a quanto sembra, 
quasi completamente inosservato. 

E stato realizzato un congegno ritenuto infallibile, chiamato Simrad, una 
forma raffinata di sonar che viene usato per i rilevamenti del fondo oceanico. 
All’inizio del 1969 la M/V Mylark stava incrociando nello stretto di 
Raspberry, al largo dell’Alaska, quando lo schermo del Simrad formo 
un’immagine sconcertante. A circa cento metri di profondita, sotto 
l’imbarcazione, si stava muovendo un essere lungo sessanta metri, che 
somigliava approssimativamente ad un dinosauro. Gli specialisti d’elettronica 
esaminarono l’apparecchio e constatarono che funzionava alia perfezione. Gli 
scienziati furono costretti a stringersi nelle spalle: l’oggetto o animale doveva 
essere reale. Ma che cos’era? Forse dovra passare molto tempo prima che 



possiamo scoprirlo. 

Le Marine dell’Argentina, del Brasile e del Venezuela sono state spesso 
inviate a compiere frustranti ricerche di sommergibili misteriosi ;58 ^. Oggetti 
dello stesso tipo sono apparsi nei pressi dell’Australia e della Nuova Zelanda, 
lasciando sconcertati gli esperti che non sono riusciti ad identificarli con 
nessuno dei sommergibili noti, americani o sovietici. II 12 gennaio 1965 il 
pilota di un DC-3 vide uno strano oggetto allungato in una cala poco 
profonda presso Helensville, Nuova Zelanda. Si abbasso per vedere meglio, 
pensando in un primo momento che si trattasse di una balena bianco-grigia 
arenata. Ma quando si awicino si accorse che era una specie di struttura 
metallica. Ecco la sua descrizione: 

1. Era perfettamente aerodinamica e simmetrica. 

2. Non aveva superfici o sporgenze di controllo esterne. 

3. Appariva metallica e sembrava esservi un portello sulla parte superiore, 
di forma affusolata, circa alia meta del corpo, misurando dalla punta. 

4. Poggiava sul fondo dell’estuario in direzione Sud, a quanto faceva 
pensare la sua forma aerodinamica. 

5. Non aveva la sagoma di un sommergibile normale. 

6. La lunghezza era di una trentina di metri, con un diametro di cinque nel 
punto della massima larghezza. 

7. L’oggetto si trovava in non piu di dieci metri d’acqua ed appariva molto 
nitido. 

Le autorita della Marina dichiararono che l’oggetto non poteva essere un 
normale sommergibile, perche l’estuario era inaccessibile. 

In un articolo apparso sulla rivista Spaceview (febbraio-marzo 1966), H.J. 
Hinfelaar elenco parecchi altri awistamenti di questi enigmatici «non 
sommergibili» awenuti nelle acque della Nuova Zelanda. Due pescatori, 
R.D. Hanning e W.J. Johnson, dissero di aver osservato uno di questi oggetti 
a pochi centinaia di metri dalle Isole Bugged, nella parte meridionale della 
Nuova Zelanda alle 11 e 30 del mattino del 13 novembre 1965. Emerse 
dall’acqua a circa trecento metri dal loro peschereccio, P Eleoneai, e «la sua 
struttura affusolata» sporgeva dall’acqua per circa cinque metri. Non erano 
visibili periscopi, parapetti ed altre caratteristiche convenzionali. Dopo pochi 
secondi, l’acqua comincio a ribollire e P oggetto scomparve. I testimoni 


segnalarono diligentemente l’episodio alle autorita navali. II vicecapo dello 
Stato Maggiore della Marina dichiaro in segnito che «era molto improbabile 
che l’oggetto, di qualunque cosa si trattasse, fosse un sommergibile, perche 
avrebbe operato in un’area piena di rocce pericolose. Inoltre, non c’erano 
ragioni logiche che giustificassero la presenza di un sommergibile in quella 
zona.» 

I sommergibili sovietici e statnnitensi rispettano scrupolosamente le leggi 
internazionali. Non invadono le acqne territoriali delle nazioni neutrali, e 
tanto meno vanno a intrnfolarsi nei porti freqnentati dove attirerebbero 
Pattenzione e diverrebbero oggetto di insegnimenti accaniti. Eppure, negli 
ultimi anni, vi sono stati parecchi casi in cui sommergibili misteriosi hanno 
compiuto azzardate manovre di questo tipo e sono stati inseguiti dalla marina 
militare di vari paesi sudamericani. In molti casi, i comandi delle diverse 
Marine si sono dichiarati convinti di aver intrappolato il sommergibile in una 
cala o in un porto, per poi vederlo dileguare misteriosamente come era 
apparso. 

All’inizio di settembre del 1969, secondo la Reuters, la Marina svedese si 
mise in caccia di un «sommergibile misterioso awistato in un tratto proibito 
dell’arcipelago di Stoccolma». I caccia e i guardacoste bloccarono l’area, 
convinti di aver preso in trappola qualcosa. Qualunque cosa fosse, riusci a 
sfuggire egualmente. 

Vi sono ormai migliaia di segnalazioni di «oggetti volanti non identificati» 
che piombano dal cielo per tuffarsi in laghi, fiumi ed oceani. Molti di tali 
episodi hanno scatenato massicce ricerche, nella presunzione che si trattasse 
di aerei precipitati: ma senza eccezione, non sono mai state trovate tracce 
dell’oggetto sommerso. In un caso tipico, i testimoni vedevano un grosso 
oggetto luminosissimo che piombava improwisamente nell’acqua, spesso 
senza neppure sollevare spruzzi. In innumerevoli episodi, il fenomeno e stato 
osservato da intere folle di persone. Una cosa ancora piu strana: il fenomeno 
tende a ripetersi nello stesso posto. Le meteore ed altri oggetti naturali non 
potrebbero essere altrettanto selettivi. 

La Nova Scotia, infestata dai «mostri», ha fornito nel corso degli armi una 
lunga serie di questi avvistamenti. La comparsa di numerose, strane luci aeree 
intorno alia Nova Scotia nel settembre 1967 parve raggiungere il culmine 
mercoledi 4 ottobre, quando i testimoni, nei pressi di Shag Harbor, videro un 



gruppo di luci lampeggianti scendere ed immergersi nell’acqua. Una folia si 
raduno sulla spiaggia per osservare una di quelle luci che galleggiava sul 
mare scuro. Sopraggiunsero anche alcune guardie a cavallo della Polizia 
Canadese e videro a loro volta la luce. 

«Ci chiamarono quando tocco l’acqua,» dichiaro l’agente Ron O’Brien ad 
un giornalista del Mail-Star di Halifax. «Vidi una luce che galleggiava a circa 
ottocento metri dalla riva.» 

Vennero inviate imbarcazioni, per prowedere ad un eventuale salvataggio, 
ma trovarono soltanto un tratto d’acqua agitata e di schiuma dell’ampiezza di 
circa venticinque metri. II capitano Bradford Shand dichiaro che aveva un 
colore giallastro: non gli era mai capitato di vedere qualcosa di simile. Altri 
testimoni si fecero avanti e affermarono di aver visto un oggetto scuro, lungo 
una ventina di metri, con una serie di luci, che urtava la superficie dell’acqua, 
galleggiava per qualche minuto e poi sprofondava. 

Vennero chiamati i sommozzatori, e comincio una meticolosa ricerca, Non 
si trovo nulla. 

Fort, Farish e molti altri ricercatori hanno scoperto segnalazioni di UFO 
penetrati nell’acqua che risalgono al secolo decimonono e persino a tempi 
anteriori. Ma, come molti altri aspetti del fenomeno degli UFO, questi dati 
non sono mai adeguatamente raccolti, catalogati, indicizzati e inquadrati nella 
giusta prospettiva. I seguaci di varie sette religiose cercarono una spiegazione 
nell ’Apocalisse (VIII, 10-11): 

«... e dal cielo cadde una Stella enorme, che ardeva come una fiaccola, colpi la terza parte 
dei fiumi, e delle sorgenti d’acqua; E il nome della Stella era Assenzio; cost la terza parte 
dell’acqua divento assenzio, e molti uomini morirono per l’acqua diventata amara.» 


II 23 maggio 1969, secondo la Polizia, a Nun’s Island tre testimoni oculari 
videro «un oggetto rotondo, lucente, con luci rosse lampeggianti» piombare 
dal cielo e scomparire nelle acque del fiume San Lorenzo. Ci fu una ricerca in 
superficie, e come al solito non si trovo nulla. 

Nell’America Meridionale, molte strane voci circolavano intorno a Cuzco, 
in Peru, che e sempre stata una «finestra» molto frequentata dagli UFO. 
Vaghe segnalazioni riferivano che oltre trenta «dischi volanti» erano stati 
visti immergersi in un lago nei pressi di Cuzco. Forse fu una coincidenza che 
il famoso oceanografo Jacques Cousteau arrivasse sul posto nei 1969, 
portando con se i suoi minisub. Per diverse settimane s’immerse nei lago 



montano, per osservare i pesci locali, ma la sua presenza suscitd una nuova 
ondata di dicerie. Alcuni entusiasti affermarono che il governo aveva 
incaricato Cousteau di cercare i dischi sprofondati. A quanto pare, non ne 
trovo neppure uno. 

Questo libro si occupa necessariamente di esseri insoliti, piu che di oggetti 
insoliti. Troverete parecchi altri interessanti casi «acquatici» nell’immensa 
massa di letteratura ufologica oggi esistente. Vi sono molte segnalazioni 
attendibili di oggetti enormi, in particolare a forma di sigari, che sono stati 
visti uscire dall’acqua dov’erano apparentemente immersi, volteggiare 
intorno ad una nave carica di testimoni sbalorditi, e poi involarsi verso le 
stelle. Vi fu un’interessante ondata di episodi del genere negli Anni Trenta, 
che a quanto pare fu incentrata nelle latitudini settentrionali. 

Tutto questo indica che oggetti metallici solidi di origine e funzioni ignote 
agiscono apertamente in tutti i nostri oceani, e forse vi si nascondono. Negli 
ultimi anni gli Stati Uniti hanno organizzato molte spedizioni oceanografiche 
complesse e dispendiose, in alcune delle quali vi sono stati addirittura 
astronauti inviati in missione sul fondo degli oceani! Tali progetti 
arricchiranno certamente la nostra conoscenza delle acque terrestri, e forse ci 
daranno qualche spiegazione inaspettata di questi altri misteri. 



XX 


SCOLIOPHIS ATLANTICUS 


Un gruppo numeroso di studenti dell’Universita di Hong Kong si trovava 
sulla spiaggia, una notte del marzo 1969, qnando si udi un «suono di pianto». 
Benjamin Chae dichiaro: «Guardai verso il mare e a circa venti metri da noi 
una grande creatura nera stava emergendo dall’acqua. Gridai Kai Kwai 
(diavolo di mare) e anche gli altri la videro.» 

Qualunque cosa fosse, era nero, lungo da sei a nove metri, ed aveva grandi 
occhi verdi. Emetteva un verso simile al pianto di un neonato; dopo circa 
trenta secondi si reimmerse nell’acqua. «Era fantastico,» commento Lulu 
Chow. «Aveva una grossa testa. Tutto quel che posso dire e che non si 
trattava di un pesce...» 

Quello stesso mese, alcuni pescatori sul City Island Bridge nel Bronx, 
New York, a molte migliaia di chilometri da Hong Kong, stavano guardando 
increduli, a bocca aperta, un enorme essere, viscido, nero e grigio, che 
risaliva tranquillo il fiume passando davanti ad una delle piu grandi citta del 
mondo. I testimoni dissero che era molto piu grosso di una balena. Poco 
dopo, alcuni abitanti di Little Neck Bay, nel Queens, segnalarono di aver 
visto il mostro. La Polizia portuale si lancio in un’inutile caccia al serpente di 
mare, secondo il Bronx Journal News. 

Pin da quando l’uomo ha imparato a navigare, ha visto mostri marini e 
Incredibili oceanici. Le piu antiche carte geografiche erano coperte di disegni 
di rettili grotteschi e di annotazioni che affermavano Hie sunt monstruos. 
Interi equipaggi d’innumerevoli navi hanno visto quegli esseri, ed i giornali 
di bordo, magari risalenti a duecento anni or sono, sono pieni di segnalazioni 
scrupolosissime che forniscono descrizioni complete delle «bestie», la 
latitudine e la longitudine esatta del punto in cui sono state viste, ed altri 
dettagli pertinenti. Ogni anno, la stampa riporta da cinque a dieci 



awistamenti di serpenti di mare. 

Tuttavia, la scienza continua a trattare i serpenti di mare come se fossero 
miti. E quando la carcassa di uno di essi finisce arenata su una spiaggia, come 
awiene non di rado, gli scienziati del Tipo B forniscono con disinvoltura 
spiegazioni che sconfinano nella follia. Gli UFO sono «meteore», gli 
Abominevoli Uomini delle Nevi sono scappati dallo zoo, ed i serpenti di 
mare sono elefanti, secondo i nostri dotti paladini della scienza. 

II dottor Bernard Heuvelmans, uno dei pochi scienziati che hanno 
compiuto seri studi sui serpenti di mare, ha avanzato l’ipotesi che possano 
esistere veramente almeno sette tipi diversi di mostri marini non classificati. 
Con il suo solito stile ironico cosi britannico, Ivan T. Sanderson ha battezzato 
Globsters un gruppo di questi giganti arenati. In effetti, sono veramente 
grotteschi «grumi di qualcosa». 

Alcuni dei piu antichi awistamenti dei serpenti di mare potrebbero avere 
benissimo spiegazioni deludenti. In alcun casi, potrebbe essersi trattato di 
calamari giganti. Questi esseri enormi, tentacolati, attaccano di tanto in tanto 
piccole imbarcazioni. Negli Anni Venti alcuni cineoperatori che lavoravano 
entro una campana pneumatica al largo della costa delle Bermude furono 
aggrediti da uno di questi invertebrati. Era cosi grosso che sollevo 
letteralmente la pesante campana e la scosse cosi forte che gli operatori 
persero i sensi. 

Fin verso il 1880, la scienza riteneva che il calamaro gigante fosse una 
leggenda. Ma raffigurazioni dell’essere si trovano su antichi vasi greci ed in 
vecchie incisioni giapponesi. Il calamaro ha un corpo enorme, affusolato, con 
occhi grandi come piatti, un becco da pappagallo, e dieci tentacoli muniti di 
ventose: due di tali tentacoli sono alquanto piu lunghi degli altri otto. Sarebbe 
poco piacevole incontrarne uno durante un bagno al chiaro di luna. I tentacoli 
possono raggiungere anche la lunghezza di quindici metri, e se un calamaro 
gigante decidesse di galleggiare alia superficie, voi potreste convincervi di 
avere sotto gli occhi una specie di serpente. 

Uno di questi calamari, a quanto sembra, aggredi una nave comandata da 
Tean Mangus Dens tra il 1730 e il 1740. Nella sua relazione, il capitano Dens 
disse che «un mostro cosi orribile da non poterlo definire» aveva afferrato tre 
dei suoi marinai con i tremendi tentacoli. L’equipaggio combatte con gli 
arpioni, e alia fine il mostro lascio andare le vittime e torno ad immergersi 
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I serpenti di mare furono di gran moda nel secolo decimonono, e molte 
segnalazioni spurie ebbero notevole pubblicita. Altre, invece, erano 
autentiche. Un classico e rawistamento fatto dall’equipaggio della H.M.S. 
Daedalus, una corvetta con diciannove cannoni comandata dal capitano Peter 
M’Quhae. Mentre la nave incrociava nelle acque dell’Atlantico meridionale, 
a una distanza di cento metri apparve un qualcosa lungo vend metri o piu, che 
nuotava rapidamente nella direzione opposta. La testa, che era simile a quella 
di un serpente, sporgeva dall’acqua per circa un metro e venti. 

II 4 dicembre 1893 il vapore Umfuli incontro ed insegui un serpente di 
mare. Era una giornata calma e soleggiata, e 1’ Umfuli navigava ad una 
cinquantina di chilometri dalla costa dell’Africa Occidentale, quando l’essere 
affioro all’improwiso, quattrocento metri a tribordo. Sull’acqua si 
scorgevano tre gobbe massicce, e da testa e il collo dell’animal e sporgevano 
per circa cinque metri. Il comandante Cringle ordino al timoniere di virare e 
di cercare d’inseguire l’essere. Gli diede la caccia per trenta minuti, alia 
velocita di quattordici nodi, ma venne distanziato! Cringle preparo un 
rapporto dettagliato e la stampa ci guazzo dentro. Mold anni dopo, nel 1929, 
il capitano Cringle dichiaro al capitano Ruppert Gould, un pioniere della 
caccia ai mostri: «Mi hanno ridicolizzato tante volte, per questa faccenda, che 
vorrei fosse stato un altro a vedere quel mostro marino. Mi e stato detto che 
doveva essere una fila di focene, che era una grande chiazza di alghe, e non 
so ancora che altro. Ma se un fascio d’alghe puo viaggiare a quattordici nodi 
orari, o se una fila di focene puo sporgere cinque metri dall’acqua, allora... 
mi arrendo.» 

Il calamaro puo spostarsi sott’acqua molto velocemente, usando una sorta 
di propulsione a reazione ed espellendo getti d’acqua. Ma quando si muove, 
prima viene il corpo e poi i lunghi tentacoli, che non possono sporgere 
dall’acqua per simulare una testa di serpente. 

Si ritiene anche che i serpenti avvistati fossero in realta «pesci remo» o 
anguille. Il pesce remo e lungo, serpentino, e viene catturato molto di rado. 
Tuttavia nuota come un pesce, e non compie mai i movimenti ondulanti 
osservati cosi spesso nei serpenti di mare. Le anguille, d’alta parte, esistono 
in un’ampia gamma di dimensioni: molte di esse sono piccoli 
Incomprensibili. C’e almeno un tipo che potrebbe essere la fonte di alcune 


storie di serpenti di mare. 

Qualcosa dalla lunghezza stimata tra i vend e i quaranta metri si presento 
al largo della costa di Gloucester, Massachusetts, nell’estate del 1817. Amos 
Story dichiaro di averlo visto a mezzogiorno di domenica 10 agosto e di 
averlo guardato nuotare per circa un’ora. Aveva «una testa da tartaruga», e la 
sua circonferenza non era inferiore a quella del tronco di un uomo. Story 
calcolo che talvolta raggiungesse la velocita di cinquanta chilometri orari. 
Altre persone nei dintorni di Gloucester videro il mostro nelle due settimane 
seguenti. Finalmente, a quanto racconta Bert Groth su Fate (maggio 1969), 
venne trovato e ucciso un piccolo serpente di mare, che fu esposto nella 
Essex Coffee House di Gloucester. Era lungo un metro, marrone, ed aveva 
trentadue protuberanze sul dorso. Fu battezzato scoliophis atlanticus 
«serpente flessibile delEAtlantico». 

Se lo scoliophis atlanticus fosse stato scoperto in un periodo piu tardo e 
sofisticato, forse l’intera controversia dei serpenti di mare sarebbe stata 
risolta una volta per tutte. Ma nel 1817, la scienza non era disposta ad 
ammettere neppure l’esistenza del calamaro gigante, e nessuno scienziato si 
precipito a Gloucester per esaminare il serpente di mare neonato, lungo un 
metro e con tante gobbe. 

Nel 1930 le reti della nave oceanografica “Dana catturarono un altro 
Incomprensibile. La Dana si trovava a pochi chilometri dal punto in cui, 
nell’Atlantico meridionale, la Daedalus aveva awistato un mostro marino 
quasi un secolo prima. Il dottor Anton Bruun rimase sbalordito quando vide 
nella rete quella cosa lunga un metro e ottanta. La seziono, la studio 
accuratamente e il suo sbalordimento crebbe. Era una larva! Se era lunga un 
metro e ottanta alio stadio di larva, poteva benissimo raggiungere, da adulta, 
una lunghezza di trenta o anche cinquanta metri! In base alio studio della 
struttura dell’essere, Brunn concluse che si trattava di una specie di anguilla 
gigante. 

Il gronco pub raggiungere i tre metri ed il primato della murena e di 
quattro metri e ottanta. Ma le loro larve sono lunghe sette-dieci centimetri. 
Una larva di un metro e ottanta potrebbe diventare trenta volte piu lunga. Il 
dottor Bruun era convinto di aver risolto il mistero del serpente di mare; ma 
la sua larva era anomala. Diverse spedizioni che in seguito effettuarono 
ricerche nella stessa zona non riuscirono a trovarne altre. Nel suo libro The 
Mystery Monsters, Gardner Soule citava le parole di Bruun: «Se la larva 



mostruosa esiste, deve esistere anche l’adulto mostruoso... terrificante come i 
leggendari serpenti di mare. Torno a cercarli, e un giorno o Paltro verranno 
trovati... Io credo ai serpenti di mare.» 

L’ll gingno 1930, il dottor William Beebe si trovava alia profondita di 
167 metri, nell’Atlantico, a bordo della sua famosa batisfera, quando vide una 
specie di larva gigantesca. «Mi passo davanti un grosso leptocephalus,» 
scrisse poi. «Un nastro pallido di gelatina trasparente: solo i due occhi 
iridescenti indicavano il suo arrivo. Mentre si muoveva, potei vederne i 
contorni: era lungo almeno vend cinque centimetri, e mentre mi passava 
vicino, divennero visibili anche le mascelle aperte. Era la larva di una grande 
anguilla marina.» 

Nel luglio 1963 un essere trasparente ebbe il coraggio di apparire al largo 
della costa orientale degli Stati Uniti, immediatamente a Sud di New York 
City. Per giunta, ebbe la sfacciataggine di passare a nuoto accanto alia 
Challenger, una nave per le ricerche, carica di scienziati. Uno di essi, il dottor 
Lionel A. Walford dei Laboratori Marini di Sandy Hook, lo descrisse cosi: 
«Sembrava un mostro marino trasparente; si sarebbe detto che fosse fatto di 
gelatina. Non vidi ne ossa, ne occhi, ne naso, ne bocca. Ma era li, e si 
muoveva ondulando, come se fosse fatto di vetro fluido. Era lungo da dodici 
a quindici metri ed aveva un diametro tra i tredici e i diciotto centimetri.» 

Poco tempo dopo, lo stesso essere fu visto al largo di Asbury Park, New 
Jersey. Se era una larva, preferiremmo non incontrarla da adulta. 

Esseri pelosi dalla pelle incredibilmente dura, molto piu grandi delle 
balene piu grosse, con zanne lunghe talvolta fino a sei metri, finiscono arenati 
sulle spiagge. La gente accorre e mormora confusa. Poi gli scienziati del Tipo 
B risolvono l’enigma affermando che si tratta comunque di balene. Un’altra 
spiegazione in gran voga e che si tratta di resti di elefanti o addirittura di 
antichi mammuth liberati recentemente da qualche iceberg. 

Quest’ultima ipotesi non e semplicemente antiscientifica: e cretina. A 
quanto si sa, nessun animale, moderno o preistorico, e mai stato trovato 
racchiuso in un iceberg. Se fosse anche lontanamente possibile che un 
animale preistorico uscisse da un iceberg alia deriva, sicuramente andrebbe 
ad arenarsi sulle coste nordiche. Ma le nostre bestie pelose hanno l’abitudine 
di finire sulle spiagge della Florida e del Messico, parecchie migliaia di 
chilometri piu a Sud della fascia degli iceberg. 



Forse questo mito pseudoscientifico nasce dal fatto che alcune tigri dai 
denti a sciabola e diversi mammuth sono stati ritrovati congelati nel fango 
nella Siberia settentrionale, all’inizio del nostro secolo. Ma si tratta di fango 
gelato, che non ha nulla in comune con gli iceberg. A quanto pare, quegli 
animali rimasero coinvolti in frane o altre catastrofi, ed i loro corpi furono 
rapidamente congelati. Secondo una teoria, la Terra si sposto 
improwisamente sul suo asse, molto tempo fa, e le aree tropicali finirono 
nelle latitudini settentrionali. 

Abbiamo scovato un solo caso d’un mostro congelato, nei tempi pm 
recenti: nel 1930, quando su Glacier Island, in Alaska, sarebbero stati 
scoperti uno scheletro ed un mucchio di carne. L’essere era lungo sette metri 
e trenta, ed era coperto di pelo. La testa era un metro e mezzo, e il muso poco 
meno di un metro. La paleontologia non conosce nessun Incomprensibile 
peloso di sette metri e passa, con il muso lunghissimo, ma questo non vuol 
dir molto. Vi sono anche parecchi tipi d’insetti che non sono mai stati 
classificati e catalogati. 

Nel settembre 1808 qualcosa con sei braccia, o zampe, od ali, si areno su 
una spiaggia delle Isole Orcadi. Un certo dottor Barclay l’esamino ed 
annuncio che «non presentava rassomiglianze od affinita con i pesci». 
Quando il mostro comincio a imputridire, venne trascinato di nuovo in mare. 

Diciannove chilometri a Sud di St.Augustine, in Florida, una cosa rosea e 
massiccia si areno il 1° dicembre 1896. Il professor A. H. Verrill ^ 61 ando a 
vederla. Era lunga un po’ piu di sei metri, larga due e alta un metro e 
quaranta, e doveva pesare intorno alle sette tonnellate. Non era ne una piovra 
ne una balena. «La pelle e di color rosa chiaro, quasi bianco,» riferi il New 
York Herald (2 dicembre 1896), «e al sole ha una netta sfumatura argentea. E 
molto dura e neppure un coltello affilato riesce a penetrarla.» 

In un libro. Battles with Giant Fish, F.A. Mitchell-Hedges descrisse un 
essere enorme arenatosi sulla spiaggia a Cape May, New Jersey, nel 
novembre 1921. Fu calcolato che pesasse circa quindici tonnellate, ed era 
grosso quanto cinque elefanti adulti. Charles Fort se ne interesso, e cerco di 
procurarsi altre informazioni. Riusci a scovare alcune fotografie della «cosa»: 
aveva due zanne lunghe un metro e ottanta. 

Il 24 ottobre 1924, un altro Incomprensibile fini su una spiaggia a Natal, in 
Africa. Era lungo quattordici metri ed era coperto di pelo bianco, come un 


orso polare. 

Come abbiamo gia osservato, la Tasmania ci ha dato un gran numero 
d’interessanti stranezze faunistiche. II 20 aprile 1913 due minatori, Davis e 
Harris, segnalarono di aver visto un essere stranissimo nei pressi di 
Macquarie Harbor. Poteva essere una specie di anfibio marino. 

«L’animale era lungo circa cinque metri,» dissero i testimoni. «Aveva la 
testa piccolissima, non piu di quella di un cane marsupiale. II collo era grosso 
e arcuato, e si fondeva nel corpo simile ad una botte. Non aveva code ne 
pinne. Era peloso: il manto sembrava quello di un cavallo baio, molto lucido. 
Aveva quattro gambe perfettamente riconoscibili. Si muoveva a balzi, 
inarcando la schiena e raccogliendo il corpo, cosi che le impronte delle 
zampe anteriori erano alia stessa altezza di quelle posteriori. Le orme erano 
circolari, con un diametro di ventidue centimetri, e i segni lasciati dalle 
unghie erano lunghi circa quindici, rivolti verso Testerno. Niente indicava 
che le zampe fossero o non fossero palmate.» 

Forse, se lo stesso animale avesse eseguito, nuotando, gli stessi 
movimenti, avrebbe potuto apparire come il classico serpente di mare. Forse 
Davis e Harris videro appunto un serpente di mare in licenza a terra. 

Di continuo vengono catturati animali marini anomali; i giornali ne danno 
brevemente notizia, e poi tutti se ne dimenticano. Un peschereccio 
messicano, Xochitl Elena, trovo una cosa che galleggiava nel Golfo del 
Messico, nel maggio 1954. Gli arpioni rimbalzavano sulla sua pelle 
durissima, ma finalmente l’equipaggio riusci a infilzarla e ad issarla a bordo. 
Era lunga un metro e vend, larga uno e ottanta, aveva lunghi denti aguzzi e 
pinne tozze: il peso risulto di 250 chili. L’essere e rimasto a tutt’oggi non 
identificato. 

Un certo Joseph Korhummel camminava lungo la spiaggia nei pressi di 
Redwood, California, nel luglio 1955, quando vide qualcosa che diguazzava 
vicino a riva. Sail su alcune rocce per vedere meglio, e osservo un essere 
simile ad un serpente, lungo dai cinque ai sei metri. Era di un color verde 
brunastro, aveva una pinna dietro la testa, e il suo diametro era di almeno 
trenta centimetri. 

Pochi mesi dopo, nel dicembre 1955, un essere serpentino, del peso di 
trecentosessanta chili, si areno sulla spiaggia a Venice, California. Era lungo 
cinque metri e aveva un diametro di trentacinque centimetri: il corpo era 
intero, completo di pinne e di testa da serpente. 



A Girvan, in Scozia, un Incomprensibile peloso, lungo died metri, venne 
gettato a riva nel settembre 1953. Aveva un collo di tre metri, simile a quello 
d’una giraffa, quattro corte zampe, e una coda appuntita di tre metri e 
sessanta; era coperto da un fitto vello marrone scuro. L’opinione ufficiale 
degli scienziati, che non l’avevano visto, fu che si trattasse di uno squalo! 
Quando l’essere comincio ad ammorbare l’aria pura della Scozia, gli abitanti 
del luogo l’irrorarono di petrolio e lo bruciarono. 

Bordeaux, in Francia, ospito un’altra carcassa puzzolente nel gennaio del 
1960. Era lunga quattro metri, larga tre, con una testa piatta di circa un metro 
di diametro. Aveva enormi pinne lunghe un metro e ottanta, ed era coperto di 
un fitto pelame nero lungo una decina di centimetri. Nessuno scopri mai che 
cosa fosse. Siccome ammorbava la spiaggia di Cape Ferrat, venne 
rimorchiato in mare e scaricata senza tante cerimonie. 

Nell’estate del 1960 una tempesta getto un immenso Globster coperto di 
pelo su una spiaggia della Tasmania. Tre uomini, Ben Fenton, Jack Boote e 
Ray Anthony, stavano radunando il bestiame in quella zona quando lo 
trovarono per caso. Dissero che era circolare e coperto di un pelame corto e 
soffice. Fo lasciarono li. 

Passarono quasi due anni prima che la notizia di questo ritrovamento 
arrivasse a Hobart, la capitale della Tasmania, e che un naturalista, G.C. 
Cramp, s’interessasse alia questione. Nel maggio del 1962 prese a nolo un 
aereo, individuo la spiaggia, e trovo i resti imputriditi semisepolti nella 
sabbia. Nelle settimane seguenti, vari gruppi di scienziati si recarono sul 
posto ed esaminarono l’animale... se era un animale. 

Era una massa lunga due metri e mezzo, larga un metro, e dello spessore 
di venticinque centimetri; non conteneva ossa, spine od altre sostanze dure, 
ma era fatta di solido materiale fibroso. Gli scienziati rimasero perplessi, e 
dibatterono tutte le teorie classiche: era grasso di balena; erano i resti di un 
calamaro; era un essere inidentificabile; era la carcassa d’un animale 
preistorico liberato recentemente da un iceberg. Fa stampa, in Tasmania ed 
Australia, si occupo della cosa, in ritardo, nel 1962; poi il governo, 
abbastanza stranamente, abbasso una cortina di silenzio sull’intera faccenda. 
Gli scienziati di Tipo B e i politicanti sfoderarono spiegazioni cretine di ogni 
genere. Ivan Sanderson raccolse i ritagli stampa ed entro in corrispondenza 
con alcuni degli interessati. Fe prime dieci pagine del suo libro Things (1967) 
sono dedicate a questo strano caso. F’unica conclusione possibile e che 



nessuno era riuscito a trovare una conclusione razionale. Non sappiamo cosa 
fosse la cosa, da dove venisse e, stranamente, neppure dove sia finita. 

Ogni anno, nuovi Globsters e nuove carcasse finiscono sulle spiagge 
isolate di tutto il mondo. II 10 febbraio 1968 un pescatore, Vincenzo Croce, 
camminava lungo la riva nei pressi di Campobello, in Sicilia, quando noto 
alcune ossa che spuntavano dalla sabbia. Risulto che erano i resti di una 
lucertola gigantesca, lunga non meno di sette metri. Alcuni brandelli di carne 
aderivano ancora alle ossa e la colonna vertebrale era intatta, il che indicava 
che l’animale era morto da poco tempo. La testa era piatta ed aveva una sorta 
di «becco d’anatra». Migliaia di turisti piombarono a Campobello per vedere 
il mostro, prima che fosse portato in un museo. Vari scienziati annunciarono 
al mondo che non si trattava ne di una balena, ne di un tonno, ne di un delfino 
e neppure d’uno squalo. Ma nessuno seppe dire che cos’era. Non poteva 
essere una lucertola lunga sette o nove metri, vedete, perche un animale 
simile non c’era. 

Adesso c’e. 

Nei luglio 1968 VAssociated Press annuncio che alcuni pescatori 
giapponesi avevano trovato nei Pacifico un altro Incomprensibile. Era lungo 
un metro e ottanta, pesava novanta chili, aveva due pinne laterali «affilate 
come asce» e nove «spine» sparse sulla testa e sul dorso. Ah, si, era anche 
tutto picchiettato di macchioline tonde. 

Infine, ecco una notizia da Tecolutla, Messico, 6 marzo 1969: 

«Gli abitanti del paesetto hanno trovato un animale marino del peso di trentacinque 
tonnellate che si e arenato sulla spiaggia. La carcassa era lunga una decina di metri e larga 
poco meno di sei, con un «corpo serpentino» coperto di una solida corazza snodata che gli 
permetteva di nuotare. Aveva, inoltre, una zanna lunga tre metri. L’essere e stato gettato a 
riva il 28 febbraio e gli specialisti di biologia marina lo stanno studiando per stabilire se 
appartiene all’epoca dei dinosauri. I maggiori esperti messicani della fauna oceanica 
preistorica affermano che il mostro potrebbe avere cinquantamila anni. Il dottor Bernardo 
Villa delPUniversita Nazionale del Messico ha dichiarato che l’essere potrebbe essere 
rimasto bloccato e conservato in un iceberg artico e scoperto quando il ghiaccio si e sciolto. 
Alcuni pescatori superstiziosi hanno portato via una pinna, due lunghi denti e grossi pezzi di 
pelle prima che arrivassero gli scienziati, ma le autorita hanno recuperato quasi tutti i pezzi 
asportati dalla carcassa e li hanno consegnati agli specialisti. I pescatori che hanno visto per 
primi l’animale sostengono che era ancora vivo, e che e morto soltanto in seguito. Gli 
scienziati dichiarano che il corpo non si e decomposto troppo perche era rimasto immerso 
nell’acqua salata.» 


La notizia, senza dubbio, ha l’aria di essere autentica. L’essere pesava 



trentacinque tonnellate (come fecero a pesarlo?), aveva 50.000 anni ma era 
ancora vivo quando fu visto la prima volta, e usciva da un iceberg scioltosi 
migliaia di chilometri a Nord del Messico. Alcuni membri della Society for 
the Investigations of the Unexplained (SITO) si buttarono sul caso e ben 
presto sentirono odore di grasso di balena. L’essere, in realta, era un 
capodoglio in putrefazione, e le «zanne» erano la mandibola inferiore. A 
quanto sembra, un corrispondente locale aveva raccolto alcune dicerie e 
aveva rafforzato una notizia che aveva fatto il giro del mondo. 

Nonostante le imposture e le interpretazioni errate, gli indizi favorevoli 
all’esistenza di esseri marini sconosciuti di tutti i tipi sono impressionanti. Vi 
sono decine di libri affascinanti dedicati esclusivamente agli awistamenti dei 
serpenti di mare avvenuti negli ultimi secoli. Scienziati ed oceanografi famosi 
hanno visto questi esseri. Sappiamo che negli abissi marini si aggirano 
calamari giganti e anguille di grandezza incredibile. Non sappiamo cosa altro 
vi sia. Talvolta questi esseri mostruosi salgono alia superficie, e di tanto in 
tanto vengono gettati a riva a marcire, in Sicilia o in Tasmania, oppure si 
recano a visitare i laghi profondi di tutto il mondo. 



XXI 


IL SERPENTE DI MARE DEL SILVER LAKE 


«Ragazzi, quello si muove!» 

Questo grido diede inizio, nel 1855, ad uno dei piu celebri casi dei serpenti 
di mare, anche se oggi e ormai dimenticato. Alle 9 della sera di venerdi 13 
luglio 1855, quattro uomini e due ragazzi stavano pescando in barca sul 
Silver Lake, nella parte nord-occidentale dello Stato di New York. Era 
passato da poco il crepuscolo e le stelle illuminavano l’acqua. 
All’improvviso, a poppa della barca, apparve un lungo oggetto. In un primo 
momento sembro che fosse un tronco lungo 25-30 metri, e i sei non gli 
badarono molto fino a che quello spari bruscamente e riapparve dopo qualche 
istante in un’altra posizione. 

«La testa — non si poteva piu parlare di un tronco — adesso era a quindici 
metri dalla barca,» scrisse il Wyoming County Times del 18 luglio 1855. «E 
mentre si awicinava, le onde si aprivano ai lati, come se fosse 
un’imbarcazione che avanzava lentamente.» 

I pescatori rimasero sconcertati e Alonzo Scribner non perse tempo: cerco 
di tagliare la corda dell’ancora. Ma lascio cadere il coltello in acqua e dovette 
salpare l’ancora a mano, mentre i suoi compagni remavano energicamente. 
La cosa s’immerse di nuovo, e ricomparve dietro la poppa. «Tutti coloro che 
si trovavano sulla barca poterono vedere bene l’essere,» continuava il 
giornale, «e concordano nel descriverlo come un mostro orrido e 
ripugnante... Dall’altra parte dell’imbarcazione, a circa sette metri e mezzo 
verso Nord-Est, era visibilissima l’altra estremita del serpente, che sferzava 
l’acqua con la coda. Quando la parte anteriore s’immerse, creo ondate che per 
poco non capovolsero la barca e costrinsero i rematori a rinunciare ai loro 
sforzi. 

«I sei arrivarono a riva sani e salvi, ma terribilmente impauriti.» 



La notte seguente, altri giovani si trovavano sul lago quando udirono un 
rumore «come di una gomena che viene salpata dall’acqua.» Si guardarono 
intorno e videro «sull’acqua la forma di un arco, la cui parte centrale 
sporgeva leggermente, ma con le estremita nascoste». L’essere era lungo dai 
tre ai quattro metri ed aveva un diametro d’una trentina di centimetri. I primi 
testimoni avevano detto che aveva la grossezza di un barile. I giovani 
giurarono che non si sarebbero mai piu awenturati di notte sul lago. 

La voce che un grande serpente di mare si era insediato nel tranquillo 
Silver Lake si sparse nella zona che venne invasa da orde di aspiranti 
cacciatori di mostri. II Silver Lake si trova un’ottantina di chilometri a Sud di 
Buffalo, New York; e lungo circa sei chilometri e mezzo e largo 
milleduecento metri. Nel 1855 la zona era campestre, poco sviluppata. Alcuni 
mulini ad acqua erano in funzione sulle rive, il lago era frequentato dai 
pescatori della zona. Gli indiani Mohawk e Senaca avevano abitato un tempo 
quella regione ma erano stati estromessi dai bianchi all’inizio dell’Ottocento. 

Era inevitabile che i «mostromani» corressero a chiedere spiegazioni agli 
indiani. II Wyoming County Times racconto, il 25 luglio 1855, che «un 
reverendo gentiluomo ben noto in questa comunita» aveva interrogate un 
indiano cinquantenne, chiamato John John. L’indiano affermo sobriamente 
che le tribu accampate sulle rive dal lago erano state piu volte spaventate da 
un serpente o da un mostro. Percio evitavano quelle acque, non vi pescavano 
e non vi facevano il bagno. Il mostro, disse John John «era grosso come un 
barile». 

Nella vicina citta di Perry, ad un chilometro e mezzo dal lago, venne 
subito formata una Societa di Vigilanza, e uomini armati cominciarono ad 
aggirarsi sulle rive di giorno e di notte, nella speranza di catturare la colossale 
selvaggina. Il serpente, per prudenza, se ne stette tranquillo per un po’ di 
tempo e poi, a differenza del fulmine, decise di colpire per la seconda volta 
nello stesso posto, spaventando uno dei primi testimoni, Charles Hall, ed i 
suoi familiari. Mentre costoro facevano una gita sul lago, venerdi 27 luglio, 
l’essere spunto accanto alia barca. Secondo la dichiarazione giurata firmata 
piu tardi dai testimoni, questi rimasero «seduti immobili a guardarlo. 
Dapprima sembrava scuro, ma mentre si muoveva nell’acqua, apparve di un 
colore piu chiaro, quasi rame... La testa e la parte anteriore sporgevano 
dall’acqua per almeno un metro, e sul dorso aveva una pinna larga quanto la 
mano di un uomo... La testa aveva una circonferenza di 45-50 centimetri, e la 



schiena era molto pm larga... la testa era grossa come quella di un vitello...» 

Alla fine di luglio il Silver Lake era affollato. «Le dichiarazioni di Hall, 
McKnight, John John ed altri hanno attirato in questo paese mold cittadini dei 
vicini abitati, e mold visitatori venuti dalle citta hanno preso alloggio presso 
amici o nell’albergo di Walker,» riferiva il Times in data 1° agosto 1855. 
Arrivarono dei cacciatori di balene con tanto di arpioni, la «mostromania» 
dilago. Il Times promise addirittnra di pnbblicare un’edizione quotidiana per 
tenere il passo del torrente di segnalazioni. A Perry gli affari prosperavano. 

Il serpente di mare aveva l’intelligenza di comparire qnando c’era brntto 
tempo e non c’erano barche in giro, o di farsi vedere per pochi istanti in 
localita isolate, davanti a piccolissimi gruppi di testimoni. 

Mercoledi 1° agosto 1855, il mostro fu visto a mezzogiorno da almeno 
mezza dozzina di persone diverse che si trovavano in posti diversi. Non 
c’erano barche sul lago. Coloro che lo videro non si conoscevano. Il Times 
considero gli awistamenti come una prova definitiva e dichiaro che 
«l’esistenza di un pesce mostruoso o di un serpente nelle acque tranquille del 
Silver Lake e stata dimostrata al di la di ogni ragionevole dubbio: se pure in 
queste ultime settimane vi e stato adito al dubbio.» 

I giornali della parte occidentale dello Stato di New York stavano ormai 
sbandierando questa meraviglia. I resoconti precisavano scrupolosamente che 
un mostro era stato «visto piu volte negli ultimi trent’anni nel Silver Lake.» I 
giornalisti accorsero a Perry, per unirsi ai cacciatori di balene e agli zelanti 
cittadini che erano occupatissimi a fabbricare richiami a forma di anitre e 
polli per attirare il serpente e catturarlo. 

Qualche anno prima Perry, nello Stato di New York, si chiamava 
Mudville. Era stata ribattezzata in onore del commodoro Perry, «l’eroe del 
Lago Erie». Le strade del paesetto brulicavano di turisti, giornalisti e 
cacciatori di mostri, quell’agosto. L’unico albergo, la Walker House, era 
pieno zeppo. Una decina d’anni prima A.B. Walker aveva diretto una linea di 
diligenze tra Perry e Batavia, New York. Ma lo sviluppo delle ferrovie aveva 
segnato la rovina dei servizi di diligenze. Per qualche tempo Walker aveva 
gestito il National Hotel di Perry, poi l’aveva acquistato, ribattezzandolo 
Walker House. Una foto del signor Walker ci mostra un uomo dalla barba 
bianca e dagli occhi ammiccanti. La storia di questo periodo ci induce a 
supporre che Walker avesse subito vari rovesci economici in gioventu, ma la 



«mostromania» del 1855 prometteva di fare la sua fortuna ^ 62 ^. 

Mercoledi 15 agosto 1855, Edwin Fanning stava passeggiando lungo il 
Chapin’s Landing, sul Silver Lake, quando il serpente di mare affioro di 
nuovo. Fanning firmo la solita dichiarazione giurata, fornendo questa studiata 
descrizione «... all’imboccatura della cala, a circa settantacinque metri dal 
punto in cui mi trovavo, emerse dall’acqua un serpente mostruoso, sporgendo 
almeno per due metri e mezzo. Dopo pochi secondi scomparve; dopo altri tre 
minuti circa torno alia superficie, mostrandosi ancora per la stessa lunghezza. 
Resto in superficie per almeno tre minuti, compiendo evoluzioni simili a 
quelle di un serpente. Il corpo era grosso come un barile; la testa aveva un 
diametro massimo d’una trentina di centimetri. Gettava acqua dalla bocca, 
con uno spruzzo di almeno un metro e vend che gli ricadeva addosso come 
una fontana. Penso che fosse lungo complessivamente almeno trenta metri.» 

All’estremita settentrionale del lago venne eretta una torre, sulla quale le 
sentinelle si davano il cambio per osservare l’enigmatico rettile. Un uomo, 
Joshua Jenks, era sul lago, armato fino ai denti, quando il mostro affioro a 
meno di cinque metri dalla barca. Rimase cosi sbalordito che il colpo da lui 
sparato freneticamente ando a vuoto. In settembre un gruppo di uomini 
d’affari del posto organizzo una societa per catturare l’animale, e rastrello un 
capitale di mille dollari (una somma enorme per il 1855). Si chiamo The 
Experiment Company. Sembra che il mostro si fosse accorto, chissa come, di 
tutti questi preparativi, perche le sue apparizioni divennero piu rare. Mentre i 
cacciatori erano radunati ad un’estremita del lago, il serpente compariva 
all’improwiso un chilometro e mezzo piu in la. Quando il maltempo sferzava 
il lago e impediva alle piccole imbarcazioni di uscire, il mostro birichino 
affiorava al centro, come per burlarsi della gente affollata sulla spiaggia. Il 
perimetro del lago doveva apparire come una fortificazione dell’esercito, 
brulicante di campeggiatori armati di archi e frecce, fucili, doppiette ed 
arpioni. Secondo una versione, sarebbe stato piazzato addirittura un cannone, 
o almeno avrebbe dovuto venire piazzato nei pressi di una delle calette dove 
l’essere era era stato visto piu spesso. 

Nel 1856 gli awistamenti si diradarono, ma la gente continuava ad 
accorrere. 

Poi, nel 1857, la Walker House fu distrutta da un incendio. I pompieri 
volontari che lottarono contro le fiamme furono molto stupiti di trovare un 


enorme oggetto sospetto nella soffitta dell’albergo. Era un gigantesco 
serpente di mare... fatto di gomma. Quelli erano tempi in cui non si andava 
molto per il sottile, ricordatelo, e i linciaggi ed altri metodi bruschi erano 
all’ordine del giorno. Walker non si fermo neppure ad incassare 
l’assicurazione antincendio e parti immediatamente per il Canada. 

Frank Roberts del Record di Perry ricostrui in questo modo la vicenda: 

«Gli affari andavano a rilento da parecchie stagioni, per l’albergo di Perry. Erano stati 
presi in considerazione vari progetti per migliorare la situazione, e ad A.B. Walker viene 
attribuita l’idea di creare il Serpente di Mare del Silver Lake. Quando confido le sue 
intenzioni ad alcuni amici fidati, incontro un’immediata approvazione. Dei vari piani 
discussero, quello che segue fu considerato il piu pratico e il piu ricco di probability di 
riuscita. Il serpente doveva essere formato da un corpo lungo una ventina di metri, coperto di 
tela impermeabile sostenuta su un’intelaiatura di filo metallico. Si doveva costruire una 
trincea, ed una tubazione doveva venire posata partendo dalla cantina di una baracca situata 
sulla sponda occidentale del lago, fino alia riva. Un grosso mantice, come quelli usati dai 
fabbri ferrai, venne nascosto nella cantina della baracca e collegato all’estremita della 
tubazione, mentre un leggero cavo di gomma era fissato al serpente dall’estremita del lago. Il 
corpo doveva essere dipinto di verde scuro, con chiazze giallovive per dargli un aspetto piu 
tremendo. Gli occhi e la bocca dovevano essere di un rosso acceso. Il modo per manovrare il 
serpente era semplice. Bisognava portarlo fuori e affondarlo nel lago; poi, quando tutto fosse 
stato pronto, doveva entrare in azione il mantice. L’aria avrebbe gonfiato il serpente, 
facendolo affiorare. Bisognava attaccare dei pesi alle varie parti del corpo, in modo che 
affondasse quando veniva fatta fuoriuscire l’aria. 

Tre corde andavano fissate alia parte anteriore del corpo: una doveva arrivare a riva, dove 
ora si trova la fabbrica di ghiaccio; una sulla sponda opposta del lago e la terza doveva 
raggiungere la palude all’estremita settentrionale. Il serpente poteva venire spostato in tutte le 
direzioni per mezzo di queste tre corde. 

«I1 gruppo di amici impiego molte notti per fabbricare il serpente. Si dice che venisse 
costruito nella vecchia conceria Chapin, che come si ricordera era situata all’imboccatura 
della cala. Alla fine il mostro fu completato: una notte fu portato al lago e affondato in circa 
sei metri d’acqua. Uno degli uomini passo sulla riva opposta, raggiungendo la baracca per 
azionare il mantice, mentre gli altri restarono presso il punto in cui il serpente era affondato, 
per osservare i risultati delle loro fatiche. Non dovettero attendere molto, perche 
all’improvviso la testa del mostro affioro, alzandosi elegantemente a circa due metri e mezzo 
dall’acqua. Poi divennero visibili altre parti del corpo; sembrava cost vero da far correre un 
brivido per la schiena dei suoi creatori. Gli uomini lo rimorchiarono per un po’ di tempo, per 
assicurarsi che rimanesse ritto e funzionasse a dovere. Poi venne dato il segnale; il mantice 
smise d’immettere l’aria, e il mostro che avrebbe dato la fama a Perry e al Silver Lake 
affondo rapidamente e scomparve. Il collaudo fu un successo anche piu grande di quello che 
avessero previsto i costruttori. 

«Ormai dovevano aspettare solo il momento favorevole per “buttarlo in faccia” alia gente. 
La sera di venerdi 13 luglio 1855 uno degli uomini segnalo una barca carica di pescatori non 
lontano dal punto in cui era nascosto il serpente. Poiche le altre condizioni erano favorevoli, 
fu deciso che era giunto il momento di iniziare lo spettacolo. Era destinato a rivelarsi molto 



piu sensazionale e sconvolgente di quando gli interessati avessero mai sognato. 

«Dopo parecchie settimane di divertimento e di notevole incremento degli affari 
dell’albergo, gli interessati cominciarono a rendersi conto che il terreno sarebbe scottato loro 
sotto i piedi, se il trucco fosse stato scoperto. In due o tre occasioni, solo per miracolo la 
scoperta era stata evitata; e finalmente, dopo uno di questi episodi, si decise che il serpente di 
mare aveva esaurito il suo compito, aveva realizzato lo scopo per cui era stato fabbricato, e 
ormai doveva scomparire per sempre. Percio venne recuperato dal lago e nascosto nella 
soffitta dell’albergo.» 


Undid anni dopo, Walker ritorno a Perry. La gente aveva dedso di 
considerarlo un eroe anziche un mascalzone: e gesti un altro albergo locale 
fino alia sua morte, awenuta nel 1889. Periodicamente, la Camera di 
Commercio di Perry organizza un Festival del Serpente di Mare, in onore di 
uno dei piu grandi imbrogli del secolo decimonono. Se scrivete alia Camera 
di Commercio di Perry, New York, riceverete un opuscolo che riassume 
P intern storia. 

Il caso del Silver Lake indica parecchie cose interessanti. Innanzi tutto, in 
generale i testimoni fornirono una descrizione molto precisa di cio che 
avevano visto. I loro racconti collimavano. I giornali del 1855 riferirono 
responsabilmente cio che avevano dichiarato i testimoni, e descrissero con 
obiettivita la situazione generale. Gli eventi successivi dimostrarono che gli 
spettatori avevano effettivamente visto quel che credevano di vedere. Solo 
Fanning dichiaro che il serpente lanciava spruzzi d’acqua dalla bocca... e 
potrebbe essere stato l’effetto di una perdita d’aria. Tutti i testimoni, invece, a 
quanto sembra non avevano notato le chiazze gialle. O forse i redattori dei 
giornali pensavano che quelle chiazze erano un po’ troppo, e cancellavano di 
proposito il dettaglio nelle testimonianze pubblicate. 

D’altra parte, il nostro vecchio ed autorevole indiano John John doveva 
aver venduto aria fritta. O forse si abbandonava al noto passatempo indiano, 
consistente nel prendere in giro i fratelli bianchi. 

Il caso dimostra che un falso serpente di mare e possibile ed era possibile 
anche n ell’anno 1855. E un peccato che allora non vi fossero psicologi e 
sociologi: avrebbero potuto accorrere al Silver Lake per compiere uno studio 
approfondito sulla «mostromania» che si era scatenata. 



XXII 


IL SOTTOMARINO GIALLO 


All’inizio del 1969 i bravi cittadini residenti intorno al Lago Catemaco, in 
Messico, ricominciarono a vedere il loro mostro prediletto. I pescatori 
dicevano che era un enorme serpente nero con due corna che spuntavano 
sulla fronte orrenda. A notte fonda si trascinava a riva, ma si rituffava nel 
lago appena veniva scoperto. Gli indios locali sostengono che «un coccodrillo 
gigante» e sempre vissuto nel lago. 

I mostri dei laghi costituiscono la nostra ultima categoria di Incredibili. 
Piccoli, placidi specchi d’acqua di tutto il mondo rivendicano fieramente il 
discutibile onore di fungere da habitat per uno o piu serpenti di mare. Alcuni 
casi somigliano in modo inquietante al falso del Silver Lake: gli esseri, cioe, 
affiorano astutamente per pochissimo tempo, prima dell’inizio della stagione 
turistica. Ma in moltissimi casi, gli awistamenti pubblicati risalgono fino a 
cinquanta, cento anni addietro. Come al solito, le descrizioni sono 
straordinariamente coerenti. Talvolta passano parecchi anni senza nuovi 
awistamenti. Durante questi periodi di tregua, i giornalisti e i cacciatori di 
mostri si rivolgono agli indiani per avere notizie precise. 

II Lago Walker, nel Nevada, ha un mostro residente. La squadra atletica 
delle medie superiori della vicina citta di Hawthorne porta il nome di The 
Serpents. Il 3 febbraio 1965,1 ’Indipendent-News della Contea di Minerai, nel 
Nevada, rivelo che gli indiani insediati anticamente intorno al lago si erano 
indispettiti perche di tanto in tanto il mostro si mangiava un membro della 
tribu, ed avevano deciso di organizzarsi per prenderlo in trappola ed 
ucciderlo. Ma chissa come, il furbacchione era venuto a conoscenza del 
complotto, era affiorato ed aveva fatto un powwow con i suoi awersari. Si 
misero d’accordo: se gli indiani avessero promesso di non ucciderlo e di non 
trasformare la sua pelle in mocassini, il mostro si sarebbe impegnato a 




mangiare solo i bianchi. Per qualche strana ragione, gli indiani ce l’avevano 
con i bianchi, e percio accettarono allegramente la proposta. 

Nel nnmero di Old West dell’autunno 1966, venne pnbblicata la lettera di 
due coniugi abitanti a Babbitt nel Ne vada. Affermavano di aver visto il 
mostro del Lago Walker verso la fine di aprile del 1956. Dicevano che in un 
primo momento era sembrato loro «una barca a motore» e che aveva superato 
la loro automobile, mentre costeggiavano il lago a sessanta chilometri orari. 

«Si allontano da noi a grande velocita per circa cento metri,» riferiva la 
coppia. «Poi guizzo verso sinistra e s’immerse. La scena si ripete per tre 
volte: infine spari oltre la punta, dove l’acqua e piu profonda. Siamo sicuri, 
l’abbiamo osservato per died o quindici minuti. Doveva essere lungo tredici 
o quindici metri, e il dorso sporgeva dall’acqua almeno per un metro e 
mezzo, quando nuotava velocemente. Siamo convinti che stesse mangiando 
le gallinelle d’acqua che erano numerose sul lago...» 

Quando intraprendemmo il nostro safari nella terra fantastica dei mostri, 
decidemmo di raccogliere e catalogare tutti i mostri lacustri conosciuti negli 
Stati Uniti. Presto ci rendemmo conto, pero, che molti casi erano in realta 
awistamenti tipo Sasquatch. Altri erano apparizioni uniche e parafisiche di 
Abominevoli Uomini delle Paludi e dei loro enigmatici fratelli luminosi. Gli 
altri sembrano autentici animali marini, insediati in alcuni laghi dalle acque 
profonde. 

E possibile che il piu autentico dei mostri lacustri americani viva sul fondo 
del Lago Flathead, presso Poison, nel Montana. Qualunque cosa sia, e stato 
visto da moltissima gente nel corso di un lungo periodo di tempo. Paul 
Fugelberg, direttore del Flathead Courier, offre un premio di venticinque 
dollari per la prima foto dell’essere. «Sembra che quelli che lo vedono non 
abbiano mai con se una macchina fotografica,» dichiara. 

Il mistero del Flathead e stato risolto parecchie volte dagli scienziati del 
Tipo B. Uno dice che e un sottomarino fatto in casa. Altri l’hanno definito 
«un sommozzatore corpulento». Un agente immobiliare locale si e offerto di 
pagare il mostro trecento dollari al metro al pescatore che lo catturera. Gli 
costerebbe parecchio, se e grosso come ritengono alcuni testimoni. 

Negli Anni Venti, i pescatori del Lago Flathead lamentavano che un 
gigantesco oggetto natante non identificato strappava le loro reti, abbastanza 
robuste per resistere anche a trote di venti chili. Nel settembre 1960 la signora 
Zigler udi uno scroscio di ondate contro la riva e vide alti spruzzi d’acqua 



sopra l’estremita d’un pontile. Quando si awicinarono, incuriositi la signora 
Zigler e il marito videro, con loro grande sbalordimento, un essere nero, 
enorme, che si strusciava contro il pontile, come per grattarsi la schiena. 

«Era orribile,» ricordo la signora Zigler, «con una testa grossa come un 
cavallo... del collo si vedeva solo una trentina di centimetri.» 

Il signor Zigler si precipito in casa per prendere il fucile; ma quando torno 
P essere si stava gia allontanando a nuoto, ormai fuori tiro. 

Nel 1963 vi furono parecchi awistamenti. Una dozzina di persone vide il 
mostro del Flathead nel pomeriggio del 15 giugno di quell’anno. Due 
insegnanti delle medie superiori, la signorina Heather McLeod e la signora 
Genevieve Parratt, dichiararono di averlo visto alle 11 e 30 del mattino dell’8 
settembre 1963. Era «un oggetto grigioscuro con tre gobbe», lungo circa tre 
metri. Con movimenti ondulanti s’immerse e riaffioro, lasciando una scia, 
come una barca. Mold testimoni affermano che si muoveva molto 
rapidamente, troppo per essere uno storione gigante (e una delle spiegazioni 
piu diffuse), e creava onde alte da mezzo metro a un metro. 

«Se siete come la maggior parte della gente,» scrisse alcuni anni fa Paul 
Fugelburg, «ascolterete le segnalazioni degli awistamenti dei superpesci 
standovene zitti e strizzando l’occhio ai vostri amici. 

«Ma dopo un po’, vi renderete conto che i vostri interlocutori non parlano 
per dar aria ai denti o per divertire un turista con storie incredibili. Perdiana, 
hanno visto proprio qualcosa di indescrivibile e di inspiegabile nelle azzurre 
acque del Lago Flathead.» 

Il Lago Waterton, anch’esso nel Montana, ha prodotto nel corso degli anni 
un numero sterminato di awistamenti di un mostro. Almeno due dei 
testimoni (A.G. Baalim e il capitano Ron Boyce) hanno dichiarato che 
Pessere del Waterton e lungo dieci-dodici metri ed ha due coma sulla testa! 

Poi c’e il Lago Payette nell’Idaho, il fiume Paint nel Michigan e il Lago 
Champlain al confine tra lo Stato di New York e il Vermont: sono stati tutti e 
tre punti focali di segnalazioni riguardanti esseri lunghi, ondulanti, dalla testa 
orribile. Il Lago Champlain arriva sino al confine canadese ed e in 
comunicazione con il fiume San Lorenzo. E anche nel San Lorenzo vi sono 
stati awistamenti di serpenti di mare. Plattsburgh, New York, si trova proprio 
all’estremita del Lago Champlain, e da vent’anni e una trafficatissima 
«finestra» degli UFO. Un po’ piu a sud, nei Monti Adirondack, nello Stato di 
New York, babau biliosi sono apparsi periodicamente nel Black River, circa 



trecentoventi chilometri a nord di New York City. 

Nel 1951, un certo Wash Mellick stava pescando nel Black River quando 
un mostro lungo cinque metri affioro dall’acqua presso la sua barca. «Era 
marrone scuro,» racconto, «e aveva il corpo lungo, affusolato. Aveva pinne 
simili a mani, e gli occhi sporgevano come dollari d’argento. Gli buttai 
contro dei sassi, ma lui resto li a guardarmi.» 

I giornali riferirono altri avvistamenti e osservarono: «A quanto si dice, il 
mostro e stato visto in questa zona isolata dello Stato di New York per tre 
volte, negli ultimi dieci anni, ma sempre quando era in corso un temporale.» 

«... sempre quando era in corso un temporale.» Vi rimandiamo al 
Capitolo VIII ed ai vari mostri che apparivano durante i temporali. E stata 
avanzata l’ipotesi che alcuni dei nostri mostri parafisici possano 
materializzarsi solo durante i temporali; che in qualche modo utilizzino 
l’energia elettrica che e nell’aria. Nella tradizione occulta esiste una 
considerevole letteratura sugli «elementari dell’acqua», bizzarri esseri viventi 
che si manifestano temporaneamente nell’acqua e negli immediati dintorni. 
Le storie imperniate sugli «elementari dell’acqua» sono innumerevoli, e le 
teorie che dovrebbero spiegarli sono strane e complesse. Ma non possiamo 
escludere la possibility che alcuni dei nostri Abominevoli Uomini delle 
Paludi e degli esseri lacustri siano proiezioni psichiche temporanee, 
manifestazioni d’energia, prive d’intelligenza. Tali proiezioni potrebbero 
assumere in pratica qualunque forma, quando venissero viste dalla limitata 
percezione umana. Potrebbero apparire come gli «omini» della tradizione 
ufologica, o come bestie orrende, come negli episodi awenuti nel 1965 
intorno a Sister Lakes nel Michigan. Il fattore «riflesso», discusso nel 
Capitolo VI, potrebbe addirittura intervenire anche qui, e l’entita potrebbe 
costruirsi in base alle immagini esistenti nelle menti degli osservatori. Percio, 
quando il testimone adatto («percipiente») si trova nel posto adatto 
(«finestra») al momento giusto (periodo di flap), in pratica puo capitare di 
tutto. Se e cosi, allora il percipiente vede dawero cio che successivamente 
descrive. Per lui era del tutto reale. Ma in realta non esisteva affatto e tutti i 
segugi, gli elicotteri, gli sceriffi ed i volontari del mondo non riusciranno mai 
a trovare l’essere. 

Comunque, abbiamo molti mostri apparentemente reali di cui 
preoccuparsi. Ci sono altri serpenti di lago e di mare. 

Per non farsi battere dalla propaganda capitalista imperniata sui laghi 



americani, anche l’Unione Sovietica vanta numerosi mostri lacustri. 
Naturalmente, quelli sovietici sono pm grossi, piu tremendi e piti feroci di 
quelli statunitensi. Uno vive nel Lago Vorota in Siberia. E lungo almeno sette 
metri e mezzo, ha una larga testa piatta ed emette un possente ruggito. Un 
gruppo di sommozzatori armati di sonar esploro il fondo del Vorota nel 
maggio 1966, ma trovo soltanto fango. Altri tre laghi siberiani, nell’isolato 
altopiano di Oimyakon, sarebbero abitati da questi strani esseri. 

Altri gruppi di scienziati carichi di strnmenti d’ogni genere si sono 
immersi nel Lago Okanagan, che si trova nella Columbia Britannica, Canada, 
alia ricerca del mostro leggendario conosciuto come Ogopogo. L ’Ogopogo 
ha sorpreso e spaventato indiani e cacciatori per oltre un secolo. A quanto 
sembra, e un incrocio tra un drago, un serpente, un alligatore e un 
Abominevole Uomo delle Paludi. Una bella combinazione! 

Pare che 1’Ogopogo sia in buona compagnia, nel Canada. Mold altri 
specchi d’acqua, come i laghi Sushwap, Cowichan e Pohengamook, hanno 
generato un torrente di segnalazioni di mostri. II dottor Vadim Vladikov, 
direttore del Dipartimento Caccia e Pesca del Quebec, descrisse l’essere del 
Lago Pohengamook, nel Quebec, come «un animale lungo da quattro a sei 
metri, marrone o nero, con il dorso arrotondato largo forse un metro, ed una 
pinna seghettata al centro. Quando qualcuno si avvicina, l’animale guizza via 
e s’immerge.» 

Il Quebec si trova nella parte orientale del Canada. In quella occidentale, 
nella Columbia Britannica, patria del Sasquatch, molta gente vede da anni 
«oggetti natanti non identificati.» Il 28 dicembre 1962, le signore Guy e 
Holland riferirono di aver visto «una grossa gobba che spuntava dall’acqua, 
seguita dalla testa o collo delPanimale,» nei pressi di New Westminster, 
Columbia Britannica. Era grosso come un cavallo, dissero, e di colore 
marrone scuro. Sembrava nuotare con un movimento ondulante, dando 
l’impressione che la testa fosse seguita da un lungo corpo. Le signore 
l’osservarono con un binocolo dalla distanza di circa duecento metri e 
notarono che pareva avere labbra sporgenti, enormi. 

Un altro essere, o forse lo stesso, e stato visto intorno a Shelter Point, 
Columbia Britannica. Nel 1963, la signora J.C. Durrant, che l’aveva visto, 
dichiaro che «sembrava un drago». Gli abitanti del lago gli hanno dato un 
nome: Klamobsosaurus. 

Gli abitanti della zona intorno all’Isola Gabriola, chiamano 



Cadborosaurus il loro mostro. La signora R.A. Stewart e tra i molti che 
l’hanno visto. Ebbe questa strana esperienza nel 1963, mentre pescava 
insieme al marito, a bordo di una barca, vicino all’isola. «Sinceramente, vidi 
una cosa stranissima,» dichiaro. «Un grosso animale dalla testa marrone che 
nuotava a pochi metri dalla nostra barchetta. Aveva una testa enorme, ma 
fnrono le orribili fauci spalancate a terrorizzarmi. Ma prima che potessi 
gridare a mio marito di tornare subito a riva, l’essere era svanito.» 

II Lago Iliamna, in Alaska, ospita un serpente di mare, e anche in Svezia 
vi sono laghi che ne sarebbero infestati. L’lrlanda ha una mezza dozzina di 
profondi specchi d’acqua che da secoli offrono awistamenti. Nel giugno 
1968 VEvening Herald di Dublino riferi che il giovane Gay Dever stava 
passando in bicicletta lungo il lago di Glendarry, sull’Isola Achill nella 
Contea di Mayo, quando vide uno strano essere uscire dall’acqua e sparire nel 
bosco. 

«Era lungo almeno tre metri e mezzo, molto piu grosso di un cavallo, e 
scuro,» disse Dever. «Si muoveva a balzi, come un canguro. Aveva la testa 
lunga, come una pecora, il collo e la coda pure lunghi. Le zampe posteriori 
erano molto piu grosse di quelle anteriori.» 

John Cooney, che da trent’anni abitava sull’isola, affermo a sua volta di 
aver visto uno strano anfibio, in quello stesso mese di giugno. «I1 mio amico 
Michael McNulty mi aveva dato un passaggio, e quanto superammo una 
curva lo vedemmo proprio al centro della strada,» affermo Cooney. «Era 
lungo tra i due metri e mezzo e i tre e mezzo, con un collo lungo come quello 
di un cigno, e non molto piu grande. La coda era molto grossa. Si muoveva 
ad angolo, rispetto a noi, e non potemmo vedere esattamente quant’era lungo. 
E ondeggiava. 

«Era marrone scuro, lucido e scaglioso. Gli occhi scintillavano. Dopo un 
momento spati fra i cespugli. Non ci fermammo per indagare.» 

Quando valutate tutte le descrizioni accumulates! nel corso degli ultimi 
due secoli, piu tutte le leggende che risalgono al Medio Evo, l’awistamento 
di un animale preistorico in un tranquillo corso d’acqua della Cornovaglia, 
Inghilterra, fatto dallo scrittore Wilkins nel 1949 (vi abbiamo accennato nel 
Capitolo V) non sembra poi tanto assurdo, dopotutto. Walkins disse che 
l’essere visto da lui somigliava ad un plesiosauro; e forse aveva ragione. 
Molte altre descrizioni dei testimoni oculari fanno pensare al plesiosauro. 
Naturalmente, tutti sappiamo che questo rettile e estinto da milioni di anni. I 



nostri scienziati del Tipo B ci dicono che il grosso essere dal collo lungo 
awistato spesso mentre andava a piedi da un lago scozzese a un altro non 
poteva essere un plesiosauro. Ovviamente, era un animale scappato da uno 
zoo. 

La Scozia non ha molti zoo, ma ha parecchi laghi profondi, brulicanti di 
animali non classificati. II piu famoso e una fascia d’acqua fangosa lunga 
cinquanta chilometri, chiamata Loch Ness. E la residenza di «Nessie», il piu 
celebre di tutti gli «oggetti natanti non identificati» del mondo. 

Centinaia di libri, articoli di riviste e di giornali sono stati pubblicati sul 
Loch Ness in questi ultimi anni. Solo nel 1969 raccogliemmo oltre quaranta 
articoli e servizi d’agenzia. Da sei anni e in corso un tentativo scientifico, 
adeguatamente finanziato, per svelare 1’enigma. Il sonar ed altri strumenti 
moderni vengono usati per sondare le acque, e ansiosi cameramen stanno 
appostati intorno al lago, in attesa della prossima apparizione di Nessie. 

Quasi tutta la letteratura sul Loch Ness afferma, erroneamente, che il 
mostro fece la sua prima comparsa nel 1934. Durante una visita ad Atlanta, in 
Georgia, ci fermammo nella redazione del Constitution e, com’e nostra 
abitudine, passammo un paio d’ore ad esaminare i microfilm dei vecchi 
numeri. Rimanemmo molto sorpresi nel trovare un articolo a piena pagina sul 
Loch Ness, pubblicato nel novembre 1896, con un’incisione esattamente 
identica ai moderni «ritratti» di Nessie. L’essere era stato visto 
frequentemente nel corso del secolo decimonono, e poi era rimasto tranquillo 
per alcuni decenni. All’inizio degli Anni Trenta, Ruppert Gould s’interesso al 
Loch Ness, e rintraccio ed interrogo piu di sessanta testimoni oculari che 
avevano visto il mostro a partire dal 1920: e ne parld nel suo libro. The Loch 
Ness Monster and Others (1934). Il libro riaccese probabilmente l’interesse 
per l’enigma... un interesse che continua, per nulla sminuito, da quattro 
decenni. 

Oggi sono state ritrovate segnalazioni storiche che risalgono al secolo 
decimosesto. In un articolo pubblicato dal newyorchese Daily News il 9 
luglio 1967, George Nobbe riportava questa citazione, senza citarne la fonte: 
«Egli rovescio con la coda enormi querce ed uccise cosi tre uomini.» 

Nessie ha cortesemente posato parecchie volte per i fotografi, ma quasi 
tutte le istantanee sono deludenti: mostrano solo una gobba o una forma 
indistinta che affiora dall’acqua. Una foto, pero, rivela il classico collo lungo 
e la testa piatta che sporgono dalla superficie. 



Nel 1954 il peschereccio Rival capto uno strano segnale sonar, mentre 
attraversava il lago. Qualcosa di enorme nuotava alia profondita di 165 metri. 
Era troppo grosso e veloce per essere un pesce normale. Il sonar funzionava 
perfettamente e il segnale era in apparenza esatto e regolare. Da allora vi sono 
stati altri rilevamenti sonar. Nel 1960, un gruppo di segnali indico che ben 
cinque mostri si aggiravano nel lago. Quello stesso anno, Tim Dinsdale 
fotografo qualcosa di indistinto che affiorava dal Loch Ness. Le foto furono 
esaminate da esperti della Royal Air Force, i quali sentenziarono che si 
trattava di «un oggetto animato», largo non meno di un metro e ottanta, alto 
un metro e mezzo e lungo forse anche ventinove metri! La relazione della 
RAL venne resa di dominio pubblico nel 1966 e attiro orde di scienziati sul 
leggendario lago scozzese. C’era indubbiamente qualcosa, la sotto, e il dottor 
Roy P. Mackal delTUniversita di Chicago fu tra coloro che decisero di 
scoprire esattamente di cosa si trattava. Visit 6 il Loch Ness, parlo con i 
testimoni e studio le varie fotografie. Poi si gratto la testa e sentenzio che 
forse era un mollusco conosciuto come lumaca di mare gigante, parente 
lontana del nostro amico calamaro. In seguito, il dottor Mackal ci ripenso e 
ipotizzo che poteva trattarsi di una forma di manato. Il manato e una bestia 
tozza, che somiglia un po’ ad una foca ^ 63 ^. 

Verso la meta degli Anni Sessanta fu fondato il Loch Ness Phenomena 
Investigation Bureau Limited (LNPIB). Gli editori della World Book 
Encyclopedia sborsarono ventimila dollari senza batter ciglio ed ebbe inizio 
una nuova indagine, meticolosamente pianificata ^ 64 ^. 

Nell’estate del 1969 l’oceanografo Dan Taylor arrivo al Loch Ness 
portandosi dietro un minisub di fibra di vetro, lungo sei metri e dipinto di 
giallo vivo. I sommozzatori avevano contestato che le acque del lago erano 
cosi fangose che non riuscivano a vedere ad una spanna dal proprio naso. Ma 
Taylor intendeva dar la caccia al mostro (o ai mostri) con il sonar ed altri 
apparecchi sofisticati. Si parlo addirittura di sparare siringhe cariche di 
tranquillanti contro la povera bestia. Questi progetti sollevarono grida di 
protesta un po’ da tutte le parti. Sembra che gli scozzesi abbiano finito per 
affezionarsi a Nessie. 

«Sono d’accordissimo finche si tratta di osservare il mostro, ma non 
quando ci si propone di molestarlo,» dichiaro Lord Lovat, capo di un clan 
scozzese. «Credo sia una cattiveria tormentare quell’essere. 


«Non sopporto Pidea che Nessie venga catturato e portato magari in 
qualche zoo o in America, come il transatlantico Queen Mary. Dovrebbe 
essere vietato dalla legge.» 

Comunque, risulto che Nessie non aveva nulla da temere dal sottomarino 
giallo. Non appena il Viper Fish (si chiamava cosi) venne calato nel lago, 
mostro una sconcertante riluttanza ad immergersi: una caratteristica piuttosto 
imbarazzante per un sommergibile. Poi, quando lo rimorchiarono a un 
pontile, si apri una falla e affondo sul serio. 

Mentre Dan Taylor cercava disperatamente di mettere a punto il suo 
minisub, altri erano sul lago a vedere il mostro. Nel luglio 1969, due uomini 
che lavoravano per una societa cinematografica stavano compiendo 
un’immersione con un altro minisub, quando il loro sonar individud qualcosa 
lungo dodici metri che viaggiava alia profondita di circa 150 metri. Si 
muoveva troppo in fretta perche i due potessero inseguirlo. 

Un paio di mesi prima, due uomini d’affari inglesi avevano trovato in riva 
al lago un osso enorme: era poroso e lungo un metro e trenta. Dapprima 
pensarono che fosse un tronco, ma poi, quando si resero conto che forse 
avevano scoperto i resti di un mostro, lo consegnarono al LNPIB. 

Alla fine dell’estate, i cacciatori del mostro, esausti, si radunarono intorno 
al bar di Glenurquhart Lodge a Drumnadrochit. L’elenco degli ospiti 
sembrava il Who’s Who. C’erano giornalisti, romanzieri, attori e scienziati 
fioccati da tutto il mondo. Clem Lister-Skelton, ex attore, era spesso al centra 
dell’attenzione, poiche affermava di aver visto Nessie almeno nove volte. E 
continua a tornare per dargli un’altra occhiata. C’era anche il dottor Mackal, 
non piu tanto sicuro delle sue teorie sulle lumache giganti e sui manati. 

E talvolta, nella notte, sulla superficie vitrea del lago echeggiava un suono. 

-v 

Non sembra un grido di donna o il pianto di un neonato. Ascoltatelo bene. E 
una risata. 



Appendice dei Curatori 


Dall’epoca della prima e seconda edizione del libro di Kee (1969 e 1975), 
altri awenimenti hanno contribuito a dare un maggiore spessore di realta alle 
«creature dall’ignoto» di cui tratta il ricercatore americano. Diamo qui di 
seguito alcuni ragguagli circa il misterioso ospite del lago scozzese. 

La sensazionale rivelazione che «Nessie» era stato fotografato sott’acqua 
si e avuta il 22 novembre 1975 da parte di una persona quanto mai 
autorevole, il curatore di zoologia del British Museum, John Sheals, che e 
stato uno dei primi ad essere informato dai componenti di una spedizione 
americana della «eccitante scoperta», come l’ha definita un altro naturalista 
inglese. Nel confermare l’esistenza delle foto Sheals ha detto: «Mi sono state 
mostrate dal professor Robert Rines, capo della spedizione in tutta 
confidenza. Ho dato la mia solenne parola che non faro alcun commento fino 
a quando le fotografie non saranno pubblicate nel corso di una conferenza 
che avra luogo ad Edimburgo il mese prossimo». 

Uno degli organizzatori del simposio, il famoso naturalista Sir Peter Scott, 
ha paragonato le forme rivelate dalle foto a quelle di un plesiosauro, un 
grande rettile marino preistorico che dovrebbe essere scomparso da 70 a 100 
milioni di anni, e ricordava come gia nel 1968, ricerche con il sonar si erano 
concluse con l’annuncio che si poteva parlare di «forme viventi mobili» 
presenti nelle profondita del lago. A quell’epoca le ricerche erano state 
condotte da un gruppo di scienziati dell’Universita di Birmingham e dalle 
loro conclusion! si deduceva che poteva esservi addirittura una famiglia di 
mostri e non uno solo nel Loch Ness. 

Alle stesse conclusion! si e giunti dopo il termine delle ricerche da parte 
della spedizione americana. Sir Peter Scott ha affermato che potrebbero 
esserci fino a cinquanta «creature» nel lago. Il naturalista inglese, che e uno 
dei massimi esponenti del WWF, il «Fondo Mondiale per la Natura», si e poi 
opposto fermamente a qualsiasi idea di catturare il «mostro» o uno dei 
«mostri». «Forse ce n’e solo un numero piccolissimo che lotta disperatamente 
contro l’estinzione», ha detto. «Prendendone uno c’e il grave rischio di 
provocarne la morte». 



II gruppo di studiosi statunitensi cui si devono le foto fa parte 
dell’Accademia di Scienze Applicate di Boston e ha iniziato il suo lavoro 
presso il lago nel 1972: comprende il prof. Robert Rines, presidente 
dell’Accademia stessa, Charles Zycokff, esperto in fotografia, Harold 
Edgerton, professore emerito del Massachusetts Institute of Tecnology, e 
Martin Kelin, esperto in apparecchiature sonar. Le foto sarebbero state 
scattate il 20 gingno 1975 ad intervalli regolari di tempo da una fotocamera 
posta ad una profondita di 12 e 20 metri nelle acque del Loch Ness: due di 
queste fotografie mostrano la pinna destra posteriore con una forma 
tipicamente romboidale di circa due metri; altre immagini inquadrano il 
corpo, il collo lungo circa 3-4 metri e la testa. Da questi dati si e risaliti alia 
lunghezza totale del «mostro» e cioe a 15-20 metri. Sulla testa sembra ci 
siano delle protuberanze simili a corna. E da notare che le fotografie su cui 
sono stati compiuti questi studi sono state ingrandite mediante un computer 
che riesce a migliorare le immagini confrontando i granuli adiacenti della 
pellicola in modo da eliminare le zone sfocate. 

Il dottor Alfred Cromton, professore di biologia ad Harvard, ha definito 
tali prove sull’esistenza dell’essere «estremamente stimolanti» e sufficienti 
per giustificare altre ricerche sulla base di quelle gia fatte; dal canto suo, il 
direttore dell’acquario del New England, dottor John Prescott, un’autorita in 
materia di animali acquatici, ha detto che le foto mostrano abbastanza 
chiaramente un animale del tutto sconosciuto. 

Intanto, nell’attesa di ulteriori indagini, si sta sviluppando un contrasto 
sulla sua natura. Il dottor Roy Mackal, professore di biochimica 
dell’Universita di Chicago, e dello stesso parere di Sir Scott, ed ha detto che 
un «possibile candidato» come abitatore del lago di Ness e il plesiosauro: il 
dottor Mackal, che dal 1972 e direttore dell’Ufficio Ricerche di Loch Ness, 
ha spiegato che questi rettili avevano, come le foto di «Nessie», un lungo 
collo e, seppure viventi in acque marine, talvolta si addentravano negli estuari 
dei fiumi alia caccia dei salmoni. Invece, secondo il dottor George Zug, 
specialista del settore rettili ed anfibi della Smithsonian Institution di 
Washington, il «mostro» e un pesce perche raramente lo si e visto in 
superficie come invece sarebbe awenuto se l’animale fosse stato anfibio. Il 
dubbio ha gia avuto una risposta: una possibile spiegazione di come un rettile 
anfibio possa respirare senza uscire dall’acqua potrebbe essere la presenza di 
prolungamenti delle narici, quelle specie di corna che s’intravedono nelle 



fotografie scattate nel 1975, sino a formare dei tubi respiratori. 

Un altro problema teorico e di che cosa pub cibarsi «Nessie». C’e chi 
sostiene che la biomassa del lago e piu che sufficiente al fabbisogno di una 
colonia di 30-50 «mostri» (quanti sarebbero cioe necessari ad assicurare la 
continuity della specie): il numero dei salmoni che la popolano durante un 
anno e sufficiente a sfamarne un’intera famiglia. Per altri, invece, il numero 
dei salmoni non e per nulla cosi elevato come altri vorrebbero far credere. 

Altro problema ancora insoluto e «come» l’essere, pesce o anfibio che sia, 
plesiosauro o ittiosauro che sia (come ha detto qualcuno), possa essere 
rimasto e soprawissuto per tanti milioni di anni isolato nello specchio 
d’acqua scozzese. Secondo dati attendibili, il Loch Ness e uno dei piu antichi 
dal punto di vista geologico ed una volta era un braccio di mare: potrebbe 
cosi essere accaduto che in epoca preistorica uno sconvolgimento abbia 
troncato il collegamento con l’oceano ed abbia intrappolato nel suo interno 
una famiglia di «mostri», i quali hanno trovato nelle profonde e pescose 
acque di questo lago sufficiente cibo e tranquillita per perpetuarsi sino ai 
nostri giorni in barba alle leggi dell’evoluzione. Oggi il Loch Ness, e lungo 
35 chilometri e largo 2,5 metri la sua profondita raggiunge mediamente i 200 
metri, anche se in alcuni punti e maggiore. Situato sopra il livello del mare e 
popolato di salmoni, trote e anguille, che vi giungono dai fiumi affluenti. 

E cosi, fra una polemica e l’altra, e giunto il momento di dare un nome 
«ufficiale» a quella che sino a poco tempo fa si riteneva essere soltanto una 
leggenda locale. Ma, ci si e chiesto, non e forse scientificamente azzardato 
classificare da un punto di vista zoologico attribuendo un suggestivo nome 
greco e latino una specie la cui esistenza e per ora stata provata soltanto con 
l’ecoscandaglio e da fotografie subacquee? Forse si, e stato risposto da parte 
degli specialisti inglesi ed americani, ma solo in questo modo e possibile 
classificare il misterioso essere come nuovo genere e nuova specie, ed inoltre 
e anche l’unico sistema per proteggere questo interessantissimo «fossile 
vivente». Infatti, la rigorosa legge inglese ha compilato una lista di animali da 
proteggere perche in via di estinzione, ma pretende che essi siano 
chiaramente specificati. Cosi Sir Peter Scott e il professor Robert Rines 
hanno deciso di correre il rischio di commettere un errore scientifico, pur di 
proteggere gli abitanti del Loch Ness, ed hanno proposto di chiamarlo 
Nessiteras Rhombopteryx : il primo termine indica il genere e deriva 
owiamente da Ness e da ter as che in greco significa «mostro»; il secondo 



indica la specie e deriva da rhombos (cioe, «rombo»), e pteryx (cioe, «ala» o 
«pinna»). 

Essendo il «caso» ormai non piu fantasia, di esso si sono occupate anche 
antorevoli pubblicazioni scientifiche angloamericane alcune prendendo 
posizione pro altre contro la questione. La rivista inglese Nature, sempre 
molto prudente in fatto di «novita sensazionali», ha dedicato due articoli a 
«Nessie» (n. 258: 466, 1975) e si e limitata ad esprimere solo qualche 
perplessita sull’esistenza del mostro; sulla Technology Review edita 
dall’Universita di Harward e apparso un articolo in cui alcuni scienziati 
esprimono giudizi che rimuovono lo scetticismo con cui era stata accolta la 
prima notizia delle foto scattate dai ricercatori dell’Accademia di Scienze 
Applicate di Boston (sono quelli di Crompton, Prescott, Mackal e Zug sopra 
riportati); invece il New Scientist e un po’ piu critico: le testimonianze 
fotografiche «abbellite» dal computer possono essere considerate soltanto dei 
«suggerimenti» ma non certo delle prove definitive. Infine, il New York 
Times ha dedicato ai risultati della spedizione Rines un articolo di prima 
pagina corredato di foto e disegni (sono quelli riprodotti alia fine del libro 
nella Appendice fotografica ). 

Ora, non resta da aspettare che «Nessie», ormai canonizzato come 
Nessiteras Rhombopteryx una volta accettato dalla societa scientifica 
moderna decida di mostrarsi «ufficialmente» di fronte alle nostre macchine 
fotografiche... 



XXIII 


QUALCOSA D’ALTRO... 


Appena due secoli fa, quando la scienza incominciava a classificare 
sistematicamente gli animali, si conoscevano soltanto 808 tra rettili, 
mammiferi, uccelli e anfibi. Nel 1900 ne erano stati classificati in totale 
21.000. Da allora, ogni anno sono stati scoperti, studiati e classificati in 
media 15 rettili in precedenza sconosciuti, 220 mammiferi e 400 uccelli. Oggi 
la scienza ha riconosciuto ufficialmente l’esistenza di circa 70.000 specie di 
vertebrati. Mold di questi animali, nel 1700, non erano altro che miti e 
leggende. Mold uomini hanno dedicato tutta la vita a raccogliere e 
collezionare scarafaggi o zanzare. Altri stanno fondando una scienza 
abbastanza incerta, chiamata «esobiologla»: lo studio della vita sugli altri 
pianeti. Prima che trascorrano mold anni, forse setacceremo le rosse sabbie di 
Marte per cercare microbi, e inseguiremo lucertole su Venere e arpioneremo 
Globsters nella «macchia rossa» di Giove. Ma in base a cio che stiamo 
scoprendo sui pianeti del nostro minuscolo Sistema Solare, un puntolino alia 
periferia della Via Lattea, si direbbe che solo la Terra sia in grado di ospitare 
la vita. Secondo le leggi della probability dovrebbero esserci altri pianeti in 
altre galassie, forse a miliardi, e la vita pud esistere lassu, da qualche parte, al 
di fuori della portata dei nostri telescopi e dei nostri razzi. Possiamo solo 
tirare a indovinare. Non possiamo neppure essere certi che i pianeti non siano 
un fenomeno, anziche una realta della meccanica celeste. I pianeti potrebbero 
essere esclusivi del nostro piccolo settore: uno sviluppo anomalo dell’energia 
condensata. 

Ma una cosa la sappiamo: la Terra e il posto piu splendido che si trovi alia 
nostra portata. La bellissima sfera azzurra coperta di nubi bianche e qualcosa 
di piu della «patria» per i nostri astronauti vagabondi. Ed e anche la patria di 
migliaia e migliaia di creature che hanno imparato a vivere nei cieli, negli 



oceani, nelle giungle, nei deserti, e persino nelle viscere della terra. Fra 
vent’anni, alcuni degli esseri di cui abbia parlato in questo libro magari 
saranno stati catalogati con bei nomi latini, e forse si aggireranno nelle gabbie 
degli zoo o figureranno, impagliati, nei nostri musei. Forse il Canada creera 
un Bureau for Sasquatch Affairs, come gli Stati Uniti hanno il Bureau for 
Indian Affairs. Forse alle barche ed ai pescherecci verra proibito il Loch 
Ness, perch e Nessie possa caprioleggiare in pace. Tntto e possibile, in questo 
nostro mondo impossibile. 

Abbiamo cercato di dividere gli Incredibili in due categorie principali. 
Quelli del Gruppo 1 sono veri e propri animali di terra e di mare tuttora ignoti 
alia scienza. Comprendono almeno tre (forse piu) tipi di Abominevoli 
Uomini delle Nevi e almeno sette grossi mammiferi e rettili anfibi. Nei 
complesso, sembrano innocui. Ci evitano e preferiscono essere lasciati in 
pace. Alcuni appassionati «cacciatori di mostri» continuano lentamente ad 
accumulare le prove (impronte, ossa, fotografie) dell’esistenza del Gruppo 1. 

Il Gruppo 2 e tutta un’altra cosa. Qui ci sono i fantasmi che si precipitano 
fuori dai cespugli a notte inoltrata. Sembra che facciano parte di qualcosa 
d’altro: qualcosa di sinistro, addirittura ostile a noi. Il fenomeno e sempre 
esistito su questo pianeta ed ha assunto molte forme. Alcuni degli Incredibili 
che abbiamo descritto possono essere «camuffamenti» del fenomeno 
principale. Si materializzano quando il fulmine serpeggia nei cielo o quando 
nelle aree «finestra» prevalgono certe condizioni magnetiche. Non sono reali 
o fisici nei senso comune dei termini. Ma sono abbastanza reali, finche 
durano. Sono parafisici, e possono assumere la forma di giganti monocoli 
usciti da magnifiche macchine volanti, o di orientali dalle lunghe dita che 
vanno in giro a bordo di Cadillac nere capaci di dileguarsi nell’aria. Le loro 
attivita negli ultimi millenni hanno dato origine a molte delle nostre credenze 
religiose ed occulte. Nei tentativo di registrare tali attivita, abbiamo creato 
una letteratura basata su manipolazioni assurde e su allucinazioni indotte. 
Sette religiose e piccoli gruppi di ricercatori indipendenti sono nati qua e la, 
votandosi ognuno ad un piccolo nucleo di manifestazioni, ognuno incapace di 
vedere e di affermare l’intero complesso. I demonologi hanno studiato le 
stesse cose degli ufologi. La demonomania (possessione del corpo o della 
mente di un umano da parte d’una forza esterna) produce modelli di 
comportamento e sintomi classici, ben noti alia psichiatria. Questi modelli 



ricorrono in molti casi di contatti con gli UFO, ma non sono stati riconoscinti 
per cio che sono. Nella ricerca psichica, si ripetono gli stessi schemi. Quando 
un medium presenta tali sintomi, si dice che e «adombrato». Tntti questi 
gruppi diversi sono vittime degli identici fenomeni, ma li vedono da un punto 
di vista diverso ed accettano spiegazioni diverse. 

Nel secolo decimoquarto e decimoquinto i «vampiri» si aggiravano 
nell’Europa centrale mentre le «fate» e il «piccolo popolo» dilagavano nel 
territorio tra la Germania e l’lrlanda. Gli animali sparivano o venivano trovati 
dissanguati. E sparivano anche le persone. 

La gente continua a sparire. Oltre 100.000 individui scompaiono ogni 
anno negli Stati Uniti. Certo, moltissimi vogliono semplicemente sottrarsi ai 
creditori, alia Polizia, alle mogli. Alcuni vengono assassinati e finiscono in 
fondo a un fiume. Ma circa 15.000 persone svaniscono nelle circostanze piu 
incredibili. Un padre di famiglia esce per falciare il prato. Nessuno lo rivede 
piu. Una cameriera esce dal ristorante per mettere una moneta nel 
parchimetro, e sparisce per sempre. Una famiglia di cinque persone, in un 
sobborgo, si dilegua nel nulla, abbandonando gli abiti, il conto in banca e 
l’automobile. Nel nostro archivio abbiamo dozzine di casi sconcertanti. 

E gli animali! Qualcosa ha sempre massacrato i nostri cani, gatti, cavalli e 
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mucche. In questo libro abbiamo citato numerosi esempi. E un massacro 
insensato... e molto misterioso. 

Queste cose accadono in tutti i paesi della Terra. Oggi cominciamo a 
darne la colpa ai «dischi volanti,» soprattutto nelT America Meridionale. Anni 
fa, davamo la colpa agli Abominevoli Uomini delle Paludi, alle fate e ai 
vampiri. Esiste realmente una Hamlin in Germania, e vi fu dawero un 
Pifferaio che, nel Medio Evo, porto via un gran numero di bambini. Nel 
1212, cinquantamila bambini partirono per la Crociata degli Innocenti e 
svanirono. 

Sono scomparsi interi villaggi. Esistono molti esempi documentatissimi. 
Vi sono le prove archeologiche che intere citta antiche furono 
improwisamente private della loro popolazione in un’unica, misteriosa 
giornata. 

I «dischi volanti» sono soltanto un altro trucco per fornirci una 
spiegazione accettabile di alcuni di questi eventi grotteschi. Un fenomeno 
invisibile ci assedia sempre e manipola le nostre convinzioni. Noi vediamo 
solo quello che ci vuol far vedere, e di solito noi reagiamo esattamente nel 



modo in cui vuol farci reagire. Ogni cultura della Terra possiede leggende e 
storie che parlano della stessa cosa, le hanno persino le tribu completamente 
isolate degli arcipelaghi del Pacifico e dei remoti villaggi dell’interno 
dell’America Meridionale. 

L’irascibile Charles Fort si rendeva ben conto di tutto questo mentre 
compilava il suo libro, Lo\, negli Anni Vend. Egli scriveva: 

«Possono esserci cose, esseri ed eventi occulti, e puo esserci qualcosa di simile ad una 
polizia occulta, che agisce per distogliere i sospetti umani, e per fornire spiegazioni 
accettabili per le mentalita degli esseri umani... oppure, se esistono devastatori occulti, forse 
appartengono ad un mondo da cui altri esseri intervengono per frenarli e per spiegarli, non 
per benevolenza, ma per distogliere i sospetti da se, perche anch’essi, forse, sfruttano la vita 
di questa Terra, ma in modi piu sottili, ordinati ed organizzati.» 


Un gruppo di ufomani crede che una grande polizia intergalattica ci 
sorvegli. Ma, naturalmente, tutte le religioni insegnano la stessa cosa, in 
termini appena un po’ diversi. Persino la Bibbia ci dice che gli UFO sono 
terrestri, e hanno lo scopo di spiarci. E scritto abbastanza chiaramente in 
Zaccaria (V, 1-5) e in mold altri passi * 65 *. 

In questo libro abbiamo cercato di presentare un campione degli eventi piu 
concretamente fisici che rientrano in categorie specifiche. Se rileggete le 
migliaia di libri sui fenomeni psichici, troverete mold paralleh sorprendenti e 
precisi. Non ci troviamo di fronte a spettri o a visitatori extraterrestri. Ci 
troviamo invece davanti, da sempre, agli abitatori di un mondo invisibile che 
ci circonda. L’uomo antico conosceva bene quel mondo. Nel testo originale 
della Bibbia e usata frequentemente la parola sheol, che significava «mondo 
invisibile», appunto. Ma poi venne tradotta «inferno» e ricevette un senso 
completamente nuovo. 

Nel maggio 1969 Sir Victor Goddard, maresciallo dell’aria della RAF, 
tenne un discorso ad un gruppo di ufologi britannici. Disse, fra l’altro: «I1 
mondo astrale dell’illusione che (in base all’evidenza psichica) e abitato da 
spiriti inclini all’illusione, e ben noto per le sue molteplici attivita ed 
esortazioni immaginative. In apparenza, alcuni dei suoi abitatori sono ansiosi 
d’impersonare “principati e potesta”. Altri si pronunciano sulla morale, la 
spirituality, la divinita e cosi via. Tutti questi esponenti astrali che invocano la 
coscienza umana possono essere sinceri, ma molte delle loro tesi possono 
essere congegnate in modo da propagare alcuni particolari fantasmi... o per 


indulgere ad una inveterata, continua tendenza verso il progresso 
materialistico, o semplicemente per sbalordire e turbare i creduli per il solo 
gusto di farlo.» 

Negli ultimi anni, migliaia di persone si sono trovate di fronte a strane 
entita che, effettivamente, «impersonavano principati e potesta». Parlavano di 
grandi supercivilta dei cieli e alimentavano le convinzioni dei fanatici, ma in 
realta si limitavano a promuovere «alcuni particolari fantasmi» ideati, forse, 
per impedirci di sospettare che, come ipotizzava Fort, essi ci sfruttano in 
qualche modo. 

Il fenomeno ha creato dei culti, ed i culti hanno causato situazioni assurde. 
Gli investigatori dilettanti e le loro organizzazioni hanno provocato gravi 
danni. Si sono presentati alia radio ed alia televisione per propugnare una 
propaganda sovversiva antigovernativa, astutamente disseminata dal «mondo 
astrale dell’illusione». Questi pseudoinvestigatori stralunati, male attrezzati e 
troppo emotivi, sono stati le vere vittime di questo gioco. 

Sappiamo, grazie alle nostre esperienze ed alle nostre indagini, che 
migliaia di persone hanno veduto esattamente cio che hanno riferito. Non 
discutiamo la loro attendibilita ne la loro lucidita mentale. Ma riteniamo che 
le ricerche debbano essere inclusive e molto piu sistematiche di quanto siano 
state finora. Speriamo che altri, in futuro, si facciano avanti per raccontare le 
loro esperienze, cosi avremo a disposizione una piu ampia massa di dati su 
cui lavorare. E soprattutto dobbiamo cominciare ad isolare e ad esaminare i 
fattori psicologici soggettivi che talvolta producono complicati effetti 
allucinatori. Il fenomeno centrale sembra avere la facolta di controllare la 
mente umana; e invece di deridere e condannare le persone che ne sono 
vittime, dovremmo studiarle attentamente. Per loro mezzo forse riusciremo a 
sbrogliare i molti aspetti e problemi ancora nascosti. Dobbiamo sottolineare 
ancora una volta che non consideriamo pazzi questi testimoni, e non 
pensiamo che abbiano bisogno di cure mediche e psichiatriche. Ci interessano 
le esperienze paranormali indotte da condizioni e da influenze anomale. 

Abbiamo citato dozzine di episodi in cui la «mostromania» ha preso intere 
comunita, e addirittura interi Stati. Negli ultimi anni, le ondate dei dischi 
volanti hanno creato l’«ufomania»: migliaia di persone si sono precipitate 
nelle aree dei flaps per notti e notti, nella speranza di vedere gli oggetti 
misteriosi. Tanto la «mostromania» quando l’«ufomania» sono la stessa cosa, 
e non sono mai state studiate dai sociologi e dagli psicologi. E stato effettuato 



un unico esame di questo tipo. Nel 1939 un gruppo di Princeton svolse uno 
studio sul panico causato dalla famosa trasmissione radiofonica di Orson 
Welles, Invasion from Mars. Studi analoghi dovrebbero essere svolti in 
profondita in zone come il West Virginia. Secondo noi, gli psicologi 
scoprirebbero che nelle aree dei flaps la curiosita supera di gran lunga la 
paura ed il panico. 

Per riconoscere la vera natura del fenomeno, dovete studiarne 
accuratamente tutti i suoi vari aspetti. La stregoneria, il voodoo, lo spiritismo 
e la magia nera sono importanti quanto gli «omini verdi» ed i lividi giganti 
dagli occhi luminosi. Quando cominciate a capire in che modo s’incastrano i 
vari pezzi del rompicapo, scoprite che il «mondo invisibile» ha esercitato 
sempre una strana influenza sulle attivita umane. E questo vi porta a studiare 
la storia e, infine, la filosofia. Piu di duecento anni or sono gli studiosi della 
fenomenologia cominciarono a riconoscere simili collegamenti, e lentamente 
si svilupparono concetti filosofici astratti. Centinaia di scienziati famosi, da 
Thomas Edison ad Albert Einstein, afferrarono questi problemi piu vasti. 
Migliaia di libri scrupolosamente meditati sono stati pubblicati per definire in 
modo compiuto cio che qui noi possiamo soltanto accennare. 

Nessuno pud pretendere di conoscere tutte le risposte. Ma finalmente 
stiamo imparando a formulare i quesiti esatti. 

Su questo pianeta ed intorno ad esso vi sono cose ben lontane da tutto cio 
che possiamo immaginare. I «mostri» che infestano le nostre autostrade e le 
nostre fattorie sono soltanto una parte di quel «qualcosa d’altro». E tempo 
che ci decidiamo a finirla con tutte queste sciocchezze. E tempo di stanare i 
veri colpevoli e di dir loro che non ci divertiamo molto e farci succhiare il 
sangue ed annebbiare il cervello. 

All’inizio del nostro libro abbiamo detto che qualcuno, a meno di trecento 
chilometri da casa vostra, dovunque abitiate su questo pianeta, ha avuto un 
incontro diretto e rawicinato con un Incredibile. Riteniamo di averlo 
dimostrato. Forse siete ancora scettici. Forse pensate che una spiegazione 
perfettamente razionale e terrena verra trovata, in futuro, per tutti questi 
eventi. Non vogliamo cercare di trasformarvi in credenti o in miscredenti. 
Abbiamo solo cercato di mettervi di fronte ai fatti. 

La fede — o l’incredulita — vi arrivera da un’altra direzione. La settimana 
prossima, il prossimo mese o l’anno prossimo, forse viaggerete in macchina 
di notte su una strada deserta di campagna e, superata una curva, vedrete 



improwisamente... 



APPENDICE FOTOGRAFICA 

a cura di Mario Cercato del Gruppo Clypeus 




1. Le quattro categorie di «ufonauti» che con maggiore frequenza si riscontrano nelle 
testimonianze di «incontri ravvicinati», secondo una statistica condotta dall’lnternational UFO 
Bureau (Oklahoma, USA). II Tipo 1 (in alto a sinistra) ha un’altezza variabile fra i 90 ed i 135 
centimetri, e la testa sproporzionata al resto del corpo. II Tipo 2 (in alto a destra) misura 
quanto un uomo adulto, ed ha spesso la testa coperta da un casco. II Tipo 3 (in basso a 
sinistra) ha altezza variabile fra i 60 ed i 120 centimetri, ed usa talvolta in casco. II Tipo 4 (in 
basso a destra) ha la struttura di un bambino piuttosto gracile ed usa quasi sempre una sorta 
di respiratore. 







2. Falkville (Alabama, USA), 17 ottobre 1973. 

Le quattro immagini riunite nella pagina accanto sono state scattate dal sottufficiale di polizia 
Jeffrey Greenhaw, fra le 22,30 e le 23, con un apparecchio Polaroid Color Pack. Greenhaw 
aveva ricevuto, nel commissariato di polizia, la telefonata d’una donna che aveva detto di 
essere stata testimone dell’atterraggio di un UFO in un tratto di campagna ad Ovest di 
Falkville. II sottufficiale, montato in macchina, si stava recando nel posto indicato; lungo un 
viottolo, i fari della sua vettura avevano inquadrato una figura avvolta da una tuta metallica, 
ferma in mezzo alia strada. Greenhaw scatto allora una prima foto (in alto a sinistra) alia 
distanza di circa 15 metri, ed una seconda a 6 metri (in alto a destra). L’essere comincio ad 
avvicinarsi, arrivando sino a 3 metri, e il sottufficiale scatto altre due foto (le immagini in 
basso). A questo punto, la creatura si volto, e scomparve rapidamente nel buio correndo a 
balzi lunghissimi. Greenhaw torno a Falkville portando le foto a testimonianza dell’incontro 
ravvicinato, ma nessuno gli credette egualmente, e fu costretto a dimettersi dalla polizia. 
Anche la moglie chiese il divorzio, ma I’uomo non cambio mai la sua versione dei tatti, 
sostenendo sempre d’aver incontrato una creatura extraterrestre. L’essere avvistato 





corrisponde alle testimonianze relative agli «ufonauti» di Tipo 2. 



3. Monte Verrugoli (La Spezia, Italia), 7 giugno 1975. 

Un gruppo di ricerca sui fenomeni UFO, denominato GORU, stava compiendo una serie di 
rilevamenti sul monte Verrugoli, teatro di una serie di avvistamenti. Intorno alle 11 di mattina, i 
contatori Geiger registrarono un aumento della radioattivita. Gli osservatori scattarono una 
serie di foto all’interno. Sviluppate, tre di esse mostrarono le fasi dell’atterraggio d’un oggetto 
invisibile ad occhio nudo, mentre la quarta rivelo I’immagine di una creatura umanoide dagli 
orecchi a punta (evidenziata nel riquadro). Sembrerebbe trattarsi di un «ufonauta» del Tipo 1. 












4. Monte Verrugoli (La Spezia, Italia), 7 giugno 1975. 

Sequenza dell’atterraggio dell’UFO invisibile, rivelato dalla pellicola fotografica. Durante il 
fenomeno, le bussole indicarono notevoli distorsioni magnetiche, e sulla zona passo un soffio 
d’aria calda. Gli osservatori avvertirono sensibili disturbi: nausea, emicrania, bruciore agli 
occhi. 



5. Monte Verrugoli (La Spezia, Italia), 13 gennaio 1976. 

Extraterrestre apparentemente del Tipo 4 fotografato nella stessa zona e dal medesimo 
gruppo di ricercatori, intorno alle 20,30 di sera. La figura — hanno riferito i testimoni — e 
passata rapidamente dinanzi a loro, dissolvendosi poi neN’ombra, 






6. Monte Verrugoli (La Spezia, Italia), 28 febbraio 1976 

Questo, presumibilmente, e il «veicolo» a bordo del quale discendono le entita che visitano 
periodicamente la zona dello spezzino. Fotografato sempre dal GORU, I’UFO e stato rivelato 
dalla pellicola: ad occhio nudo non era visibile. 














8. Avvistamenti e testimonianze hanno «rivalutato» questa vecchia foto, apparsa per la prima 
volta nel giugno 1950 sul settimanale americano Talk of the Times. II giornale parlava di un 
extraterrestre catturato in Arizona, ripreso fra due agenti dell’FBI. Sembrerebbe un 
«ufonauta» del Tipo 1. 






9. Caracas (Venezuela), 28 novembre 1954. 

Extraterrestre del Tipo 3, disegnato accanto aN’UFO dal quale e stato visto discendere. 
Protagonisti dell’incontro, due camionisti all’estrema periferia della capitale venezuelana. 





10. II piu incredibile caso di «incontro ravvicinato del terzo tipo». Protagonista il contadino 
brasiliano Antonio Villas Boas, sequestrato nottetempo, il 15 ottobre 1957, sul suo campo da 
un gruppo di «ufonauti» apparentemente del Tipo 4, che lo portarono nel loro veicolo e lo 
obbligarono ad unirsi sessualmente con una donna della loro razza. Ecco gli schizzi, eseguiti 
da Villas Boas, degli extraterrestri e del loro veicolo. 







11. Una ricostruzione grafica dell’UFO sul quale e stato fatto salire Villas Boas. 










Felix Zigel. Rappresenta un UFO avvistato sugli Urali nel 1967. 



14. Marliens (Francia), 10 maggio 1967. 

Piano completo delle tracce lasciate al suolo da un velivolo sconosciuto posatosi nottetempo 
su un campo. Apparentemente, I’UFO, ha effettuato una serie di sondaggi, prelevando 
campioni di terreno. 







15. Valea Plopoliu (Romania), 28 settembre 1972. 

Impronte lasciate su un campo di mais da un UFO visto atterrare da un guardiano notturno. 
Nella zona si e registrato un sensibile aumento della radioattivita ambientale. 






16. Socorro (New Mexico, USA), 24 aprile 1964. 

Piano delle tracce lasciate dall’UFO osservato a terra dal poliziotto Lonnie Zamora. Ne sono 
discesi extraterrestri del Tipo 1 subito ripartiti alia sua vista. 



17. Una delle impronte di Socorro, fotografata da un tecnico dell’USAF. Secondo i rilievi, 
sembrerebbero le tracce lasciate da una specie di «carrello d’atterraggio» molto sofisticato. 



18. La forma dell’UFO e lo stemma figurante sulla sua fiancata, secondo disegni eseguiti da 
Zamora. 








19. St. Clair 


UFO ripreso dai fratelli S. e G. Jaroslaw con una Polaroid mentre era sospeso immobile sul 


lago. II professor Allen Hynek ha dichiarato di non vedere la possibility di un trucco, e 


secondo il maggiore Raymond Nyls, comandante della Base Aerea di Selfridge, si tratta delle 


migliori immagini di un UFO mai scattate. 





20. Williamette Pass (Oregon, USA), 22 novembre 1966. 

Le foto di UFO a terra sono rarissime. Questa, la piu chiara, e stata scattata da un professore 
di biochimica. II disco aveva sei metri di diametro. 



21. Albuquerque (New Mexico, USA), 16 giugno 1963. 

Immagine (molto dubbia) di un disco di tre metri di diametro fotografato dal «contattista» A. P. 
Villa. In seguito, I’uomo fu vittima di minacce da parte di sconosciuti che a suo dire 
intendevano impedirgli di diffondere le prove del suo avvistamento. 







22. Zainesville (Ohio. USA), 13 novembre 1966. 

UFO fotografato dal signor Ralph Ditter mentre sorvolava lentamente la sua cittadina. II 
diametro e stato stimato in circa 6 metri, I’altezza in 1.80 metri, e I’immagine migliore scattata 
durante il flap del 1966 sull’Ohio. 



23. Munstead (Surrey, Inghilterra), gennaio 1964. 

Nel folklore stregonesco ricorre spesso la figura di grandi cani neri. Nei tempi moderni queste 
belve mitiche vengono ancora avvistate. Queste tracce sono state lasciate sulla neve da una 
di esse, avvistata da numerosi testimoni. 









24. Le tracce dell’animale di Munstead (2) a confronto con quelle di un puma (1) e di un 
segugio (3 e 4). 






25. Frutto di incroci vari, Rex e un gatto dal pelo satinato e cosi corto da mettere in risalto le 
pieghe della pelle, che invece d’essere tesa ed elastica e flaccida come quella di un 
pipistrello. 



27 . Bluff Creek (California, USA), 20 ottobre 1967. 

Un’immagine dello spezzone di film impressionato da Roger Patterson e Bob Gimlin, e che 
testimonia del loro fugace incontro con un esemplare femmina del Bigfoot californiano. A 
destra, il calco di un’impronta, lunga mezzo metro e larga venti centimetri. 











28. Sir Edmund Hillary, conquistatore dell’Everest, mentre osserva lo scalpo mummificato di 
uno Yeti che si conserva in un monastero tibetano, 
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29. La piu antica raffigurazione di uno Yeti, in un antico codice tibetano sulla fauna 
dell’Himalaya. 








31 . Calco dell’impronta di uno Yeti rinvenuta sulle nevi himalaiane il 18 dicembre 1972. A 
destra, le ossa del piede di un uomo delle nevi, custodite in un monastero tibetano 








32 . Confronto fra le impronte di: 1) un piede umano; 2) uno Yeti (18 dicembre 1972); 3) un 
gorilla; 4) una scimmia di Langur; 5) e 6) rispettivamente la zampa anteriore e posteriore 
dell’orso dell’Himalaya. 
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33. II disegno, eseguito dal biologo Ivan Sanderson, del misterioso antropoide rinvenuto nel 
1969 all’interno di un blocco di ghiaccio. II corpo (studiato anche da Bernard Heuvelmans) 
scomparve insieme col proprietario che lo esibiva nelle fiere. 








34 . Ricostruzione del Sasquatch sulla base del resoconto di un avvistamento effettuato a 
Nordegg, nell’Alberta canadese, nell’agosto del 1969. Come si vede, la creatura e 
chiaramente un antropoide, mentre lo Yeti (cfr. foto 30) e piuttosto scimmiesco che umano. 














36. Uno stegosauro (in alto) raffrontato con un’incisione rupestre rinvenuta presso Portland, 
nell’Oregon (USA), che mostra un bizzarro rettile crestato. 



37. Un rettile di specie ignota avvistato nel 1948 lungo il corso del fiume Maranke in Nuova 
Guinea da due etnologi inglesi. Gli indigeni Kirriri chiamano quest’animale «Rau» 









38. Una delle «pietre Cabrera», trovate dall’omonimo archeologo peruviano presso lea, 
coperte da pietroglifi che mostrano uomini in lotta con rettili simili a dinosauri. 



39. Si confronti I’incisione con questo schizzo, raffigurante il «mostro del Brown’s Lake», 
ripetutamente avvistato fin dal 1876. Lo «scudo» laterale della testa e tipico di una famiglia di 
dinosauri, i ceratopsidi. 



40 . Due delle trentamila statuette di terracotta trovate fra il 1945 e il 1952 ad Acambaro, in 





Messico. In gran parte di esse, come in quelle riportate, figurano animali estinti da milioni di 
anni. 



41 . Altre statuine di Acambaro. Notevole il fatto che non ci sono due figure eguali, e che 
alcune riproducono veri e propri dinosauri, oltre a mammiferi estinti dal Pleistocene. Se 
fossero una falsificazione, sarebbe certo molto impegnativa. 
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42. Due immagini del «mostro» arenatosi nel novembre 1896 a St. Augustine (Florida, USA). 
L’aspetto era quello di un gigantesco polipo, lungo oltre trenta metri, e semidecomposto. 
All’analisi, pero, i tessuti si rivelarono quelli di un animale sconosciuto. 


43. Schizzo del «mostro» avvistato nel luglio del 1971 da un peschereccio giapponese al 
largo di Christchurch (Nuova Zelanda). 







44. Cadavere decomposto di una specie di gigantesco ippocampo (lungo circa due metri e 
mezzo) ma del tutto privo di denti, arenatosi a Freeport, vicino a New York. 



45. L’esistenza effettiva delle piovre giganti e stata dimostrata da questo esemplare, dal corpo 


lungo tre metri e con tentacoli che arrivano fino a dieci metri, gettato dalla risacca su una 





spiaggia della Nuova Caledonia nel 1976. 



46. «Mostro» pescato al largo della Nuova Zelanda da un peschereccio giapponese nell’aprile 
del 1977. II corpo (lungo died metri) dopo la fotografia venne ributtato in mare perche non 
contaminasse il pesce fresco. Secondo alcuni paleontologi di Tokyo si tratterebbe di un 
plesiosauro, rettile acquatico ritenuto estinto da 75 milioni di anni. 



47. In alto, una stampa del ‘600 con una delle prime rappresentazioni del «serpente di mare». 
In basso, I’avvistamento di un serpente di mare da parte della nave da guerra inglese 
Daedalus, il 6 agosto 1848. 

















49 . Altra foto del mostro del Loch Ness, scattata nel luglio del 1951 dal signor Lachian. 


50 . Nell’agosto del 1972 il ricercatore Frank Searle scatto diverse foto del misterioso abitante 
del lago scozzese. Eccone una delle piu chiare. 










52 . Tipico «effetto scia» nelle acque del Loch Ness. Queste scie, provocate da un misterioso 
oggetto appena affiorante dall’acqua, sono state osservate e fotografate piu volte. Questa 
immagine e del 21 settembre 1971. 














54. Altra foto del dottor Rines. Mostra la pinna posteriore destra della creatura, che appare 
lunga almeno due metri. 



55. La ricostruzione grafica del mostro del Loch Ness in base alle foto scattate dal dottor 
Rines. 















56. La giovane Elsie Wright, fotografata dalla cugina nel 1917 insieme con uno strano 
«folletto» in una foresta inglese. Le due ragazze eseguirono numerose fotografie di piccole 
fate, gnomi ed elfi, tutte risultate prive di qualsiasi trucco. Si noti la somiglianza della 
misteriosa piccola creatura con la statuetta islandese riportata in basso e risalente all’Eta del 
Bronzo. 





INDICE 


Nota dei curatori 
Presentazione 
Creature dall’ignoto 

I - Un mondo pieno d’incubi ambulanti 

II - Quegli strani piloti dei «dischi volanti» 

III - II grande scherzo dello spazio 

IV -1 ladri di bestiame venuti dal cielo 

V - L’uomo sogghignante 

VI - Gli intrusi in camera da letto 

VII - «I brutti e i cattivi» 

VIII - Cani demonio e gatti fantasma 

IX - Felini volanti 

X - Gli incomprensibili 

XI - Giganti sulla Terra 

XII -1 villosi 

XIII - Intanto, nell’Unione Sovietica 

XIV - Piedi grossi e cervello piccolo 

XV -1 mostri della Laguna Nera 

XVI - Stranezze alate 

XVII - Gli uomini-uccelli 

XVIII - L’«Uomo-Falena» del West Virginia 

XIX - Oggetti natanti non identificati 

XX - Scoliopis Atlanticus 

XXI - II serpente di mare del Silver Lake 

XXII - II sottomarino giallo 

XXIII - Qualcosa d’altro 
Appendice fotografica 


Le collane di 

Fanucci Editore 


fUTUR® Biblioteca di Fantascienza 

1 • AX. van Vogt: Crociera neliinfinito 

2 - Larry Niven: Un dono doll a Terra 

3 - Philip Josd Farmer: Relazioni aiiene 

4 - Norman Spinrad: Jack Barron e Vetemitd. 

5 - Poul Anderson: 11 vagabondo degli spazi 

6 - William Hope Hodgson: Naufragio nelVignoto 

7 - Jack Williamson: I Figli della Luna 

8 - Zearna Henderson: II Libro del Popolo 

9 • Lester del Rey: Incidence nucleare 

10 • Poul Anderson: Le gallerie del tempo 

11 * Algis Budrys: Testimoni dell’uomo 

12 - Cordwainer Smith: Giu nei vecchi mondi 

13 - A.E. van Vogt: Dittatura 2200 

14 - Jack Vanoe: L'ultimo castello 

15 * Isaac Asimov: La chiave, e altri misteri 

16 * Philip Jos6 Farmer: Si svegtia il Dio di Pietra 

17 - Robert W. Chambers: II Re in Giallo 

18 - Larry Niven: Stasi interrotta 

19 • Robert A. Heinlem: Missione nell’etemitd 

20 - Gordon R. Dickson: L’Impero degli Eletti 

21 • Jack Vance: Pianeta d'acqua 

22 - Poul Anderson: La spada spezzata 

23 - Frederik Pohl e Lester del Rey: Rischio di vita 

24 - A.E. van Vogt: II cristallo venuto dal tempo 

25 • Thomas M. Disch: 334 

26 - Philip K. Dick: Le voci di dopo 

27 • A. Blackwood: John Silence, investigators delVocculto 

28 - Clifford D. Simak: La Macchina dei Sogni 

29 - Algis Budrys: It satellite proibito 

30 - A. Merritt: Gli Abitatori del Miraggio 

31 * James Blish: Prigione senza sbarre 

32 - Colin Wilson: I Parassiti delta Mente 

33 - Robert Silverberg: Le Maschere del Tempo 

34 - Philip K. Dick: / difensori della Terra 

35 - Dean R. Koontz: Generazione Proteus 

36 - Theodore Sturgeon: La stirpe di Giapeto 

37 - Philip Jos6 Farmer: Pianeta d‘aria 

38 - Larry Niven: It tempo di Svetz 

39 - A. Merritt: II Vascello di Ishtar 

In preparazione: 

Robert A. Heinlein: Waldo - Magic Inc. 

William Hope Hodgson: La casa sull'abisso, e altre storie 
Wilson Tucker: II lungo silenzio 
Stanley G. Weinbaum: La Fiamma Nera 
Richard C. Meredith: I mercenari del tempo 


L. 3200 

• 3.000 
» 3200 

> 4.000 
. 3.000 
» 3.000 
» 3.000 
» 3500 

• 3.000 
» 3200 
» 3200 

• 3.000 
. 3.200 
» 3.500 

• 4.000 

• 3 200 
. 3.200 

> 3.000 
» 4.000 
. 3.000 

• 3.000 

• 4.000 
. 3.000 

• 4.000 
» 4.500 
» 4.500 
. 4.500 
» 3.000 

• 3.000 

• 4.000 
. 3.500 
» 4.000 
» 3.500 

> 4 .000 

• 3.000 
. 3.500 
. 3.000 
- 3200 
» 3.500 





mm I pocket di Fantascienza 


1 - Robert Silverberg: Viotare it cieto L. 1500 

2 • Philip Josd Farmer: Un dio dal passato • 1500 

3 - Gordon R. Dickson: L'artiglio della spazio • 1500 

4 - Cordwatner Smith: L’astronave d’oro » 1500 

5 ■ Poul Anderson: Scacchiera fra le stelle * 1500 

6 • Clifford D. Simak: La scelta degli dei » 1.500 


fUTUR®SAGGI Scienza Fantascienza Metascienza 

1 - Giovanni Mongini; 1. Storia del cinema di fantascienza 1 L. 5500 

2. Storia del cinema di fantascienza II • 6500 

2 - Isaac Asimov: Oggi, domani e... » 5.500 

3 - James E. McDonald: Gli UFO e la scienza ■ 3.500 

4 - Teo Mora: Storia del cinema dell'orrore (1895-1956) I * 6500 

In preparazione: 

John Keel: Creature dall'ignoto: Manuale di zoologia misteriosa 
L. Sprague de Camp: L’Atlantide e i continent scomparsi 
Teo Mora: Storia del cinema dell'orrore (1956-1977) 


®RE2DNTI Capolavori di Fantasia e Fantascienza 


1 - Clifford D. Simak: Pescatore di stelle L. 4.000 

2 - Robert Silverberg: II tempo delle metamorfosi (Premio 

Nebula 1972 e Premio Cometa d'Argento 1975) * 3.000 

3 - Brian W. AJdiss: // lungo meriggio della Terra (Premio 

Hugo 1962) . 3.000 

4 - Jack Vance: Crepuscolo di un mondo (Ciclo completo) » 4500 

5 - Poul Anderson: Regina delVAria e della Notte (Premi 

Hugo e Nebula) » 3500 

6 - Alexei Panshin: Rito di passaggio (Premio Nebula 1969) * 3.000 

7 - I Miti di Cthulhu, a cura di A. Derleth (Ciclo completo) » 5.500 

8 - Anne McCaffrey: I. Volo di drago * 3500 

2. La cerca del drago » 4.800 

9 • J.G. Ballard: I segreti di Vermilion Sands (Ciclo completo) » 3.000 

10 - H.P. LovecraPt: 1. Nelte spire di Medusa • 4.000 

2. Sfida dalVinfinito (Serie completa) » 4.500 

11 - John W. Campbell: 1. La *cosa» da un altro mondo » 5.000 

2. II Manto di Aesir (Serie completa) » 5.000 

12 - H.P. Lovecraft e A. Derleth: I. II Guardiano della Soglia » 4.500 

2. La lampada di Alhazred » 4.500 
(Serie completa) 

13 - Arthur Machen: / tre impostori (Ciclo completo) » 5.000 





ENCICLOPEDIA DELLA FANTASCIENZA 


1 - Space Opera, a cura di Brian Aldiss L. 7.500 

(II meglio dell'awentura spaziale 1927-1977) 

2 - Porte sul futuro, a cura di Michael Ashley > 9300 

(Storia e antologia delle riviste di fantascienza 1926-1945) 

la preparazione: 

Imperi Galattici, a cura di Brian Aldiss 
(II meglio dell’epica fantascientihca) 


ZODIACO / libri del mistero 

1 - Alberto Bravo: Grajologia pratica L. 4.000 


In vendita nelle migliori edicole e librerie. 

Per eltre Informazlonl aul programml della caaa ed(trice richledete 
II noetro bollettlno gratuito «Futuro Notlzle > 


I volumi possono essere aoquistati dirat tarn ante in contrassegno da: 

FANUCCI EDITORE 
Via Pio Fo*. 55 - 00152 Roma 




Stampato a Viterbo con i tipi dello Stabilimento Tipolitografico Agnesotti 

nel luglio 1978 




Note 


{1} Vale a dire Gray Barker, James Moseley, Timothy Green Beckley, Brad Steiger, Jerome Clark, 
Gene Duplantier, Allen Greenfield, per citarne solo alcuni dei piu noti. 

{2} Tr. it.: UFO: Operazione Cavallo di Troia, MEB, Torino 1976. 

{3} II primo libro di Sanderson, Uninvited Visitors, che Keel e Sanderson avrebbero dovuto scrivere 
in collaborazione, e apparso in Italia col titolo UFO: visitatori dal cosmo, Edizioni 
Mediterranee, Roma 1975. 

{4} Non si tratta, pero, di un’idea originalissima. Gia Charles Fort, «padre» riconosciuto di questo 
genere di ricerche, aveva avanzato una ipotesi simile nei suoi quattro libri apparsi fra il 1918 e il 
1932, cioe quella dei «contatti» occasionali fra il nostro mondo ed un altro (o altri) posti su di 
un diverso piano di realta, o esistenza (N.d.C.). 

{5} Cfr. Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, Obiettivo sugli UFO, Edizioni Mediterranee, II 
ed., Roma 1978 (N.d.C.). 

{6} Tr. it.: UFO: visitatori dal cosmo, Edizioni Mediterranee, Roma 1975 (N.d.C.). 

{7} Bug-Eyed Monsters: sono i «mostri dagli occhi d’insetto», secondo una definizione ed una sigla 
coniate negli Anni Quaranta per indicare gli alieni delle copertine delle riviste fantascientifiche 
(N.d.C.). 

{8} Cfr. Jacques Vallee, Lo schema degli atterraggi degli UFO, in Charles Bowen, Gli umanoidi, 
Edizioni Mediterranee, Roma 1974 (N.d.C.). 

{9} Sulle «prove fisiche» dell’esistenza degli UFO, si veda VAppendice I a Gianfranco de Turris e 
Sebastiano Fusco, Obiettivo sugli UFO, cit. (N.d.C.). 

{10} La corretta metodologia dell’analisi ufologica e stata indicata per primo dal professor James 
McDonald, docente di fisica dell’atmosfera, che condusse una lunga polemica con i colleghi 
scienziati per il pressapochismo con cui conducevano le loro indagini sull’argomento. Cfr. 
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